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E  per  questo,  soggiunge  l'anonimo,  si  dovrebbe 
pensare  più  a  far  bene  che  a  star  bene,  e  cos'i  si  fini- 
rebbe anche  a  star  meglio. 

(Manzoni). 

Facciamo  come  il  soldato,  che  piglia  la  pioggia 
sopra  sé,  ma  difende  l'acciarino  del  fucile.  Salvia- 
mo dalla  fredda  acqua  l'affetto.  Del  resto  avvenga 

che  può. 

(Tommaseo). 


aro  lettore,  ti  chiediamo  scu- 
sa se,  nel  seguire  le  buone 
usanze  d'una  volta,  e  facen- 
do precedere  questo  libro  da 
un  piccolo  esordio,  ti  trat- 
tiamo col  tutto  patriarcale 
e  tutto  romano  tu,  in  onta 
a  quanto  ne  dice  Massimo 
d' Azeglio.  Se  la  democrazia 
non  è  assolutamente  vana 
— ~*sTs*siTar^>^  'L   JPL  parola ,  se  ci  costa  dovere, 

.  rfJm*  d*t  \^^^n^^9W^wmmmM  nel  cosi  detto  mondo,  men- 

tire, armati  d'un  lei  gelato, 
perchè  ammetterlo  anco  fra 
autori  e  publico,  nella  schiet- 
ta e  sempre  uguale  republi- 
ca  delle  lettere  ?  Ancora  meno  ci  è  permesso  lasciare  il  formidabile  noi,  e  par- 
lare in  prima  persona,  dacché  nella  presente  publicazione  cooperassero,  oltre 
a  chi  scrisse  il  testo,  eziandio  coloro  che  ne  disegnarono  le  vignette,  coloro  che 
le  incisero,  e  i  solerti  editori  e  tipografi  che  testo  e  incisioni  stamparono;  cor- 
rettori, proti  e  torcolieri,  una  schiera  pressoché  intieramente  nostrana,  la  quale 
senza  preminenza  alcuna,  ma  con  vera  fratellanza  d1  arte,  ti  vuol  essere  pre- 
sentata come  usano  gli  attori  al  proscenio,  e  fidente  che  la  lieta  immagine 
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le  serva  di  buon  augurio,  si  raccomanda  appunto  alla  tua  indulgenza,  perchè 
ha  voluto  mostrare,  come  si  possa  con  un  po'  di  buona  volontà  far  poco  sì, 
ma  qualcosa  coi  nostri  soli  mezzi,  e  incoraggiare  l1  industria  qui  da  noi,  non 
sempre  all'estero. 

Che  dirti  ora  del  testo?  Le  scene  e  descrizioni  di  cui  esso  è  composto 
furono  la  più  parte  già  publicate,  e  ottennero  oneste  accoglienze.  Può  darsi 
che  unite  non  siano  per  destare  la  benevola  impressione  di  prima.  Di  certo,  a 
proposito  di  così  tenui  lavori,  non  pare  di  dover  uscir  con  dimostrazioni  so- 
lenni, ma  in  generale  si  osserva  come  ciò  che  non  dispiacque  in  un  paese, 
quando  ei  si  preparava  e  lottava  per  un  dato  evento,  dispiace  quando  l'evento  è 
compiuto.  Cambia  scenario,  cambiano  personaggi  ;  frasi,  luce,  spettatori.  Alle 
care  melodie  ispiratrici  è  preferita  la  musica  fredda  tutta  scienza,  ai  drammi 
passionati  le  fotografie,  nei  libri  e  sulla  scena.  Con  ciò  si  viene  a  chiarire  come 
i  difetti,  altra  volta  notati,  potrebbero  apparir  maggiori,  e  quello  che  si  perdo- 
nava in  vista  d'  un  certo  intendimento,  espresso  o  sott'  inteso,  civile  e  patriot- 
tico, quella  passione,  quella  ruvidezza  che  trovarono  grazia  quando  erano  unite 
tutte  le  caste  o  nel  dolore  dell'  esiglio,  o  nella  cupa  astensione  dell'  odio,  po- 
trebbero in  vece  riuscire  sgradite  ora  che,  già  compiuta  la  grande  impresa,  i 
grandi  interessi  materiali  prendono  il  posto  di  quelli  dell'  immaginazione,  e 
colla  serietà  d'  un  capo  famiglia,  la  nazione  pensa  a  consolidare,  più  che  ad 
ornar  l'edifizio. 

Comunque  sia,  lungi  dal  piangere  una  cosa,  che  non  toglie,  ma  aggiunge 
importanza  agli  scrittori  italiani,  benedicendo  anzi,  dato  il  caso,  alla  disatten- 
zione stessa  del  publico,  la  quale  trarrebbe  origine  dall'  esser  noi  ora  un  po- 
polo, e  non  un  volgo  senza  nome,  pure  non  ci  sentiamo  disposti  a  fare  notevoli 
cambiamenti  nelle  scene  già  stampate,  le  quali  quando  vennero  scritte,  furo- 
no modeste  ma  schiette  ispirazioni  :  e  crediamo  che  guai  se  un  autore  inten- 
desse modificare  i  suoi  scritti  per  farli  stare  in  relazione  coi  tempi  e  ancora 
più  con  sé  :  dappoiché  V  autore  stesso,  rileggendo  le  proprie  opere,  dopo  vari 
anni  vi  trovi  pagine,  che  non  sa  perchè  le  abbia  scritte  :  pagine  che  gli  de- 
stano invidia  o  impazienza  o  gli  pajono  inutili  e,  a  Dio  non  piaccia,  pericolose. 
Tolto  questo,  in  cui  è  doveroso  cancellarle,  fossero  le  più  belle,  giudichiamo 
del  resto  che  s' abbia  a  lasciar  presso  a  poco  tutto  com'  è.  E  se  tu  desideri 
saperne  la  ragione,  ti  diremo  :  che  mentre  il  domatore  guata  pauroso  alla  porta 
della  gabbia  dove  stanno  i  leoni,  che  ha  domati,  gli  è  quello  il  punto  in  cui 
possono  fargli  pagar  cara  la  sua  temerità.  E,  lasciando  1'  apologo,  vedrai  che 
nel  mondo  hanno  più  fortuna  coloro  che  sostengono  a  fronte  alta,  mettiamo 
anco  un'idea  storta,  di  chi  umile  si  confessa  d'avere  errato. 

Per  le  scene  inedite  pochissimo  e'  è  a  dirti  istessamente,  cortese  let- 
tore. Forse  ci  troverai  da  ribadire  le  ammonizioni  sapienti  d'  un  illustre  cri- 
tico, che  tratta  d' Arte  e  d'  artisti  come  cosa  sua,  il  quale  ci  rimprovera  di 
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l'ave  talvolta  il  diavolo  più  brutto  di  quello  che  è,  di  esagerare  le  tinte,  di 
chiamar  troppo  le  cose  col  loro  nome.  Ahimè,  caro  lettore,  questa  di  fare  il 
diavolo  bruttissimo  può  essere  difetto  letterario,  ma  se  ben  pensi,  non  ti 
parrà  mica  errore  di  morale.  Oh  non  è  egli  appunto  perchè  il  diavolo  si  mo- 
stra troppo  bello,  che  accadono  così  gravi  sconci  nel  mondo  ?  Sì,  davvero  egli 
ce  l'ha  quella  malizia,  di  non  presentarsi  orrido  nel  ceffo,  né  appesta  del 
tradizionale  odore  di  solferò,  né  manda  fiamme.  Ma  si  profuma  d'  iride  o  di 
pat-chouly,  sorride  mite,  ti  stringe  la  mano  con  artigli  di  rosa;  fra  i  capelli 
gli  tremano  campanule  dal  gambo  flessuoso,  sorride  e  mormora  parole  discre- 
te :  veste  abiti  aerei,  move  con  passo  ondulato,  trasvola  nelle  danze,  lampeg- 
gia occhiate,  il  maggior  pericolo  delle  quali  è  l'esser  modeste  ....  Di  più, 
sapendo  l'orrore  delle  orecchie  fine  per  le  parole  schiette,  ne  inventa  di  amabili, 
che  vogliono  dire  precisamente  le  cose  stesse,  ma  che  così  non  sarebbero  rice- 
vute, e  in  vece  con  un  po'  di  velo  lui  le  fa  passare,  e  sotto  la  graziosa  bandiera 
transitano  le  merci  proibite.  In  fine,  è  il  diavolo  e  non  pare  quello,  e  lo  rice- 
vono nelle  famiglie,  e  gli  permettono  il  guasto  dei  cuori,  lo  scempio  delle  so- 
stanze, la  dissoluzione  delle  famiglie. 

Venendo  ora  particolarmente  alle  ragioni  del  libro  ti  diremo  di  que- 
st1  edizione  :  essere  designata  in  dono  ai  generosi,  che  per  tanti  anni  ci  sor- 
ressero del  loro  ajuto,  cooperarono  associandosi,  o  più  ancora  trovando  soci 
ai  nostri  lavori,  quando  e'  era  tutt'  altro  da  pensare  e  da  occuparsi.  Taluno  po- 
trebbe deplorare  che  ci  sia  stato  bisogno  di  tormentar  tante  anime  buone  per 
tali  publicazioni.  A  noi  la  cosa  non  apparisce  altrimenti  una  vergogna,  ma  in 
essa  troviamo  un  motivo  di  più  per  sentirci  lieti  ed  ambiziosi.  V  è  bensì, 
paesi  più  ricchi  dove  gli  editori  pagano  i  letterati,  e  loro  acquistano  mano- 
scritti, con  prezzi  a  misura  del  nome.  Non  convien  credere  che  nemmeno  là  ciò 
sia  poi  tanto  agevole,  né  tutto  è  oro  quello  che  luce.  I  mezzi  anco  ripugnereb- 
bero all'indole  nostra,  meno  vantatrice  di  quello  che  si  stima,  o  vantatrice  pas- 
sionata soltanto  nel  dir  male  di  noi  stessi. 

Quel  gran  rumore,  quel  sorprendere,  quel  fanatizzare  la  gente,  e  fare,  senza 
volerlo,  i  ciarlatani,  non  pare  adattato  ai  nostri  costumi,  e  con  un  po' più  di  ri- 
tegno, fosse  pure  di  non  curanza,  si  accettano  da  noi  i  frutti  dell'  intelletto.  Loc- 
chè  ci  par  preferibile  a  quel  chiasso,  eh' è  forse  orgasmo  malaticcio  di  spiriti  an- 
siosi di  novità  o  di  scandoli.  Ci  par  preferibile  quantunque  l'entusiasmo  si  tra- 
duca in  oro,  ed  anzi  per  questo:  cosa  ci  abbiano  guadagnato  i  Francesi  a  pagare 
in  contanti  letteratura  e  spettacoli,  che  avvelenarono  col  suo  stesso  veleno  la 
vita  della  nazione  nelle  più  riposte  origini,  Sédan  informi  :  informi,  colle  loro 
stesse  rovine,  una  sciagura  a  cui  non  par  che  basti  il  compianto  dei  secoli. 

Noi  all'  opposto  nel  non  trovar  lauti  profitti  alle  nostre  opere  d' arte  ci 
guadagneremo,  eh'  essa  non  può  diventar  venale.  Avanzerà  certo  più  stentata 
ed  oscura,  ma  le  sarà  imposto  di  non  fuorviare,  pena  di  perdere  quel  po'  d' incre- 
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mento  che  le  danno:  di  conservarsi  casalinga  ed  onesta,  promettendole  poco,  ma 
se  lo  merita  mantenendo  assai  più  :  né  mai  avviene  che,  una  volta  accettati  e 
riconosciuti  degni  i  suoi  frutti,  le  sia  tolto  un  suffragio,  figlio  solo  di  cecità  e 
fanatismo,  a  cui  tien  dietro  sprezzo,  biasimo  o  castigo  maggiore,  V  oblio. 

Laonde,  per  tornare  dalla  breve  digressione,  diremo  :  che  ci  pare  vera- 
mente bello  questo  momento,  in  cui  al  cospetto  del  publico,  possiamo  volgere 
un  ringraziamento  ai  buoni  e  gentili  che  ci  fecero  materialmente  e  moralmente 
la  carità  del  loro  ajuto.  Cosicché  se  da  queste  e  dalle  precedenti  letture  tu 
avesti,  lettore  carissimo,  qualche  diletto,  é  ad  essi  che  lo  devi.  —  La  carità 
V  è  nen  tuta  d1  pan  —  dicono  i  Piemontesi. 

E  un  altro  bel  detto  simile  abbiamo  appreso,  e  ci  è  caro  riferirtene  l1  o- 
rigine. 

In  una  giornata  di  primavera  degli  anni  scorsi  trovavasi  persona  di  nostra 
conoscenza  ad  un  caffè  di  quell'  ampia  contrada,  non  già  veneziana,  ma  euro- 
pea che  si  stende  dal  Giardinetto  Reale  ai  giardini  publici  :  la  Riva.  Faceva  un 
gran  caldo  e  nell1  aria  e  nell'  acqua  e'  era  tanto  colore  che  ne  sarebbe  riuscito 
un  quadro  quasi  monotono  a  forza  di  luce  e  di  tinta,  se  le  vele  dei  bragozzi 
chioggiotti,  ossia  delle  barche  pescherecce,  col  loro  arancione  carico,  non  l' a- 
vessero  rotto  senza  scemare,  anzi  dando  maggior  forza  a  quei  valori.  Appunto  da 
una  barca  discendeva  una  compagnia  di  marinai  con  due  donne,  una  vecchia, 
T  altra  in  buona  età,  i  quali  lasciato  il  fido  canino  pumer  a  guardia  del  topo, 
vennero  allo  stesso  caffè,  e  sedettero  di  fuori  sopra  una  panca,  per  aspettarvi 
certo  qualcheduno.  Poco  dopo  la  persona,  da  cui  ci  fu  riferito  l'incidente, 
stava  prendendo  il  resto  d'  una  limonata,  quando  la  vecchia  le  si  avvicinò,  e 
con  buona  grazia,  strascicando  le  parole  come  usano  i  Chioggiotti  ed  i  Bu- 
ranelli,  domandò  —  Quanto  costa  la  limonàia  ?  —  e  poi  in  tono  di  confidenza 

—  perché  veda  se  me  la  posso  ciòre —  e  uditone  il  prezzo  accennò  che  non 

poteva  e  si  ritrasse.  Allora  la  persona  interpellata  fece  quello  che  ognun 
de'  nostri  lettori  non  avrebbe  mancato  di  fare.  Offerse  alla  vecchia  ciò  che  la 
non  si  sentiva  in  caso  di  procurarsi  ;  questa  ricusava,  ma  a  forza  d1  insistere 
aderì.  Fu  chiamato  il  giovane  di  bottega  :  i  marinai  senza  tante  cerimonie 
ordinarono  un  rinfresco  adatto  alle  loro  gole  :  cipro  e  rhum  :  ma  la  compa- 
gna più  giovine  non  volle  assolutamente  nulla.  Era  un  bel  donnone,  come  se 
ne  vedono  spesso  in  queste  popolazioni  del  litorale  e  delle  isole.  Se  non  che 
l'espressione  d'un  gran  dolore,  che  le  traspariva,  quieto  ma  serio,  dal  volto  e  dal 
contegno,  vi  accresceva  l' innata  mansuetudine,  e  dava  a  quelle  forme  impo- 
nenti, la  nobiltà  d' un  matronale  decoro.  L' infelice  donna  avea  perduti  tutti  i 
suoi:  i  fratelli,  il  marito,  vittime  d'una  recente  burrasca:  le  rimanevano  solo 
più  bambini  da  mantenere,  anzi  la  veniva  a  questo  Porto  per  non  so  quali  ri- 
cerche, relative  al  naufragio,  intesa  certo  a  ricuperare  da  quelle  onde,  che  le 
aveano  retribuiti  tanti  cadaveri,  le  loro  spoglie. 
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Intanto  i  marinai  eran  serviti,  e  la  vecchia  assaggiava  quell'  acqua  tanto 
agognata:  ma  nell'istesso  tempo  la  non  si  sapeva  adattare  che  la  compagna 
restasse  a  bocca  asciutta.  —  E  ciolè  —  ciolè  —  andava  dicendole,  nell'atto  che 
le  offriva  invano  il  bicchiere. 

Finalmente  si  levò,  glielo  porse,  ed  esclamò,  guardando  di  stiancio  la  per- 
sona, da  cui  le  veniva  quel  trattamento  —  ciolè  ciolè,  che  caritae  fa  caritae  !  — 
con  un  tal  moto  che  l'altra  non  potè  resistere,  e  anch' ella  bevette. 

Tale  aneddoto  non  ti  venne  solo  raccontato  perchè  fosse  raccolta  e  conser- 
vata questa  gemma,  uscita  dalle  labbra  della  povera  vecchina  di  Chioggia,  fu 
anche  riferito  perchè  serva  d'intonazione  a  tutto  il  lavoro,  e  in  certo  modo,  chia- 
risca a  quali  fonti  s'ispirarono  quasi  sempre  chi  ne  scrisse  il  testo,  e  chi  lo 
illustrò  :  avverta  come  spesso  ricompariranno  simili  modesti  personaggi  sotto 
vestiti  differenti,  e  in  paesi  diversi  :  ti  dispone  quindi  un'  altra  volta,  a  pre- 
scegliere il  fiore  dei  prati  paesani,  alla  pianta  esotica:  e  perciò,  e  per  le  ragioni 
suesposte  siati  caro  questo  libro,  fin  che  non  te  ne  venga  un  altro  di  migliore 
tra  mano,  e  Dio  t'abbia  in  guardia. 

Venezia,  gennajo  1871. 
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na  donna  d'  apparenza  alquanto  strana,  per  chi  la  con- 
siderasse dietro  certe  idee  poetiche  e  sentimentali  sulle 
attitudini  femminili,  idee  nelle  quali  forse  taluno  di  sover- 
chio si  vezzeggia,  stava  ferma  in  piedi,  appoggiata  ap- 
pena colla  punta  d'  un  gomito  al  muro,  presso  il  campo 
di  ss.  Giovanni  e  Paolo  in  Venezia,  la  mattina  d'  un  tal 
giorno,  un  po'  nehhioso,  di  settembre,  volgono  or  ora  po- 
chi anni. 

Alta  e  secca,  vestiva  in  modo  da  cui  facilmente  tra- 
sparivano abitudini  più  che  di  disordine  o  di  miseria  : 
qualche  cosa  tradiva  in  quella  donna  la  sua  vita  da  zin- 
gara e  da  viziosa.  Un  fazzoletto  a  scacchi  le  fasciava  la 
testa,  annodandosele  sulla  fronte,  e  lasciando  scappare 
torno  torno  alcune  ciocche  di  capelli  nerissimi,  qual  cor- 
ta, qual  lunga  e  d'  una  ineguaglianza,  che  dinotava  chiome,  chi  sa  mai  per  qual 
motivo,  recise.  Del  resto  un  acconciamento  bizzarro  :  uno  sciallo  vecchio,  sbiadito 
le  si  incrociava  sul  petto,  le  si  ingroppava  sulla  schiena,  terminando  in  mille  sbren- 
doli ;  una  sottana  logora  assai,  penzolante  in  tristissima  guisa  sopra  due  gambe 
magre,  ma  però  coperte  da  calze  pulite,  per  non  dir  candide,  particolarità  in  vero 
straordinaria,  e  quasi  di  felice  augurio.  Goti  due  calzari  da  uomo,  abbottonati  alle 
bande,  là  dove  e'  erano  ancora  i  bottoni,  calzari  dalle  suole  spalancate  come  due 
bocche  gridanti  fame,  finiva  quella  Leila  tenuta. 


4  i  pitocchi 

La  veste  nulla  in  confronto  della  faccia:  in  confronto  dell'  occhio,  già  vivo  della 
vivezza  dei  robusti,  e  che  ora  le  si  spegneva  in  un  languore  torbido  e  incerto;  inten- 
do, sospeso  fra  la  dissipazione  e  un  rimorso  più  forte,  anzi  più  cocente,  di  quant'  al- 
tri mai  quella  donna  potesse  provarne. 

Cosi  dalle  guancie,  destinate  alla  floridezza  di  vera  salute,  ora  tinte,  anzi 
macchiate  da  pallidi  lividori,  cosi  dall'  attitudine  della  bocca,  che  un'  ombra  di  lanu- 
gine segnava  agli  angoli,  ed  a  cui  rimaneva,  come  per  contrasto,  il  privilegio  di 
maravigliosa  dentatura  ;  tutto  attestava  fierezza  di  brutte  passioni,  mista  ad  uno 
sgomento  nuovo,  ad  una  specie  di  titubanza,  non  ancora  subita  nel  corso  delle  sue 
geste. 

La  donna  guardava  intenta,  con  quel  suo  occhio  torbido  e  come  imbecillito, 
guardava  ad  un  punto  fisso  :  di  tanto  in  tanto  voltava  la  testa,  pare  aspettando  d'  al- 
tronde 1'  ajuto,  su  cui,  senza  dubbio,  contava  :  poi  da  capo  1'  occhio  al  solito  punto  : 
ossia  là  dove  un  figuro,  non  meno  curioso  di  lei,  attraeva  1'  attenzione  de'  passanti 
colla  persona  e  colle  insistenti  domande  di  carità. 

Era  costui  un  pitocchetto,  un  monello  in  sui  dieci  anni,  ma  ne  mostrava  appena 
sei,  tanto  piccino,  contraffatto  e  insieme  grosso  e  tozzo  con  un  testone,  dal  pelame 
brizzolato,  soffogato  fra  le  spalle  ;  e  il  resto  del  corpo  su  questo  stampo  ;  immagi- 
natevi una  caricatura  da  giardino,  di  quelle  che  soddisfacevano  il  gusto  barocco  dei 
nostri  avi.  Portava  indosso  una  veste,  o  meglio,  un  soprabito  fornito  d'  alamari  e 
brandeburghi,  a  cui  non  mancava  che  il  brio  di  gioventù  :  ornamenti  e  soprabito 
logori,  unti,  bisunti  ....  dove  lo  trovasse  vattel'  apesca.  Ciò  eh'  è  fuor  di  dub- 
bio si  è  questo  :  che  dal  soprabito,  il  quale  cosi  magnificamente  arieggiava  l' eleganza 
polacca,  uscivano  tutte  e  due  in  una  volta  le  gambe  :  ma  poi  tosto,  come  i  due  rami 
d'  un  fiume,  1'  una  convergeva  a  dritta,  1'  altra  a  sinistra,  al  contrario  di  ciò  che  de- 
vono fare  i  buoni  fratelli,  e  venivano  così  a  formare  la  metà  inferiore  d'  un  x,  se  non 
perfetto,  squarciatissimo. 

—  Babbalacche  !  —  disse  la  donna,  pronunziando  questa  parola,  corruzione  di 
Barbalacchio,  colla  quale  da  noi  si  definisce  per  celia  uno,  che  cammini  alla  sciam- 
manata,  buttando  qua  e  là  le  gambe,  presso  a  poco  nel  modo  del  nostro  pitocco,  pro- 
nunziandola, col  tono  rapido  di  chi  ha  gran  premura  d'  essere  inteso. 

—  Babbalacche  !  —  ripetè  ;  il  monello  non  le  die'  retta  :  guardava  ai  passanti, 
per  isporgere  la  mano  a  coloro,  da  cui  credeva  di  buscare  1'  elemosina,  rimanendo 
deluso  ne'  suoi  giudizi,  chi  sa  le  quante  volte. 

—  Babbalacche!  —  vociferò  la  donna,  con  un  furore,  che  pur  metteva  compas- 
sione. 

—  Cosa  vuol  ella  ?  —  biascicò  il  ragazzo  :  mi  servo  del  biascicò,  perchè,  tenen- 
do al  suo  servizio  tanto  di  sbettola,  e  discorrendo  in  fretta,  somigliava  il  suo  parlare 
ad  uno  zufolo.  La  donna  accennò  ad  una  brutta  casa,  poco  distante;  la  porta,  una  por- 
taccia,  n'era  aperta:  si  vedeva  l'andito  oscuro,  miserabile,  un  vero  introito  di  casa 
dell1  orco.  Il  ragazzo  si  strinse  nelle  spalle  come  significando  :  —  rièccoci  alla  solita. — 

—  Vai  ?  —  chiese  la  donna,  che  interpretava  in  senso  a  lei  favorevole  quel  mo- 
to :  e  sforzò  la  sua  voce,  inasprita  dai  liquori,  a  prendere  un'  inflessione  quanto  più 
dolce  poteva.  A  cui  Babbalacche  (  anche  noi  lo  chiameremo  così  )  : 
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—  Ma  non  la  intende  ?  tutta  stamattina  che  predico  ...  lo  stesso  che  dire  al 
muro  ...  è  inutile  .  .  .  la  mi  ha  fradicio  con  tanta  insistenza,  —  e  volea  proseguire, 
ma  un  signore  passò  in  quella,  Babbalacche,  dato  1'  a  ire  alle  sue  gambe,  e  trasci- 
nando due  ciabatte  tanto  logore  da  somigliare  alle  zampe  di  un'  anitra,  corse  via. 

—  Signore  .  .  .  signore  ...  l' elemosina  .  .  .  carità  ...  un  povero  orfano  .  .  . 

—  Tante  case  di  beneficenza,  tanti  istituti,  e  s'  ha  da  inciampare  in  codeste 
miserie  —  esclamò  il  passante,  —  uni  !  che  bel  cosino  —  proseguì  fermandosi  ad  os- 
servarlo —  1'  hanno  col  popolo,  colla  carità,  ci  rompono  1'  orecchie  con  questo  eterno 
provvedere  al  popolo  .  .  .  diventa  una  seccaggine  perfin  la  carità  ;  e  poi  non  basta. 

—  Beneficenza  —  gli  rispose  uno  che  andava  con  lui,  soffermatosi  anch'  egli  in 
quel  momento  —  ce  ne  ha  di  troppa!  a  furia  d'  ajuti  gli  avezzano  poltroni:  quando 
mai  1'  uomo  faticò  per  procacciarsi  un  pane,  che  gli  casca  in  grembo  da  sua  po- 
sta? .  .  .  migliaja  e  migliaja  d' iscritti  alla  pubblica  beneficenza  ...  ne  guadagna  il 
parassito,  beato  di  questa  manna,  che  non  gli  costa. 

—  Lo  so  bene  davvero  !  —  disse  un  facchino  —  transitando  curvo  sotto  un 
gran  peso. 

—  E  io  ?  scappò  fuori  una  donna  magra,  patita  :  —  e  io  che  stiro  dalla  mat- 
tina alla  sera  ....  quando  vo  a  letto  piangerei  invece  di  prender  sonno  ...  ah  !  non 
vedo  1'  ora  di  morire,  almeno  allora  mi  coricheranno  .  .  .  o  che  ?  .  .  .  possibile  eh'  io 
non  giunga  a  distancarmi,  nemmanco  dopo  morta  ?  .  .  .  .  che  gusto,  rimaner  cori- 
cati tanto  tempo,  per  chi  dovette  reggersi  in  piò  tutta  la  vita  !  povere  ossa  mie  ! 

—  Chi  troppo,  chi  niente  !  —  sentenziò  voltandosi  uno  dei  due  passanti,  già 
ravviati,  e  a  lui  il  compagno  : 

—  Si  distribuirà  meglio  —  rispose  1'  altro,  —  quando  in  luogo  di  chiacchiere, 
educheranno  il  popolo,  e  istituiranno  società  di  mutuo  soccorso.  È  là  che  si  dee  giun- 
gere .  .  .  all'  associazione  !  —  i  due  si  dileguarono. 

—  M' empie  per  benino  la  saccoccia  quest'  elemosina  !  —  esclamò  Babbalacche. 

—  Ascolta  !  —  disse  in  tuon  sommesso  la  persona,  con  cui  aprimmo  questa  sce- 
na, ma  sul  più  bello  passarono  due  donne,  alla  vista  delle  quali  ella  si  tacque.  Due 
donne  ;  corpi  colossali,  sottane  corte  :  pianelle  ;  la  discriminatura  per  isbieco  :  guardo 
cinico,  bocca  beffarda.  Adocchiata  la  persecutrice  di  Babbalacche,  mentre  compera- 
vano alcune  frutte  : 

—  Ohe  !  Brigida  ...  sei  venuta  fuori  di  collegio  !  —  esclamarono  una  ad  una, 
sghignazzando. 

—  La  fu  in  villeggiatura  —  fischiò  Babbalacche  —  ogni  anno  la  ci  va  :  le  date 
torto?  oh  che?  farei  lo  stesso  :  il  mondo  è  di  chi  lo  piglia  .  .  .  ma  invece  gua',  io, 
povero  gramo  a  sentirmi  cantare  il  va  con  Dio  ...  e  poi  perchè  non  busco  per  istra- 
da, busco  alla  sera  da  mia  madre  .  .  .  ma  per  davvero  .  .  . 

—  Sì  .  .  .  non  udiste  ?  —  esclamò  il  fruttivendolo  —  pretende  quest'  altro  che 
della  carità  ce  ne  sia  troppa. 

—  Sgranfignare  un  tovagliolo  —  disse  una  delle  due  donne,  empiendosi  la  boc- 
ca di  rapa  alessa  —  e  poi  andarsene  all'  hotel,  come  lo  chiamava  nostra  comare  dei 
salti. 

—  Tutto  meglio  che  questo  cane  di  mestiere  ...  —  rispose  Babbalacche. 
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—  Diventa  anche  tu  —  ripigliava  la  maschietta  di  Cannareggio  —  diventa  an- 
che tu  devoto  alla  Madonna  de'  cerchi  .  .  .  chi  sa  che  tu  non  ti  riduca  un  gatto 
svelto. 

—  E  che  non  ti  si  drizzino  le  gamhe  !  —  strillò  il  fruttatolo,  mentre  le  donne 
ammicando,  e  shardellandosi  dalle  risa,  spiccie  nella  loro  pesante  andatura,  b'  av- 
viavano. 

—  Costoro  ne  bevono  un  par  di  secchi  —  soggiunse  il  fruttatolo  —  e  non  se 
ne  accorgono  ...  e  tu,  povera  Brigida,  per  un  ditino,  per  un  gocciolo  di  scampa- 
gnino se'  ita,  ti  fai  scorgere  subito  .  .  .  musi  tosti  e'  si  vuol  essere  !  musi  tosti  come 
quelle  due  bimbe  !  .  .  . 

La  Brigida  era  rimasta  sempre  fredda  a  questi  discorsi.  Si  vedeva  disattenta,  e 
sulla  sua  faccia  squallida  passavano  bensì  di  momento  in  momento  certi  moti  rapidi, 
misteriosi;  ma  più  d'angoscia  che  d'ira,  e  quantunque  la  bocca  si  atteggiasse  all'im- 
properio, alla  volgare  ingiuria,  parca  macchinalmente  :  un  moto  istintivo  e  forse  giu- 
stificatissimo,  ma  a  cui  l' anima,  attratta  fortemente  altrove,  non  badasse. 

Quella  donna  cos'i  misera,  quell'  avanzo  di  prigione,  quella  bevitora  indurata  nel 
vizio  .  .  .  cosa  sentiva  ?  cosa  ricordava  ?  Lettor  mio,  la  compiangi  :  quella  donna  era 
una  madre. 


II. 

—  Babbalacche!  —  il  monello  voltò  la  testa  —  ti  clono  .  .  . 

—  Sì  !  cosa  vuol  ella  donarmi  ?  —  e  rideva. 

—  Vedrai ...  ti  prometto  .  .  .  almanco  dimmi  se  e'  è  la  Manetta. 

—  Questo  posso  saperglielo  dire  .  .  .  benché  la  ne  avanza  pochissimo  ;  quanto 
al  nominarla  in  casa,  e  avvertire  mia  madre,  oh  no,  davvero  .  .  .  scapcllotti  ei 
sono  .  .  . 

—  Bene  .  .  .  ma  se  e'  è  la  Marietta  .  .  . 

—  Sì  !  quella  !  ...  le  vuole  un  ben  dell'  anima  .  .  . 

—  Anco  lei  mi  odia  ?  —  riprese  in  tuono  un  po'  aspro  la  donna  —  e  sì  che 
quando  n'  avevo  dei  quattrini  da  spendere  con  lei,  non  la  mi  vedeva  di  mal  occhio. 

—  Ma  !  .  .  .  —  fece  il  toso  :  e  con  quella  grazia  tutta  sua,  dato  il  lasso  alle  sue 
forcole,  entrò  nella  casa  a  cui  accennava  la  Brigida  :  non  appena  entrato  n'  uscì. 

—  Ecco  la  signora  Marietta  !  —  diss'  egli  con  un  cotal  vezzo  canzonatore  e  al- 
zando il  mento  a  sguscio,  stette  in  attenzione  di  ciò  che  si  sarebbero  dette  le 
donne. 

La  nuova  venuta,  una  vecchia  un  po'  golosa,  ciarliera  ed  ipocrita  :  pur  d'  ar- 
ranfiare  qualcosa  dalla  gente,  facea  bellin  bellino  sul  viso,  e  poi  tradiva. 

—  Signora  Marietta  —  cominciò  la  Brigida  avanzandosi  col  suo  passo  da  scena, 
quantunque  tremante  .  .  . 
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cosa  si  sogna  ella 


—  Maria  Vergine  Santissima  !  —  esclamò  la  vecchia  —  chi  vedo  . . .  Brigida  ? . . . 
per  carità  la  si  nasconda  .  .  .  povera  me,  non  ho  più  un'  oncia 

di  sangue  nelle  vene ...  se  sua  cognata  ...  se  suo  marito  ...  —  e  qui  aguzzò  le  lab- 
bra ...  —  se  suo  marito  la  vede  ...  ah  !  come  mai  le  regge  1'  animo  di  mettersi 
in  mostra  .  .  .  dopo  tanti  discorsi ...  oh  !  ma  questa  volta  brutti  dassenno  ...  è  vero 
che  si  aumenta  .  .  .  che  s' accresce  .  .  .  ma  .  .  .  ma  .  .  . 

—  La  mia  condanna  la  ho  finita  —  rispose  la  Brigida  con  isguardo  fisso,  e 
con  quella  sua  voce  tremolante  ed  aspra. 

—  Grazie  dell'  avviso  !  .  .  .  come  ne  parla  !  ...  e  cosa  intende  ? 


—  Vedere  mio  marito  e  mio  figlio. 


suo 


—  Misericordia  !  tanto  la  ardisce  *?  .  .  .  suo  marito  '?  .  .  .  può  accopparla 
figlio?  è  ammalato  a  morte  .  .  .  batte  un  febbrone  .  .  . 

—  Pur  troppo  !  mormorò  la  donna  con  voce  soffogata  —  giusto  per  questo  — 
aggiunse  quasi  piangendo,  ma  conservando  una  certa  fierezza  nel  viso. 

—  Badi  che  e'  è  Piero  .  .  . 

—  Ah  !  e'  è  Piero  ?  —  esclamò  la  Brigida  compresa  di  terrore,  e  si  ritraeva  :  poi 
spinta  da  forte  impulso  —  eh'  ei  ci  sia  o  no,  voglio  vedere  il  mio  puttello  ...  è  mio 
figlio  ...  è  cascato  dalle  mie  viscere  ...  —  irruppe  come  in  collera  .  .  . 

—  Ma  almeno  la  aspetti  che  non  ci  sia  Piero  .  .  .  non  lo  prenda  d'  urto  ...  mi 
pare  dopo  tanto  tempo  .  .  .  entrar  così  ...  se  nasce  uno  scandalo,  o  se  il  povero 
bambinello  basisce  di  paura"?  —  Poi  sguisciò  via  mormorando  —  devo  andar  di  qua 
poco  discosto. 
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Allo  sparire  della  vecchia,  la  Brigida,  rimasta  alcun  poco  sopra  pensiero,  si  vol- 
tò rapida,  e  venne  con  piglio  ardito,  per  non  dir  disperato,  alla  porta  laterale  di  Ss. 
Giovanni  e  Paolo,  entrò  nel  cortile  che  precede  alla  chiesa,  e  là  giunta,  non  poten- 
done più,  cadde  presso  il  muro,  e  piangendo  dirottamente,  s'  accosciò,  e  rimase  tutta 
in  grumo,  come  un  uccello  sulle  gretole.  Di  li  a  un  quarticello  d'  ora  passò  un 
frate. 

—  Benedetto  lui!  —  grida  la  donna,  lanciandosi  a'  suoi  piedi.  E  volea  più 
dire,  ma  il  pianto  le  troncò  le  parole  ...  il  pianto  ?  .  .  .  un  urlo,  un  ruggito,  le  strida 
del  rimorso  e  della  vergogna.  —  Allora  il  monaco  : 

—  Cos'  avete  .  .  .  cosa  v'  è  nato,  figlia  mia  ? 
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—  Oh!  Signore!  Signore!  Signor  benedetto! 

—  Cos'avete,  figlia  mia?  .  .  .  siete  in  bisogno  .  .  .  volete  l'  elemosina? 

—  No  . . .  no  ...  —  e  accennando  disperatamente  eoi  capo  —  mi  dia  la  bene- 
dizione ...  —  A.  cui  il  frate,  rimanendo  un  po'  soprapensiero: 

—  La  benedizione  .  .  .  ma  ne  siete  degna? 

—  So  ne  t'ossi  degna,  la  domanderei?  —  rispóse  la  donna  con  una  certa  elo- 
quenza. E  di  nuovo  il  frate  : 

—  Sentiamo  :  ehi  siete?  .  .  .  prima  di  tutto  .  .  . 

—  Sono  .  .  .  sono  .  .  .  oh  !  sono  stregata,  padre  benedetto  .  .  .  glielo  giuro.  La 
Margherita,  cognata  mia  .  .  .  altre  cattive  donne,  che  or  mi  canzonano,  per  ven- 
detta, mi  stregarono,  e  mi  trascinarono  a  mal  l'are  ...  si  la  stregheria  io  me  la 
sento  indosso . . .  un  paio  di  mesi .  .  .  anco  tre . . .  tiro  via  con  giudizio,  poi  il  demonio 
torna,  mi  si  mette  a  ballare  nella  testa,  e  do  il  manico  dietro  la  mannaia  .  .  . 

—  Ora  so  —  mormorò  il  frate  —  chi  è  costei  !  .  .  .  —  e  poi  ad  alta  voce  — 
svergognata!  con  quai  bubbole  mi  venite  fuori .  .  .  adesso  mi  raccapezzo  .  .  .  siete  la 
Brigida,  la  moglie  di  Nanne  calzolaio  ...  —  e  qui  le  fece  una  terribile  predica, 
terminando:  —  stregherie?  .  .  .  gli  è  vizio,  ma  il  tempo  dell'indulgenza  è  passato,  e 
comincia  il  rigore  ! 

Le  disperazioni  della  Brigida  toccarono  il  colmo. 

—  No  per  carità ...  no  per  l' amor  di  Dio ...  —  e  si  batteva  il  fronte  per  terra, 
e  si  picchiava  il  petto  con  atti  scomposti,  di  grande  angoscia. 

—  Come  riduceste  la  vostra  famiglia  !  il  vostro  figliolo  è  ammalato  a  morte. 

—  Ah  !  non  me  lo  dica  ...  lo  so  .  .  .  —  grida  la  donna  come  se  un  tizzone  ar- 
dente la  pungesse  —  per  ciò  è  appunto  eh'  io  sono  disperata  ...  mi  dia  la  benedi- 
zione ...  la  mia  condanna  la  terminai  ...  e  pel  resto  . . .  soffersi  tanto  . .  .  guardi  ! . . . 
un  di,  per  non  morire  di  fame,  dovetti  vendermi  i  capelli  —  e  si  cavava  il  fazzoletto, 
mostrando  una  testa  a  cui  i  toni  robusti  del  viso,  quantunque  allividiti  dagli  stra- 
pazzi, davano  un  che  di  virile  e  di  strano,  più  ancora  prodotto  dalle  abitudini,  che 
dalla  natura  primitiva  dell'  indole  e  della  fisonomia. 

—  Mi  dia  la  benedizione ...  e  un  Agnus  Dei.. .  che  me  lo  cucirò  sulla  bustina  . . . 
di  crocifisso  non  ho  di  bisogno  .  .  .  l'ho  qui  ...  e  ci  porto  una  devozione  grande  .  .  . 
spero  che  questo  mi  salverà  .  .  .  si  .  .  .  questo  crocifisso  benedetto  ...  —  e  lo  baciava, 
lo  ribaciava,  lo  bagnava  di  lagrime,  e  agitava  la  sua  testa,  cosi  informemente  rasa. 

—  Mi  salverà  ...  e  anche  il  mio  puttello ...  la  mia  creatura ...  —  poi  pestando 
la  fronte  sulle  pietre  del  pavimento,  miracolo  che  non  se  la  spaccasse,  proruppe  :  — 
il  mio  puttello  è  il  mio  Sac  .  .  . 

—  Zitto  —  intimò  il  frate  —  non  apre  bocca  se  non  per  ispropositare  .  .  . 

—  Non  fo  mica  per  dire  brutte  parole  —  rispose  la  Brigida  umilmente,  e  al- 
zando il  viso  inondato  di  lagrime  —  intendo  .  .  .  eh'  è  .  .  . 

—  Si!  e  andrete  a  tormentarlo  poi,  coi  vostri  disordini. 

—  No...  no...  glielo  giuro...  mi  accordi  la  benedizione.  —  11  frate  la  benedisse. 
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III. 

Trasportiamoci  nella  rasa  da  dove  vedemmo  uscire  La  signora  .Manetta:  in  mez- 
zo d' una  brutta  camera,  un  paio  di  cavalietti  e  suwi  un  pagliericcio,  immenso  ma 

pesto,  fradicio.  Copre  il  pagliericcio  un  cencio,  e  vorrebb'  essere  un  lenzuolo  ;  un 
altro  straccetto  di  roba  a  fiori  vorrebbe  essere  la  coperta.  In  cuscino  .  .  .  ah  !  come 
vi  si  adagia  dolorosamente  un  fanciullo  in  sui  sett'anni!  pallido,  gonfio,  cogli  occhi 
semi  aperti  ;  respira  infinite  volte  al  minuto  ;  ha  il  capo  abbandonato  da  una  parte  : 
le  manine  fuori  del  lenzuolo,  strette  come  se  vi  tenesse  qualche  oggetto  caro.  È  epite- 
to, ma  d'  una  quiete  che  mostra  come  un  angelo  assai  mesto  il  vada  coprendo  colle 
sue  ali:  l'angelo  della  morte. 

A  destra,  nella  stretta  del  letto,  seduto  sopra  una  pancaccia  zoppa,  e'  è  il  padre 
di  quel  bambino,  il  calzolaio:  regge  con  una  mano  un  bastone,  dall'un  capo  del  quale 
pendono  molti  ricci  di  carta:  una  moscaiuola,  come  da  noi  chiamano  quell'arnese  da 
cacciare  le  mosche,  e  in  questo  caso  per  soprappiù  le  zanzare.  Attrattivi  dal  caldo  sof- 
focante della  camera,  si  affollano  sulla  faccina  moribonda  del  povero  fanciullo,  e  lo 
infestano  coi  loro  morsi  acuti,  quei  fastidiosissimi  insetti,  e  ne  bevono  il  sangue  ! 
ahimè,  non  soli  !  non  soli  !  .  .  . 

A  pie  del  letto  fissava  il  suo  occhio  mezzo  spento,  ma  inquieto,  della  fredda  in- 
quietudine d'un  vecchio  ottuagenario,  un  uomo  curvo  e  cadente:  il  nonno.  Dall'altra 
stradetta  del  letto  una  donna,  con  un  cerino  acceso  in  una  mano,  e  nell'altra  una  me- 
dicina, stava  sospesa  sul  bimbo  e  cercava  di  svegliarlo,  d'  indurlo  a  prenderla  ;  ma 
non  ci  riusciva.  Intanto  ch'erano  là,  al  modo  ch'io  narro,  entrò  la  signora  Manetta, 
secondo  che  per  rispetto  ad  una  sporta,  detta  cappello,  usavano  chiamarla. 

La  qual  signora  Manetta  si  fermò  in  mezzo  la  camera  e,  congiunte  le  mani, 
stette  in  atto  di  maraviglia  a  guardare  gli  astanti  che,  immaginando  la  facesse  que- 
sti atti  di  stupor  doloroso  pel  fanciullo,  non  le  diedero  retta  ;  poco  le  credevano,  poco 
le  badavano:  solo  il  vecchio  le  disse: 

—  Almeno  volesse  prendere  qualche  cosa  .  .  .  ammetta  di  Dio  !  tre  giorni  che 
per  la  sua  gola  non  passa  altro  che  acqua  ...  si  potesse  dargli  . . .  qualunque  cosa  .  .  . 
magari  un  gocciolili  di  vino  ! 

Il  pensiero,  del  vecchio  andava  certo  rugumando  sulla  paura  della  debolezza,  dac- 
ché pel  popolo  ogni  male  dipende  da  una  gran  debolezza  .  .  .  non  sanno  che  la  natura 
si  rifa  da  sua  posta  appunto  coir  insonnia  e  colla  fame  ;  e  non  vedono  gli  animali 
guarirsi  astenendosi,  per  loro  proprio  istinto,  dal  cibo.  Ma  compatiamo  ai  poveri:  non 
sognano  che  una  disgrazia,  non  passa  loro  davanti  agli  occhi  che  uno  spettro  :  la 
fame.  0  la  patirono,  o  temono  d'  avere  a  patirla  ...  la  fame  !  ...  e  tanta  carità,  e 
tanti  ignavi  !  Forse  non  osservava  bene  quel  signore  ?  educarli  e  fare  che  mutua- 
mente s'  aiutino. 

La  signora  Manetta  non  rispose,  ma  alzando  di  nuovo  le  mani,  mosse  la  testa 
come  per  dire:  c'è  dell'altro. 

—  Cosa  e'  è?  —  chiese  la  donna  dal  cerino,  sorella  del  capocasa,  chiamata  Mar- 
gherita: era  vedova,  donna  furlietta  e  bonaccia,  arrogantella  e  servizievole:  un  po' di 
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tutto  insomma.  Dicevasi  assai  sacrificata  per  dover  attendere,  nelle  assenze  della  Bri- 
gida, ai  fatti  di  easa  del  fratello,  ma  in  realtà  le  spiaceva  meno  di  ((nello  che  osten- 
tasse. Con  tale  scusa  Babbalacche  buscava  quattrini  in  istrada,  non  potendo  ella  te- 
nere acceso  il  proprio  focolaio  :  cos'i  in  luogo  di  starsene  seduta,  al  lavoro,  si  dava 
importanza,  e  bene  o  male  mangiava,  senza  prendersi  cura  di  guadagnarlo  da  sé. 
Insospettita  dai  gesti  della  vecchia  si  mise  in  attenzione. 

—  Cosa  e'  è  —  tdiiese  (dia  —  qualche  cosa  di  novo  ?  .  .  .  —  il  nonno  tremava. 

—  Aaah  ?  .  .  .  di  novo  ?  .  .  .  di  novo  ?  .  .  .  —  rispose  la  signora  Manetta  ...  e 
avanzando  la  testa  simile  ad  un  cane,  che  voglia  liberarsi  da  un  impiccio,  e  allun- 
gando un  paio  di  labruzzi  secchi  e  squallidi,  come  suol  averli  la  gente  affetta  dal 
brutto  male  dell'  invidia,  misteriosa  e  breve  mormorò  : 

—  La  è  (pia. 

—  La  è  qua  ?  .  .  .  chi  ?  .  .  .  ho  inteso  !  —  E  la  Margherita  rimase  immobile  col 
suo  cerino  da  una  parte  e  colla  medicina  da  un'  altra  :  immollile,  dura,  come  ingoz- 
zata, e  con  un  certo  risolino  amaro,  che  volea  dire  —  già  me  1'  aspettavo  —  e  un 
gran  silenzio  successe  a  queir  annunzio  !  La  vecchia,  che  moriva  di  voglia  di  reci- 
tare un  pochino,  perchè  prima  fra  gli  altri  1*  avea  vista  lei  .  .  .  la  interruppe. 

—  Quando  1"  ho  scorta  .  .  .  mi  sono  sentita  ...  oh  !  n'  ebbi  un  rimescolo  !  la  mi 
stia  ad  ascoltare  .  .  .  ecco  .  .  .  uscivo  giusto  di  qua,  per  giungere  in  tempo  della 
messa  .  .  .  stavo  accomodandomi  lo  sciallo,  giacché  con  questa  nebbiaccia  mi  si  rin- 
frescano i  miei  dolori  aromatici.  Vado  giù  per  la  scala,  entro  nell'  andito,  e  comin- 
ciavo fra  me  stessa  a  recitare  una  certa  orazione  .  .  .  me  la  insegnò  una  monaca  ; 
ha  da  sapere,  Margherita,  che  oggi  cade  1'  anniversario  della  morte  del  mio  uomo, 
trent'  anni  fa.  —  La  Margherita  non  potè  trattenere,  un  moto  d'  impazienza.  —  Le 
spiego  —  la  vecchia  prosegui  —  quanto  andassi  lontana  dal  sospettare  . . .  che  se  pen- 
savo .  .  .  divina  Provvidenza  ...  —  Qui  il  vecchio  tentennò  il  capo  .  .  .  un  sorriso  di 
ironia  si  disegnò  sulle  sue  labbra  :  sapeva  ben  egli  come  la  signora  Manetta,  nei 
giorni  di  scialo  e  di  orgia  della  Brigida,  1'  aiutasse,  con  tutta  modestia,  a  gavazzare 
e  a  bere  ì  denari  malamente  buscati,  foss' anco  dalla  vendita  delle  suppellettili  dome- 
stiche .  .  .  fosse  anche  dei  poveri  vestitini  del  figlio  suo  ! 

—  Dunque  ?  —  interruppe  Nanne  con  una  certa  ansia  compressa  .  .  .  Costui 
amava  la  moglie ,  V  amava  alla  sua  foggia ,  non  per  proteggerla ,  non  per  rial- 
zarla e  inspirarle  rispetto  :  1'  amava  per  istrappazzarla  vicina,  per  vituperarla  :  per 
piangerla  lontana  ;  sapeva  preferire  la  vergogna,  1'  orribile  disordine,  1'  altalena  in- 
fame delle  più  fiere  angoscie  con  lei,  di  quello  che,  o  torsi  dal  suo  fianco  per  sempre, 
oppure  coli'  autorità  di  un  severo  esempio,  e  cogli  incentivi  irresistibili  della  più  pa- 
ziente carità,  trarla  dall'  abisso. 

—  Dunque,  dicevo,  vado  fuori,  alzo  il  capo  .  .  .  incontro  Babbalacche  ...  oh  !..  . 
scusi ...  —  e  la  Margherita  : 

—  Non  importa,  ci  sono  assuefatta  .  .  .  povero  toso  ...  è  il  meno  male  ;  il  peg- 
gio è  il  doverlo  lasciare  in  istrada  —  e  qui  un  sospirone. 

—  Dunque  lo  incontro  ...  il  birbantello  veniva  di  carriera  ;  mi  volto  .  .  .  Ma- 
donna benedetta  ...  e  me  la  vedo  lei  .  .  .  proprio  lei  .  .  .  Qui  la  vecchia  si  fermò  e  ri- 
prese fiato. 
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—  Oh  !  e  che  cosa  ha  ella  intenzione  di  fare  V  —  irruppe  a  bassa  voce,  ma  ira- 
conda la  Margherita  —  perche  ...  —  e  guardava  il  fratello,  poi  ergendosi  sui 
garretti,  come  un  gallo  in  battaglia  —  questo  ve  lo  dico,  e  tenetelo  ben  a  men- 
te ..  .  che  qui  non  la  voglio  .  .  .  son  io  che  v'  aiuto,  a  scapito  delle  mie  proprie  fac- 
cende, e  non  so  come  i'  ci  riesca  .  .  .  Figaro  qua,  Figaro  là  .  .  .  ho  il  core  a  casa 
mia  ...  e  non  ci  posso  attendere,  ma  il  fo  volentieri  ...  e  non  vi  rimprovero,  ma 
con  costei  non  ci  sto  ...  no  davvero  .  .  .  lavora  e  fatica  .  .  .  lavora  e  fatica  .  .  .  poi  la 
viene,  e  ci  porta  via  tutto  ....  e  poi  dispiaceri,  chiacchericci,  e  calunnie  d'  ogni 
sorte  .  .  .  eh!  avanti  eh'  io  mi  riduca  alle  scene  de' tempi  andati,  ci  sarà  che  ire,  bello 
mio  ...  se  voi  1'  avete  cara,  perchè  è  vostra  moglie  .  .  .  anco  a  costo  che  la  torni  per 
isvalig-iarci .  . . 

—  Adesso  non  so  cosa  troverebbe  —  mormorò  Nanne. 

—  Ecco  !  .  .  .  voi  la  pigliate  un  tanto  la  calata  —  riprese  la  Margherita,  con 
una  collera  che  le  enfiava  il  collo,  e  le  commoveva  i  fili  di  granatine,  di  cui  andava 
adorno  —  vi  riconosco,  povero  moccicone  che  siete  ! 

—  Piano  !  che  il  bambino  corre  rischio  d'  intendere  e  di  sgomentarsi  —  disse  il 
nonno  —  povero  bambin  di  Dio  !  —  la  donna  riprese  : 

—  Siete  voi  che  le  deste  1'  ansa  ...  si  ...  si  ...  con  troppa  bontà,  e  la  se  ne 
prevalse  ;  oh  non  le  parea  vero  ...  col  lecchetto  degli  svaghi .  .  . 

—  Cosa  dovevo  fare  ?  .  .  . 

—  Mettervi  i  mustacchi  ...  e  non  condurla  a  spasso;  all'osteria  me,  oh  che,  mi 
ci  conducete  '?  .  .  .  morissi  dalla  voglia  ...  —  e  qui  una  fitta  d'  accuse,  molte  vere. 

—  Povero  fanciulletto  !  —  mormorava  intanto  la  vecchia,  badando  in  apparenza 
al  bambino,  ma  tutta  orecchi  all'  intemerata  della  sorella  al  fratello. 

—  Adesso  —  concluse  la  Margherita  —  non  monta  più  occuparsi  di  quello  che 
è  stato  .  .  .  ma  se  voi  1'  accettate  di  novo  .  .  . 

—  Eh  !  non  diceste  voi  stessa  —  la  interruppe  Nanne,  disgustato  e  titubante  — 
non  diceste  che  bisognava  ricavare  qual  è  la  sua  intenzione  ? 

—  Ho  detto  ...  ho  detto  ...  e  poi  già  non  voglio  .  .  .  che  questa  volta  metto  le 
spalle  al  muro  .  .  .  me  non  mi  vedete  più,  Nanne  ...  se  la  impattino  i  mariti  e  le 
mogli  fra  di  loro  .  .  .  che  poi  non  se  ne  ha  merito  d' impicciarsene  ...  ah  !  ringraziate 
quella  creaturina  là  —  e  additava  il  bambino  —  ma  questa  volta  è  finita  .  .  . 

—  Chi  sa  che  la  si  penta  —  disse  il  vecchio. 

—  Oh  !  si  .  .  .  credici .  . .  siamo  al  stenterà  .  .  .  viene  ...  ci  dà  ad  intendere  .  .  . 
che  so  io  quai  fandonie  ...  e  noi  babuassi  a  darle  fede  .  .  .  cognata  qua  .  .  .  cognata 
là  .  .  .  poi  la  comincia  a  lavorar  di  granfie  ...  Si  parla  ?  .  .  .  apriti  cielo  .  .  .  allora  il 
piccolo  basisce  di  paura  ...  se  Piero  stesse  qua  sempre  . . .  ma  lui  se  ne  va  per  mare  ! . . . 

—  Oh  !  quanto  a  questo  !  —  cominciava  la  vecchia  in  aria  di  compunzione  — 
la  può  pentirsi  ...  se  ne  videro  tanti  di  questi  casi  ...  io  si  che  ci  ho  fede  in  quella 
Madonna  benedetta  .  .  .  ma  —  aggiunse  aggrinzando  con  celata  malignità  gli  oc- 
chietti girelloni  —  ma  mi  pare  che  la  porti  alta. 

—  Ah  !  ah  !  —  fece  la  Margherita  trionfante  —  se  lo  dicevo  ...  eh  !  tutto  come 
prima  .  .  .  tutto  come  prima  ...  no  ...  no  ...  in  questa  casa ...  io  o  lei . . .  —  intimò 
la  donna  rimanendo,  come  una  illustre  rivale  di  teatro  —  e  qua  non  vengo  se  la  c'è... 


1     PITOCCHI  13 

e  no . .  .  e  no...  —  replicò  quindi  agitandosi  con  più  furore  che  persuasione  di  essere 
ascoltata. 

—  Statevi  quieta  che  ncinmen  io  non  la  voglio  ...  —  esclamò  Nanne,  provan- 
dosi a  corrugare  la  fronte  —  e  poi  .  .  .  cosa  credete  ?  non  le  regge  1'  animo  di  tor- 
nare .  .  .  no  dassenno . . .  con  che  faccia  si  mostrerebbe  ella  in  casa  di  suo  marito  ?  . . . 
potrei  sempre  dirle  :  va  .  .  .  dove  fosti  fino  adesso  .  .  . 

—  Sicuro  .  .  .  così  andrebbe  detto  .  .  . 

—  Va  .  .  .  birba  —  continuava  Nanne,  infervorandosi  da  sé  —  va  dove  ti  piacque 
di  stare  fino  adesso,  frequentando  le  carceri  per  i  tuoi  cattivi  portamenti  .  .  .  lascian- 
do in  abbandono  il  tuo  proprio  marito  e  la  tua  creatura. 

—  Cosi  andrebbe  parlato  —  vociferava  la  Margherita  —  ma  voi,  ci  gioco  una 
mano  .  .  .  che  l'ho  cara  e  n'ho  di  bisogno  .  .  .  che  voi  le  andate  incontro. 

—  Oh  !  che  !..  . 

—  No  ?  che  non  le  deste  a  mangiare  quella  volta  ? 

—  Oh  !  Dio  !  .  .  .  —  esclamò  1'  uomo  della  moscaiuola  con  una  specie  di  sde- 
gno —  la  trovai  per  terra,  svenuta  di  fame,  le  aveano  dato  non  so  quali  erbe  crude, 
quai  pesci  fritti  nell'  olio  rancido  .  .  .  dopo  venti  ore  e  più  di  digiuno  ...  la  si  sen- 
ti \  a  morire  .  . .  scusate  .  .  .  s'ha  pietà  d'un  cane  ...  è  mia  moglie  poi  !  .  .  . 

—  Bene!  non  parliamo  d'allora  ...  parliamo  di  quest'oggi ...  all' ora  presente  — 
e  alzando  un  dito  in  segno  di  minaccia  cominciava  un'  altra  filippica,  allorché  fu 
interrotta  dal  passaggio  di  un'  ombra  che,  chiudendo  momentaneamente  lo  scarso 
lume  della  porta,  1'  unico  di  quel  sito,  vi  fé'  oscuro  :  e  tutti  si  volsero  a  guardare 
chi  s'inoltrava. 


IV. 

La  Brigida  s'  avanzò  con  passo  più  frettoloso  che  fermo,  e  non  si  fermò  che  ai 
piedi  del  letto,  dove  giaceva  in  sì  pietoso  stato  suo  figlio.  Appeso  al  collo  ella  portava 
un  crocione,  che  le  dondolava  sullo  stomaco. 

I  nostri  tre,  che  prima  del  suo  apparire  blateravano  tanto,  e  si  espandevano  in 
lagni  ed  in  proponimenti,  vistala,  rimasero  di  pietra,  e  per  brevi  istanti  non  si  udì 
che  il  ronzìo  delle  mosche  e  il  concerto  strillante  delle  zanzare,  pasciute  o  ingorde  di 
sangue.  Ben  si  avrebbe  potuto  intendere,  ascoltando  con  orecchio  attento,  il  battito 
furioso  d'  un  cuore,  che  al  triste  spettacolo  d'  una  creaturina  morente,  d'  una  parte 
di  sé  stesso  e  la  più  bella,  rompeva  le  pareti  del  petto,  fino  allora  indurato  nel  vi- 
zio ..  .  ah  !  mai  non  l' era  apparsa  vista  simile  .  .  . 

Famigliare  ai  più  brutti  aspetti:  stata  fra  i  patimenti  delle  case  di  pena;  fra  le 
risse  delle  taverne;  sopportate  le  più  strazianti  privazioni  il  sonno,  il  freddo,  la  fame; 
gli  insulti  ;  i  vituperi  di  gente  vituperosa,  origine,  e  complice  delle  sue  colpe,  e  da  lei 
stessa  disprezzata  !  .  .  .  tutto  niente  in  paragone  .  .  .  tutto,  perfino  le  busse  !  tutto  lie- 
ve, in  confronto  di  quello  squallido  pagliericcio,  di  quella  faccina  gialla  ed  immobile, 
se  le  labbra,  pel  frequente  anelito,  non  si  fossero  sollevate  ad  attestarvi,  malamente, 
la  vita  :  tutto  meno  cupo,  meno  accusatore  di  quella  miseria  ....  di  quei  visi  stu- 
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piti  e,  in  quel  momento  forse,  più  mesti  che  irati;  di  quel  silenzio  rotto  da  quel  si- 
nistro susurro,  che  pareva  accompagnare  L'agonia  di  suo  figlio. 

Fino  allora  si  trattava  di  Lei  o  d'  estranei]  adesso  del  figlio  suo.  caduto  dalle  sue 

viscere,  coni'  ella  diceva. 

Intanto  (die  la  donna  guardava,  ingroppata  ed  inabile  a  parlare,  quel  bambino, 
i  presenti,  scosso  il  primo  sbigottimento,  e  avanzandosi  qual  più  (piai  meno  tre- 
mante di  rabbia  verso  la  Brigida,  eccoli  a  chiederle  in  tono  perentorio  cosa  voleva,  e 
come  la  intendeva.   Nanne  incorag'giato  dalla  presenza  di  sua  sorella  ;  questa  a  guisa 

d1  inquisitore  ;  la  signora  Manetta  col  viso,  che  uno  serba  alle  visite  di  condo- 
glianza. Il  nonno  piangeva.  —  Cosa  voglio  ?  cosa  domando  ?  —  rispose  la  donna 
con  un  certo  poffardìo  più  ostentato  che  prodotto  dal  vero  coraggio  di  buona  co- 
scienza —  voglio  —  continuò  colla  sua  voce,  divenuta  quasi  rauca  e  più  (die  mai 
tremolante  —  cioè  son  venuta  a  trovare  mio  marito  e  mio  figlio  ...  Da  tanto  tempo 
non  li  vedo  !  —  Tuo  marito  !  —  esclamò  Nanne  —  oli  svergognata  !  .  .  .  hai  cuore  di 
nominarlo  ?  . . .  dopo  che  lo  tratti  a  questo  modo  ?  fuggire .  .  .  vendere  la  credenza  ! . .  . 
e  mi  costava  un  bel  po'  ...  ah  !  vieni  a  trovare  tuo  marito  .  .  .  birba  .  .  .  potrei 
dirti  ....  —  E  la  Brigida  :  —  La  mia  condanna  l'  ho  finita  —  A  cui  Nanne  : 
—  Si .  .  .  vieni  a  portarci  via  i  denti  di  hocca,  allora  s'  è  scusati  di  mangiare  .  .  . 
vieni  a  farmi  morire  quel  fantolino,  1'  unica  consolazione,  1'  unico  spasso  mio  a  que- 
sto mondo  ...  se  il  Signore  me  lo  lascia  .  .  .  che  non  lo  darei  al  più  gran  principe 
della  terra,  per  quanti  denari  m'  offrisse  .  .  .  vero  !  .  .  .  da  pover'  omo  eh'  io  sono  — 
e  qui  tacque  e  ognuno  rispettò  il  suo  silenzio.  Ma  sul  più  hello,  ecco  il  bambino 
stesso  volta  la  testa,  e  fissa  in  viso  sua  madre,  la  considera  immoto,  poi  sollevando 
un  angolo  della  bocca,  non  si  capiva  se  per  inclinazione  al  pianto  o  per  contra- 
zione spasmodica,  girasi  di  bel  nuovo,  chiude  gli  occhi,  e  stringe  le  mani. 

—  Bambin  di  Dio  !  tant'  è  ammalato  che  non  mi  ravvisa  !  —  susurrò,  non  con- 
vinta di  ciò  che  diceva,  la  Brigida. 

—  Va  via  svergognata  ! 

—  Dove  ho  da  andarmene  ? 

—  Ecco  qua  Piero  .  .  .  adesso  te  ne  consegna  un  buon  carpicelo  !  .  .  . 


V. 

Piero,  un  uomo  di  mare,  violento,  soggetto  a  bonaccie  festosissime  :  quando 
gli  saltasse  1'  umor  nero,  poveretti  coloro  che  si  mischiavano  de'  fatti  suoi.  Ma  pre- 
sto soffiavano,  presto  s'  acquietavano  (pici  venti  :  ben  diverso  dal  fratello  calzolaio, 
gramo  artigiano  di  poco  spirito.  Non  parliamo  del  corpo,  che  Piero  poteva  contarsi 
per  uno  de'  più  belli  uomini  che  si  possano  vedere  :  robusto  di  quella  robustezza 
della  gente  di  mare,  nutrita  dal  più  fecondo,  dal  primo  elemento  della  vita  ;  1'  aria 
sempre  rinnovata.  Cos'i  pareva  un  Ercole,  e  quando  da  quel  petto  largo,  sonante 
usciva  la  voce  iritata,  tremavano  tutti  :  quando  menava  le  braccia,  se  ne  accorgea 
cui  toccava  :  in  quiete  spirava  bonarietà  ;  ma  nella  forza  però,  che  sempre  quella 
piccola  testa  piantata  sovra  quell'  ampie  spalle  e  su   quel  collo  irsuto  di  peli,  seni- 
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pre  quello  sviluppo  di  membra  nerborute,  dicevano  la  tempra  di  Piero.  Amava  assai 
il  nipote  Tonino,  il  povero  fanciullo  malato,  ed  aiutava  in  quel  che  potesse  fi  fratello. 


—  Qua  ?  .  .  .  cosa  fa  ella  qua  ?  .  .  .  perchè  ci  si  sgomenti,  e  basisca  di  paura 
il  puttino  ?  .  .  .  fuori  di  qua  !  .  .  .  escimi  di  qua  ...  —  La  donna  compresa  di  spa- 
vento, pur  non  si  moveva  .  .  .  Nanne  incerto,  nessuno  fiatava. 

—  Fuori  ...  —  ella  non  dà  segno  di  moversi  .  .  .  egli  la  fissa  con  quel  suo 
occhio  bello  in  pace,  ma  che  in  collera  schizzava  foco,  la  ghermisce  per  un  brac- 
cio, e  la  tira  .  .  .  ella  resiste  .  .  .  ma  che  ?  poco  dopo  si  ode  un  rumore,  un  rivolto- 
lone come  d'  un  corpo,  che  non  solo  sia  stramazzato  per  terra ,  ma  portato,  ma 
trascinato,  esso  riluttante,  in  misera  lotta.  Ognuno  si  scuote  ....  pian  piano,  a 
bassa  voce,  per  non  destare  il  piccolo  infermo,  s'  intromettono,  tentano  di  quietare 
il  gigante,  e  di  persuadere  la  donna  a  cedere,  se  non  altro  pel  momento  .  .  .  chi  ce 
ne  poteva  con  Piero  ?  erano  tutti  alla  disperazione,  quando  all'  improvviso  odono 
un  gemito,  un  lamento  pietoso  .  .  .  chi  è  ?  ...  è  Toni  ...  il  fanciullo  .  .  .  proprio 
lui  ...  e  il  sordo  menar  di  colpi  e  il  patassio  cessano  tosto  :  per  la  seconda  volta  egli 
dava  segno  di  vita. 

—  Ecco  !  —  s?  accorge  che  maltrattano  sua  madre,  e  piange  —  disse  il  vecchio, 
andando  tentennoni,  e  tutto  sgomento  al  letto  del  bimbo  :  la  Margherita  lo  segui, 
intanto  che  la  Brigida  si  rialzava,  lasciata  in  pace  dal  fiero  cognato. 
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—  Ma  se  non  la  conobbe?  —  mormorò  La  Margherita  —  cos'  hai,  tesoro  ?  vuoi 
bere  V  .  .  .  eh  !  sta  su,  viscere  mie  —  e  tutti  gli  si  affollano  attorno. 

—  Hai  voglia  di  [(rendere  qualche  cosa  ?  .  .  .  chiese  il  nonno  —  eli?  lo  vuoi  un 
po'  (li  brodo  ?  .  .  .  no  .  .  .  no  . . .  sta  hono  ...  un  baicolo?  .  .  .  no  via  . . .  ma  qualcosa 
sì.  —  Il  ragazzetto  faceva  di  no  .  .  .  di  no;  finalmente  stanco  delle  inchieste,  e 
schiudendo,  con  isforzo  dolentissimo,  la  bocca  : 

—  Uni  !  la  mamma!  —  proferì  .  .  .  poi,  girata  la  testa  con  un  disgusto,  con 
una  impazienza  tutta  affanno  .  .  .  tutta  .  .  .  sì,  tutta  mestizia,  e  vergogna,  novamente 
s1  acquietò. 

—  A  proposito  !  non  la  riconosceva  —  mormorò  il  vecchio.  Nessuno  rispose,  e 
La  Brieida  si  ritrasse. 


VI. 

—  Brigida  !  . . .  vien  qua  —  brontolava  Piero,  seduto  sul  trespolo  di  Nanne,  fuori 
della  porta  di  casa  —  vien  qua  !  —  e  pareva  in  collera,  collera  più  d'  apparenza  che 
reale  ;  il  vento  mutava,  giacché  Tonino  dormiva  d'  un  sonno  più  placido,  meno 
greve  di  prima.  Dunque  Piero  :  —  Qua  Brigida  !  —  e  le  offriva  un  bicchierino 
d'  acquavita  :  la  donna  venuta  allora  allora,  d'  onde  non  si  sa,  rispose  —  no  — 
con  gran  vigore,  ma  senza  sforzo  .  .  .  Piero  insisteva,  tenendo  il  bicchierino  levato  in 
alto,  e  dicendo  : 

—  E' sia  pur  l'ultimo  .  .  .  ma  bevilo  per  amor  mio  !  .  .  .  —  Ella  rispondeva  sem- 
pre —  no  —  di  tanto  in  tanto  dava  un'  occhiata  paurosa  alla  porta  di  casa  sua. 

—  Bevi  !  .  .  .  —  esclamavano  il  fruttajolo  ed  altri  uomini  là  presenti. 

—  Cospetto  !  —  strillò  biascicando,  e  Asciando  più  del  solito  Babhalacche  — 
cospetto  !  me  non  avrebbero  a  pregarmi. 

—  Ih  !  per  quella  buona  roba  !  —  esclamò  il  fruttajolo  ...  —  fosse  quello  che 
mangeranno  e  beveranno  quei  signori  e  quelle  signore  —  continuò  accennando  ad 
una  brigata  che,  diretta  ai  Giardini  o  al  Lido,  passava,'  seguita  da  gente,  colle  pa- 
niere infilate  nel  braccio  o  coi  tovaglioli  in  mano  tenuti  pei  lembi,  e  pieni  di  prov- 
viste annonarie.  Andavano  per  una  settemirata  :  una  gozzovigliata  sub'  erba  o  in 
riva  al  mare.- 

—  Se  possiamo  offrire  .  .  .  disse  una  della  compagnia  con  quel  garbo,  che  di- 
stingue i  Veneziani. 

—  Grazie  lo  stesso  —  le  fu  risposto.  La  brigata  voltò  al  canto  della  via,  e 
scomparve. 

—  Costoro  almeno  si  spassano  —  gridò  la  stiratrice,  comparendo  ad  un  bal- 
cone, poco  elevato,  d'  una  casa  vicina  —  1'  avessi  io,  gramaccia  che  sono,  un  po'  di 
svago  .  .  .  basta  !  .  .  .  verrà  la  morte ,  e  allora  mi  coricherò,  finirò  di  star  sempre 
in  piedi  !  .  . 

—  Ed  io  —  scappò  fuori  un  uomo  tralasciando  di  lavorare  in  un  mastello,  (die 
accerchiava  —  ed  io  non  solo  non  ho  gli  svaghi,  ma  mi  manca  il  necessario  .  .  . 
mi  levo  all'  alba,  vengo  qua,  e  batti,  e  picchia  .  .  .  vo  a  casa  .  .  .  foco  spento  ...  sì 
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in  verità  la  mi  tocca  qucst'  improvvisata  ...  I  giorni  poi  di  pranzo,  ma  da  lec- 
carsene le  dita  ...  un  po'  di  verze  in  tegghia,  o  un  po'  di  fagioli  ...  un  po'  di  ca- 
strato ...  oh  !  allora  si  fan  nozze. 

—  E  ci  vai  a  casa  ?  —  domandò  bofonchiando  e  l'ugnando,  Piero  col  suo  bic- 
chierino in  mano  ;  immobile,  là  come  un  bestione  da  prua. 

—  E  dove  ho  da  andare  ?  .  .  .  e'  è  la  mia  famiglia  a  casa  .  .  .  mia  madre,  i 
miei  figliuoli  e  mi  danno  di  quel  che  e'  è. 

—  Io  per  me  —  continuò  Piero  —  comprerei  quattro  soldi  di  guazzetto  .  .  .  non 
è  buono  ?  .  .  .  n'  avessimo  noi  per  mare  ...  ci  farebbe  tanto  prò  ...  in  vece  delle 
carni  salate.  —  Piero  asseriva  il  vero:  il  guazzetto  composto  di  rimasugli  della  carne 
di  bue,  di  vitello,  di  majale,  unitivi  alcuni  legumi,  offre,  secondo  che  pretendono 
rispettabili  medici,  un  cibo  nutriente,  assai  più  dei  vegetali  e  della  sola  polenta,  al 
popolo  :  un  artigiano  regge  ventiquattr'  ore  con  una  discreta  dose  di  guazzetto  in 
corpo,  e  gli  costa  una  miseria  :  perciò  la  Repubblica  Veneta  proibiva  ai  macellari  di 
vendere  ad  altri  che  ai  pizzicagnoli,  ai  salsicciai  le  coratelle  e  le  minutaglie  di  bot- 
tega, tanto  credeva  utile  al  popolo  il  guazzetto. 

—  Quando  non  sono  a  casa  co'  miei  non  mi  par  nemmanco  di  mangiare  — 
riprese  il  mastellaio  :  —  ho  più  caro  cibarmi  di  radici  co'  miei,  che  andare  a  nozze 
io  solo  .  .  . 

—  Ed  io  che  non  mi  diverto  mai  ?  —  interruppe  una  povera  vecchia  curva  co- 
gli occhi  orlati  di  rosso  :  sdentata  :  i  piedi  gonfi,  pesanti  :  una  povera  vecchia,  che  pur 
non  poteva  dirsi  nò  ignobile,  uè  disgustosa  nella  sua  fisonomia  :  dal  vestito  si  vedeva 
friulana,  dall'  arconcello  de'  secchi  bigolante,  o  port'  acqua.  Di  fatto  saliva  centinaia 
di  gradini  il  giorno  ...  di  quell'  età,  con  quei  piedi  ;  per  mantener  sé,  ma  più  una 
nipote  !  Chi  sa  quanto  un  signore  ci  penserebbe  a  dare  soltanto  la  colazione  ogni 
mattina  ad  un  nipote,  anco  senza  scomodarsi  .  .  .  quanti  consulti  col  fattore  !  .  .  . 

Non  parlo  per  aizzare  il  popolo  ;  Dio  me  ne  guardi  :  ma  per  proclamare  alto  ciò 
eh'  è  degno  di  rispetto,  anzi  di  venerazione  ;  ciò  che  fa  santi  i  veri  popolani  ingenui, 
ciò  che  induce  ad  amarli,  a  baciarne  le  piaghe,  a  tenerli  come  preziosi  modelli  e,  po- 
tendo, ad  imitarli. 

—  Veh  !  poltrone  !  —  brontolò  Piero  a  Babbalacche  —  e  tu  vorresti  campare  a 
spese  altrui,  e  quella  povera  vecchia  lavora  come  un  cane. 

—  Se  la  ci  si  diverte  tanto  meglio  per  lei  —  fischiò  il  toso  —  ma  che  io  m'  au- 
guri di  faticare  ...  io  ?..  .  noe  !  —  Eppur  davanti  a  quella  vecchia  si  vergognava  : 
e  la  Brigida  si  rinforzava  nelle  sue  buone  idee.  Intanto  usci  un  frate,  il  parroco, 
dalla  casa  di  Brigida,  e  le  susurrò  una  parola  :  la  donna  si  mosse. 

—  Qua,  Brigida  !  —  esclamò  Piero.  Faceva  egli  con  un  secondo  fine  ?  Erano 
scherzi  del  suo  umore  *? 

—  Mai  più  —  rispose  definitivamente  la  donna  e  come  per  l' ultima  volta,  e  ac- 
cennando con  una  mano,  affine  d'  allontanarsi  il  bicchiere,  voltò  la  testa  nella  guisa 
con"  cui  si  torce  lo  sguardo  da  un  oggetto  riconosciuto  fonte  di  dolori. 

—  Ti  mette  paura  ?  —  strillarono  alcuni  uomini. 

—  Paura  ?  .  .  .  no  .  .  .  ma  prego  Dio  benedetto  che  mi  faccia  restar  morta,  piut- 
tosto che  io  ne  beva  mai  più  in  vita  mia  :  —  rispose  la  donna  con  calma  :  poi  mor- 
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inorò  come  fra  so  —  mio  figlio  non  mi  conosceva  .  .  .  ma  (mando  mi  maltrattavano 
pianse  .  .  .  povero  pulcino  !  ceppita,  gli  son  madre  !  —  Quindi  rialzando  la  testa  fissò 
in  viso  le  persone  che  la  attorniavano  :  le  fissò  quasi  sorridendo,  e  all'  ultimo,  senza 
altro  indugio,  dritta,  spinta  invisibilmente,  a  somiglianza  d'  un  cieco,  sicuro  di  chi 
lo  guida,  pose  il  piede  sulla  soglia  della  sua  abitazione  coniugale. 

Tutti  rimasero  stupiti.  La  Brigida  appariva  loro,  benché  rozzi  ed  ignoranti, 
un'  altra  donna. 

Di  fatto  la  solenne  risoluzione,  che  partita,  come  i  succhi  vitali  delle  piante  dal- 
l' estreme  radici  del  cuore,  saliva  all'  intelletto,  lo  snebbiava,  e  vi  portava  assoluta- 
mente la  vita.  Perciò  la  sua  faccia,  lungi  dal  diventar  brutta,  pel  senso  d'orrore  pro- 
vato alla  vista  della  fatale  bevanda,  rischiarata,  se  ne  illuminò,  nello  stesso  modo  che 
per  un  buon  pensiero,  il  quale  sorga  improvviso  fra  idee  torbide  e  ingiuste.  Perciò 
da  quel  trasformarsi  dell'  anima,  anco  la  fìsonomia  subiva  un  felice  mutamento  ;  e 
una  certa  bellezza  femminilmente  ingenua,  una  certa  grazia  nella  bocca  e  nel  sorriso, 
mista  a  un  che  di  grandioso,  sto  per  dire,  di  monumentale,  sparso  a  dovizia  nel  tipo 
italico,  che  più  ritrae  dal  sangue  latino,  un  tutto  assieme  di  morbido  e  di  forte,  riap- 
parvero in  quel  momento.  S'  era  messa  in  testa  un  po'  più  a  garbo  il  fazzoletto,  e 
arieggiava  il  costume  delle  donne  ebree  .  .  .  poco  basta  ad  accrescere  il  bello  o  il 
brutto  ;  a  vederla  così,  perfino  la  robustezza  della  tinta  e  la  maschia  vigoria  delle  for- 
me, dianzi  tanto  strana  e  la  voce  aspra,  ora  fatta  più  dolce  e  divenuta  piuttosto  pro- 
fonda, parvero  esprimere  non  altro  che  la  inalterabile  tenacità  d'  un  santo  proposito. 

—  Din  ! . . .  la  n'  ebbe  un  satollo  !  —  esclamò  la  stiratrice  dal  suo  balcone  —  eh  ! 
n'  ha  patite  ! 

—  Ci  credete  ?  —  chiese  il  fruttaiolo  —  da  qui  a  tre  giorni  ricasca  .  .  . 

—  Ci  vorrebbe  la  mia  delle  pazienze  .  .  .  con  una  moglie  simile  —  rispose  uno 
degli  uomini  là  presenti. 

—  Si,  eh  !  cosa  le  fareste  ?  . .  .  n'  ho  visto  una  io  .  .  .  suo  marito  la  bastonò,  la 
calpestò  sotto  a'  piedi  ;  pareva  morta,  un  grumo  di  stracci .  .  .  poi  la  si  alza,  si  pianta 
là  ritta,  interrita  —  adesso  hai  finito  tu,  comincio  io  —  la  grida,  e  dato  di  piglio  a 
legni,  pietre,  ferri  da  bottega,  li  getta  adosso  al  suo  uomo,  che,  colto  all'  impensata, 
se  non  fugge  mal  per  lui . . .  ma  lei,  ancora  la  vedo,  color  arancione  . . .  capelli  irti . . . 

—  Eh  !  noi  donne  !  —  esclamò  la  stiratrice  —  vai  meglio  la  buona  maniera  .  .  . 
e  codesta  .  .  .  qui,  la  calzolaia,  basta  che  la  sostengano  .  .  .  non  esce  più  di  careg- 
giata ;  ò  pulita,  uno  straccio  d'  abito  ma  netto  ...  le  calze  ?  ...  un  dente  di  cane, 
non  ci  si  vede  una  chiarella  ...  e  poi  la  regge  al  lavoro,  trova  sempre  a  guadagnare, 
è  una  fragolina  .  .  .  insomma  se  non  la  torna  subito  a  fare  qualche  scartata,  e'  è  a 
sperare .  .  . 

—  Babbalacche  !  —  rugnò  Piero  porgendogli  quel  famoso  bicchierino  sul  quale 
avea  tanto  meditato. 

—  Non  lo  beve  lui  ?  —  chiese  Babbalacche  stupito  :  e  Piero  : 

—  No  .  .  .  era  per  la  gola  .  .  .  mi  sentivo  ...  un  po'  di  calore  :  ma  mi  passò  .  .  . 

—  Grassie,  grassie  !  —  esclamò  il  monello,  e  bebbe  in  un  fiato  ;  poi  pestandosi 
il  petto  a  brandeburghi  —  uni  !  caro  .  .  .  gli  è  bono  !  gli  è  pur  bono  !  —  esclamò. 
Gli  uomini  risero,  ma  la  stiratrice  : 
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—  Bel  sennino  di  ragazzo,  comincia  bene  .  .  .  eh  !  L'ozio  ...  —  ed  egli  ; 

—  Tè.  !  che  e'  (Mitre  io  ?  se  mi  comandano  di  rimaner  qui  sulla  strada  ?  or  ora 
l'orse  terminerà  :  ma  fin  che  mio  cugino  è  malato,  mia  madre  bada  a  lui  .  .  .  casa  mia 
è  chiusa. 

—  Piero  !  —  interruppe  il  frate  tornando  dalla  chiesa.  Il  colosso,  levandosi  con 
rispetto  il  berretto  marineresco,  segui  il  parroco,  e  s' intrattennero  insieme  :  di  che 
cosa  ?  Facile  il  supporlo.  Saranno  state  savie  insinuazioni  di  pazienza,  di  prudenza  : 
Le  stesse  là  in  istrada  come  in  casa  :  cercasse  ognuno  compatire  e  correggere  sé  me- 
desimo :  fuggissero  ne'  momenti  di  bonaccia  e  di  guadagno  la  dissipazione,  le  forma- 
tive in  osteria,  i  canti,  le  gozzoviglie,  non  meno  pericolose  quand'  anco  vi  si  trovas- 
sero in  famiglia.  Badassero  a  non  inasprire  correggendo  :  compatissero.  Che  tanto 
maggiormente  un'  anima  cade,  tanto  più  abbisogna  di  maggior  cura  ed  affetto  nel 
rialzarla  ;  come  pei  mali  più  sono  schifosi,  più  abbisognano  di  balsami  soavissimi  ed 
efficaci. 

La  stiratrice  venne  in  istrada  per  dir  la  sua  anch'  ella  :  ma  in  quella  il  frate  se 
ne  andava  :  rimanea  Piero  :  onde  la  donna  col  suo  far  sentenzioso  : 

—  State  attento,  Piero,  che  le  tolgano  dai  fianchi  le  cattive  compagnie.  —  Il 
marinaio  si  pose  ad  ascoltarla  in  aria  d'  importanza  e  assai  in  cagnesco  :  pentito  dei 
suoi  diportamenti  verso  la  Brigida  desiderava  sfogarsi  sopra  chi  che  si  fosse.  Bella 
logica,  ma  assai  studiata. 

—  Costei  ...  —  e  la  stiratora  ammiccava  —  là  ...  quella  vecchia  è  una  met- 
timale .  .  .  una  chietina  ...  da  barattarci  due  parole  e  poi  alla  larga  .  .  .  non  la  posso 
soffrire,  quella  sninfia. 

Poco  dipoi  usci  la  signora  Manetta  dalla  casa  di  Nanne. 


Piero  andolle  incontro  a  testa  bassa  e  con  un  ceffo  da  Via  Crucis  :  ella  che  co- 
minciava un  sentimentalissimo  —  speriamo  ...  eh  !..  .  questa  volta  —  dovette 
i spiritare  nel  sentirsi  ghermita  dalle  granfie  di  Piero,  che  la  tirava  pel  braccio  come 
se  strascinasse  una  gomona  da  bastimento. 


20  I    PITOCCHI 

—  Misericordia  !  .  .  .  cos'  ò  ?  .  .  .  —  ed  egli  con  frase  popolaresca  e  tutta  del  no- 
stro paese  : 

—  Prega  il  tuo  Dio  di  rimettere  mai  più  il  piede  là  dentro  ! 

—  Cos'è  nato  ?  .  .  .  misericordia  —  strillava  la  vecchia  —  ahi  !  i  mici  dolori  .  .  . 

—  Va  !..  .  anche  in  alto  mare  saprò  se  bazzichi  da  queste  parti  .  .  .  va,  temera- 
ria !  —  E  datole  1'  impulso,  la  spinse  innanzi  con  un  urtone,  come  se  mandasse  in  là 
un  caicco. 

Ella  tentava  di  voltarsi,  ma  visto  Piero  fieramente  piantato  sull'anca,  l'altra 
gamba  in  avanti,  un  braccio  steso  in  tale  atto  di  concitamento,  che  gliene  fremeva  il 
potente  bicipite,  non  se  lo  tenne  per  detto,  e  balzelloni,  camminando  a  modo  d' un 
granchio,  spari  da  quel  sito. 

—  Ah  !  ah  !  —  gridarono  tutti  —  veli  !  le  toccò  battersela  .  .  .  colla  sua  cappel- 
lina prese  1'  andare  .  . . 

—  Ben  le  sta  .  .  .  viene  a  mangiarmi  alle  costole  —  disse  la  stiratrice  —  poi  se 
si  dà  il  caso  di  raccomandare  qualcheduna  del  mio  mestiere,  in  quelle  famiglie  ov'  el- 
la va  a  dar  del  dente,  non  la  mi  nomina  nemmanco,  e  ficca  innanzi  la  Betta,  perch'  è 
sorella  del  cuoco  d'  un  illustrissimo.  Ci  ho  gusto  !  .  .  .  che  già  a  questi  poveri  diavoli, 
per  poco  che  tirassero  via  a  campare  ammodo,  la  ne  pappava  abbastanza,  quella 
santocchia  ...  e  poi  la  suona  a  doppio  ...  ci  ho  gusto  .  .  .  perchè  io  li  castigo  gì'  im- 
postori. —  E  fulminata  la  sentenza  rientrò. 


VII. 


Tosto  che  la  Brigida  fu  salita  dove  il  core  la  chiamava,  con  passo  risoluto  ed 
impaziente,  andò  al  letto  del  bimbo.  Nessuno  osò  mettersi  al  suo  posto  :  si  baciarono 
fra  cognate,  più  sincera  la  Brigida  di  quell'altra,  a  cui  pur  sapeva  male  di  rinunziare 
al  protettorato  di  casa  del  fratello,  e  all'  esservi  donna  e  madonna,  né  più  scusa  pote- 
va allegare  nessuna  di  quel  tenere  il  figlio,  mascherato  da  orfano,  sulla  strada.  La 
Brigida,  dettole  con  una  specie  di  umiltà  paurosa  :  —  vi  ringrazio,  Margherita  —  si 
fece  al  capezzale  del  bambolo,  e  in  un  lampo  l'ebbe  racconcio:  rimboccò  alla  meglio 
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il  lenzuolo,  pulì  il  cuscino  :  aiutata  da  Nanne  che  si  sgomitolava,  e  si  dava  le  mani 
d'  attorno  ;  in  luogo  d'  agitare  il  suo  bastone  dai  cartocci,  uccise  le  zanzare  o  le  cac- 
ciò. La  Brigida  si  sbrigava  alla  spiccia,  e  come  il  fatto  non  fosse  suo,  brava  massaia 
ed  eccellente  cuciuiera. 

Il  bambino  si  svegliò  ;  guardò  attorno  :  vide  il  gatto. 


—  Pantalone  !  —  diss'  egli  con  una  vocina  debole  ma  naturale,  e  con  un  cotal 
vezzo  come  se  si  sentisse  in  voglia  di  giocare.  Che  trabalzi  del  male  !  —  E  Garofolo 
dov'  è  egli  ?  —  Garofolo,  un  altro  gattone  bello,  lucido,  grasso  ;  nero,  nero  come  il 
diavolo,  s'  è  nero.  Si  dirà,  i  padroni,  la  più  parte  del  tempo,  a  stecchetto  e  grassi 
come  lanterne,  e  i  gatti  poi  cosi  ben  nutriti  ?  Campando  alla  libera  più  dei  gatti 
signori,  e  ciò  loro  conferisce. 

—  Garofolo  ?  —  rispose  il  nonno,  che  non  capiva  nella  pelle  del  gusto  ...  lo 
vedi  "?  .  .  .  gli  è  qua  ...  lo  vuoi  sul  letto,  viscere  mie  ? 

Il  bambino  stese  le  braccia  e  mutando  il  corso  delle  sue  idee,  appena  ravviate  a- 
perse  le  mani:  guardò  due  monete,  che  vi  teneva  con  gran  gelosia,  perfin  durante  il 
soimo,  si  volse  senz'  ombra  di  diffidenza  a  sua  madre  : 

—  Il  barba  me  ne  dà  anco  degli  altri  soldi,  e  cosi  mando  1'  olio  a  san  Vincenzo  ; 
n'  ho  mandato  jeri.  —  Mormorò  con  un  sospiretto  di  compiacenza.  La  madre  gli  pre- 
se una  di  quelle  manine,  ne  strinse  le  dita  tutte  assieme,  e  vi  impresse  un  bacio  sulla 
punta,  guardando  al  bambino  senza  proferir  verbo,  ma  cogli  occhi  nuotanti  nelle  la- 
grime :  poi  sedette  nella  stradetta  del  letto,  e  avvicinatasi  ad  un  lume  ad  olio,  infilò 
un'  accia  in  un  ago,  e  si  mise  a  cucire  un  lenzuolo,  a  lei  donato  per  carità  da  una 
buona  vicina,  che  confidava  nel  suo  ravvedimento. 

La  Margherita  apprestavasi  ad  andarsene,  a  riaprir  la  sua  camera,  a  lavorarvi, 
protestando  di  non  lasciarla  mai  più  :  che  sentiva  i  rimproveri  della  gente  per  via 
del  figliuolo  accattone  :  e  più  quelli  del  pievano  :  all'  ultimo  poi  tralasciando  di  lavo- 
rare si  sviava  le  sue  pratiche,  e  ne  perdeva.  Meglio  per  lui,  meglio  per  tutti  ;  1'  aiuto 
che  non  è  sincero  e  all'  altezza  della  carità  poco  giova,  e  alla  più  disperata  presto  si 
fa  a  supplirvi  ;  di  quelli  ce  n'  ha  d'  avanzo  nel  mondo. 

Nanne  ronzava  in  cucina  ad  attizzarvi  il  fuoco,  ammannire  un  boccone  e  poi  ri- 
prendere il  suo  lavoro  :  il  vecchio  gongolava  e  taceva,  benedicendo  san  Vincenzo.  Un 
po'  di  bene  scendeva  in  quel  tugurio  :  poco,  ma  di  quello  che  non  fa  male.  Ad  ora  più 
avanzata  venne  Piero  con  un  bravo  pezzo  di  manzo  da  farne  brodo,  e  ristorare  il  pic- 
cinnino,  che  già  nominava  la  pappa.  Piero,  mitissimo  colla  cognata  ;  ella  umile  :  già 
quella  gente,  adesso  s'  accoltella  ,  passato  breve  tempo,  cenano  assieme  quieti  come 
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Pasque.  Inoltre  al  rientrar  della  calma,  al  rinascere  della  confidenza,  gli  animi  piìi 
ignari  sentono  il  bisogno  d'  aiutare  con  una  certa  modestia,  e  di  invitare,  con  molta 
bontà,  a  consolidarsi  quel  beato  sereno  che  torna. 

L'  angelo  della  morte  volò  via  :  guidato  da  una  madre  penitente,  entrò  nella  po- 
vera stanza  1'  angelo  della  vita.  Era  bellissimo  :  ilare  come  chi  si  rallegra,  austero 
come  chi  esprime  un'  alta  promessa.  Certo  lo  vide,  certo  fu  a  lui  che  il  fanciullo  in- 
fermo sorrise.  Forse,  risanando  in  quel  punto,  presentiva  di  redimere  sua  madre  ,  di 
rialzarla  in  faccia  a  se  stessa,  ed  al  mondo  :  di  mettere  in  comune  le  angoscio  di  lei 
coi  dolori  da  lui  provati  nei  giorni  dell'  abbandono  e  della  vergogna,  affine  di  dimen- 
ticarli, unito  ad  essa  ;  di  legarla  in  un  sublime  impegno,  di  ribenedirla,  di  riconsa- 
crarla moglie  e  genitrice. 

Venezia,  Gfennajo  1863. 


AN  Z  U 


jScENE      CAMPESTt\l. 


E  tu  non  mi  lasciar  per  poverezza, 
Che  povertà  non  guasta  gentilezza, 
Proverbio  toscano. 


ignori,  non  so  se  conosciate  quel  mestiere,  che  si  chia- 
ma sfogliar  le  pannocchie  :  se  no  ò  segno  che  non  ve 
ne  intendete  di  cose  campestri,  e  davvero  ve  ne  com- 
piango, poiché  le  sono  fra  le  più  semplici  ed  impor- 
tanti del  mondo. 

Ma  se  il  cuor  vostro  non  è  indurato  nella  corru- 
zione delle  città,  una  volta  o  l'altra  vi  ridurrete,  senza 
dubbio  ad  occuparvene,  ed  a  preferirle  ai  pomposi  spet- 
'/}  tacoli,  alle  vane  comparse  dei  grandi  paesi  ;  ond'  è 
eh'  io  non  esito  a  narrarvi  questa  storiella,  a  me  rac- 
contata da  una  comare  di  villaggio  ;  e  per  comare  io 
non  intendo  nel  senso  del  latino  cornate)',  ma  piut- 
tosto una  di  quelle  donne  un  po'  faccendiere,  come  ve 
ne  ha  da  per  tutto  :  persone  di  buon  cuore,  e  dotate 
di  tale  attività,  che  domanda  d'esercitarsi  in  qualunque  siasi  maniera;  ben  fortu- 
nati coloro  eh'  esse  ajutano,  senza  impacciarli  peggio  di  prima  ;  caso  non  raro  e  nel 
quale  la  buona  intenzione  non  è  loro  di  tanta  scusa,  da  toglierci  la  nomina  d' in- 
triganti. Ma  è  lo  scoglio  a  cui  batte  ogni  testa  un  po'  fervida  :  perciò  Tallcyrand 
inculcava  ai  diplomatici  pus  de  zèle. 
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La  Checca  (così  ckiamavasi)  era  una  donna  esperta,  vissuta  negli  anni  di  sua 
gioventù  al  capo  luogo  del  distretto ,  come  serva  in  casa  d' un  pretore ,  buon 
galantuomo,  secondo  ella  asseriva,  animo  eccellente,  ma  caldo,  caldissimo  d'  in- 
dole ;  quando  gli  montavano  i  furori  le  gettava  addosso  ciò  che  gli  veniva  alle 
mani  :  lì  per  lì  non  avea  altro  ;  anzi  la  regalava  di  qualche  monetuccia,  e  ascol- 
tava, tutto  compunto,  le  prediche  della  Checca  e  le  sue  sentenze,  dimostranti  i  peri- 
coli dei  temperamenti  furiosi. 

Ma  non  gliele  bisognava  dire  al  momento  della  collera...  guai  !  Bisognava  pazien- 
tare, anco  sentendosi  dal  lato  della  ragione.  Del  resto,  aggiungeva  la  Checca,  i  si- 
gnori, da  quanto  la  ne  avea  potuto  dedurre  ne'  suoi  studi  sociali,  fatti  nel  capo  luogo 
del  distretto,  tutti  i  signori,  po'  su  po' giù,  son  tagliati  sullo  stesso  modello:  bisogna- 
va dunque  pazientare,  perchè  già  poco  appresso  il  compenso  veniva.  Più  grande,  fla- 
grante era  stata  l' ingiustizia,  più  bello  il  dono,  più  grossa  la  mancia.  Un  giorno 
fra  gli  altri  e,  come  al  solito  senza  gravi  motivi,  il  pretore  le  avea  slanciato  uu  pollo 
allesso  sulla  testa  :  mostrandosene  ella  offesa  di  molto,  egli  non  pertanto  era  andato, 
poco  dopo,  a  lei,  con  un  bel  tallero  in  mano,  dicendole  :  —  To',  Checca,  e  scusa  sai: 
sono  una  bestia,  ma  il  core  non  e'  entra. 

Il  volo  di  quel  pollastro  e  la  conseguente  venuta  di  quel  tallero  potevano  consi- 
derarsi i  fatti  più  salienti  nella  vita  della  Checca  ;  così  li  citava  ella  spesso,  a  pro- 
posito di  qualunque  grave  o  lieta  congiuntura  le  si  narrasse.  Poiché ,  per  lei  ci 
stava  tutto  nella  memoria  d'  un  tal  giorno  ;  il  più  gran  dolore,  all'  offesa  di  quel 
sentimento  di  dignità,  eh'  è  fra  gì'  inalienabili  diritti  d'  ogni  anima  umana.  Poi  la 
consolazione  ....  un  tallero  donato  !  ....  sei  lire  a  chi,  per  guadagnarne  quattro  al 
mese,  dovea  sgobbare,  e  affacchinare  dall'  alba  alla  sera  ....  che  più  V  .  .  .  .  questo 
tallero  portava  molto  innanzi  un  peculietto,  posto  in  essere  quindici  anni  prima  .... 
e  che  il  tallero  portava  alla  cospicua  somma  di  sessanta  lire,  non  costandole  che  sul 
capo  P  urto  un  po'  brodoso  d'  un  pollo  !  In  fine  quell'  avvenimento  parea  dovesse 
segnare  (adoperiamo  la  solenne  definizione  dei  grandi  periodi  storici)  un'  epoca  im- 
portantissima nella  vita  della  Checca,  poiché  in  seguito,  e  nel  corso  di  pochi  anni, 
il  cumulo  di  quattrini  ammassati,  giunto,  per  favorevoli  ondate,  a  più  di  cento  li- 
rette,  stanca  di  servire,  s'  era  licenziata  dal  pretore,  e  risolta  di  venire  nel  suo  paese 
natale,  dove  la  ci  avea  un  nipote  e  figlioccio.  Venutaci  adunque,  comperata  una  pe- 
cora, alcuni  dindi,  ancora  le  restava  un'  ottantina  di  lire,  vero  tesoro,  eh'  ella  tene- 
va in  un  vaso,  altre  volte  da  mostarda,  portato  via  dal  pretore,  con  licenza  di  lui 
che  s' intende  :  vero  tesoro,  poiché  insieme  coi  denari  ci  stava  un  pajo  d'  orecchi- 
netti  a  filagrana  d'  oro  e  un  crocefìssetto  d'  argento,  di  poco  valore,  ma  benedetto 
in  articulo  mortis.  La  Checca,  a  meglio  guardare  le  sue  ricchezze,  chiudeva  l' imboc- 
catura del  vaso  con  un  vecchio  guanto,  anco  quello  del  pretore  (che  nei  giorni  di 
gala,  di  funzioni  solenni  non  mancava  di  farne  uso)  dicevo  adunque,  con  un  vecchio 
guanto  steso,  tirato  e  tenuto  fisso  all'  orlo  esterno,  con  uno  spago,  strettissimamente 
annodato,  con  dieci  groppi  o  poco  manco.  Per  solito  sfavasene  quel  vasetto  in  una 
cassa  dietro  al  letto  della  Checca.  Di  tanto  in  tanto  la  notte  la  si  sognava  che 
glielo  portavano  via,  balzava  come  se  uno  le  desse  uno  spintone,  nò  si  rimetteva 
in  calma  fin  che  non  si  fosse  accertata  del  contrario.  Il  nipote  e  figlioccio,  sospet- 
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tando  che  la  Checca  possedesse  dei  quattrini,  provavasì  talvolta  a  interrogarla  su 
questo  punto  ;  invano  !  Al  nipote  la  zia  non  dovea  nulla,  oliò  gli  dirigeva,  e  gli  te- 
neva in  assetto  le  bisogne  domestiche,  senza  inai  domandargli,  per  suo  proprio  con- 
to, denaro.  Dunque  sull'  argomento  salvadanaio  si  manteneva  ella  in  un  silenzio 
inalterabile,  perfino  la  sera,  tempo  per  lei,  se  un  proverbio  latino  non  falla,  di  as- 
soluta sincerità. 

Torniamo  allo  sfogliar  la  pannocchia.  C"  è  (parlo  dei  mici  paesi)  presso  ogni  casa 
di  campagna,  che  non  istia  assolutamente  fra  il  novero  delle  capanne,  un  fabbricato, 
ossia  una  adiacenza  o  tettoja  :  si  chiama  talvolta  tinaccia,  perchè  racchiude  i  grandi 
tini,  i  dogli.  Questa  adiacenza  contiene  anco  il  fenile,  per  lo  più  la  stalla,  quasi 
sempre  qualche  stanza  e  perfino  una  cucina  ;  solitamente  v'  abitano  o  un  servo  o  i 
vecchi  di  casa,  che  vi  stanno  indipendenti  e  non  pertanto  in  famiglia. 

Quella  eh'  io  vi  descrivo  è  appunto  una  tettoja  :  immaginatela  piena  di  strumenti 
campestri,  di  carriuole,  di  tini,  di  cassette  ;  oltracciò  di  tronchi  d'  alberi,  di  basti 
da  somaro,  di  finimenti  da  cavallo,  di  mille  oggetti  insomma  che  non  occorre  no- 
minarvi. Seduti  o  sugli  scanni  a  treppiede,  che  usano  semplici  e  artistici  :  tre  bac- 
chette e  suvvi  una  specie  di  piastrella  di  legno  greggia  e  un  po'  incavata  :  o  su 
questi  scanni,  adunque,  o  sdrajati  per  terra  vedete  uomini  e  donne  intenti  a  sfogliar 
la  pannocchia  :  è  di  sera  ;  ad  un  immenso  tino,  appesavi  pel  suo  gancio  bicornuto, 
una  lucernetta  di  ferro  manda  un  certo  chiaro  fantastico  :  qua  tutto  unito,  ugua- 
le ;  poi  rotto,  per  la  moltiplicità  e  per  la  diversità  degli  oggetti,  da  grandi  om- 
bre. E  bello  in  verità  starsene  un  po'  discosti  a  contemplare  quei  gruppi  di  con- 
tadini ,  gioventù  la  più  parte ,  quale  allo  scuro ,  quale  rischiarato  da  una  chiaz- 
za di  lume,  che  lo  colpisce  come  se  quel  bianco  vivo  uno  ce  lo  avesse  appiccicato 
apposta  :  e  poi  sul  muro,  tutto  a  ragnateli  e  tutto  scabro,  un  profilo  gigantesco,  ta- 
gliato, riciso,  a  grandi  squadrature,  una  testa  in  profilo,  che  vagola  seria,  imbron- 
ciata. In  vece  più  in  fondo  ombre  sfumanti  leggere,  leggere,  e  pajono  involgere  i 
canti  più  riposti  della  tettoja  d'  un  certo  che  di  mistero.  È  bello  maggiormente  se 
un  po'  di  brezzolina  vi  spira.  Allora  il  tondoletto  di  luce,  che  sta  immediatamente 
dietro  la  lucerna,  e  illumina  1'  aspra  superficie  del  tino,  allora  diventa  largo,  largo  ; 
si  dilata  a  sprazzi,  a  striscie  ;  la  testa  in  profilo  si  ristringe,  diventa  piccinnina  ;  le 
ombre  sfumate  scappano  tutt'  a  un  tratto,  sdrucciolano  su  pel  tetto,  su  pei  travi, 
s'  abbujano  profonde  agli  angoli,  si  prolungano  lunghe  lunghe  sul  terreno,  come  vere 
fantasime.  Lampada  antica,  quella  lucerna  rischiara  una  scena  tutto  patriarcale  e 
primitiva  ;  ma,  se  credeste  che  anco  là  non  ci  avessero  delle  buone  lagrime  e  dei 
dolori,  v1  ingannereste  a  partito. 

—  Che  sorta  di  corbelleria  è  ella  mai  codesta?  —  diceva  sommessamente  la 
Checca  ad  una  vicina  :  la  Checca  non  isfogliava  le  pannocchie,  guardava  gli  altri  ; 
li  guardava,  tenendo  i  gomiti  appoggiati  sui  ginocchi,  il  mento  sulle  palme  delle 
mani  ;  ve  la  presento,  signori,  in  atto  di  grande  confidenza,  non  è  vero  ?  in  città 
non  s'  usa  cosi  o  tutt'  al  più  dalla  donna  emancipata,  a  cui  certo  perdonerete,  più 
facilmente,  i  gesti  virili  e  liberi  di  quello  che  alla  mia  povera  villana;  cosi  grande 
privilegio  è  1'  essere  di  moda. 
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—  Che  pippionate  intendo  io  mai,  Giacomina  ?  .  .  .  voi  in  disperazione  ?  vo'  che 
abbiate  a  piangere  in  quel  modo,  Giacomina  .  .  .  cosa  vi  manca  eh  ?  cosa  le  unnica 
a  sta  donna,  so  la  nuota  nel  butirro  !  .  .  . 

—  Ali  !  —  rispose  la  Giacomina  —  una  donnetta  graziosa,  nel  suo  fare  di  cam- 
pagnola, gracilina,  timida,  di  quelle  col  capo  in  grembo  e  un  po'  storto  :  ma,  a 
detta  di  tutti,  buona,  buona,  senza,  fiele  :  soltanto,  nel  nominarla,  usavano  com- 
piangerla, in  aria  di  serietà  e  di  ritegno. 

—  Me  lo  direte  po'  poi  .  .  .  all'  ultimo  Vi  deciderete  —  continuava  la  Checca  — 
se  fosse  dajeri  clic  mi  conoscete,  Giacomina  ma  quand' eri  piccola  io  ve  n'ho  pur 
date  delle  sculacciate  ....  che  strilli  ?  .  .  .  mi  par  di  sentirvi  .  .  .  adesso  è  un'  ai- 
Ira  storia  ....  to'  son  vent'  anni,  che  manco  di  qua,  e  ho  da  trovarvi  cos'i  stufa  ? 

—  Altro  che  stufa  !  —  esclamò  pian  piano,  coni1  era  suo  costume  la  Giacomi- 
uà  ....  Signori,  i  nostri  di  quassù  dicono  stufo  e  stufa  per  infelice  o  sgomento  :  non 
temo  di  servirmi  di  tal  parola,  che  esprime  il  hallo,  fastidio,  affectlts  dei  Latini  :  e 
questa  erudizione,  tolta  semplicemente  a  prestito  dalla  Crusca,  senza  che  la  Checca 
e'  entri  né  punto,  né  poco,  mi  persuade,  sempre  più,  trovarsi  nelle  maniere  dei  no- 
stri volghi  più  filosofia  che  non  si  pensi.  Di  fatto  la  noja  ò  la  suprema  infelicità, 
e  F  uomo,  più  che  da  un  dolor  vivo,  n'è  ucciso.  La  Checca  si  diede  un  colpo  sull'anca. 

—  Ah  !  —  prosegui  quest'  altra,  sempre  a  mezza  voce  —  ah  !  povera  grama  eh'  io 
sono  ....  in  verità  son  proprio  disperata  !  ....  e  tanto  che  se  le  cose  vanno  di  que- 
sto passo  corro  ad  annegarmi  ....  eh  !  se  la  Madonna  benedetta  non  mi  tiene  le 
inani  sul  capo,  sì  affé  mia,  eh'  io  termino  entro  1'  acqua.  — 

La  Checca  stette  un  momento  in  silenzio  con  un  viso  grave,  e  che  accennava  a 
grandi  pensieri,  poi  tutt'  a  un  tratto  : 

—  Oh  !  non  voglio  vedere  questa  brutta  fattura  !  .  .  .  .  Giacomina  ....  cosa  vi 
sognate  ?  .  .  .  .  eh'  io  vi  senta  mai  più  !  annegarsi  ?  non  ci  si  pensa  mai  a  quelle 
cose  ;  io  per  me  ne  ho  avute  delle  disgrazie  ....  ne  ho  patiti  dei  tormenti  ....  da 
piccola,  fu  T  anno  della  fame ah  !  quanta  ne  soffersi  ....  !  santo  Dio  !  an- 
davo razzolando  di  casa  in  casa,  contentandomi  di  qualunque  meschino  avanzo  .  .  . 
e  stimai  morire  ;  poi  nel  tempo  eh"  io  stetti  dal  mio  padrone  ....  eh  ?  cosa  crede- 
te ?  ....  i  pasti  ce  li  avevo  ....  per  questo  lo  dirò  fin  che  vivrò,  e  pasti  abbon- 
danti ;  non  gli  pareva  mai  abbastanza  ....  ma  !  .  .  .  .  ma  !  .  .  .  .  caldo  egli  era  .... 
caldo,  Giacomina  !  poco  appresso  gli  passava  ....  fu  ....  fu  ....  e  tornava  come 
un  agnello,  e  non  sapeva  cosa  farmi,  pur  eh'  io  mi  rabbonissi  ....  ma,  nel  momento 
della   collera,  lo  stomaco  me  ne  tremava,  e  mi  venivano  i    dolori  di  pancia  ....  e 

che  per  questo  ? mi  raccomandavo    alle  mie  sante  protettrici    sant'  Anna    e 

santa  Susanna,  le  mi  vollero  sempre  bene  queste  due  sante,  e  ne  ricevetti  grazie  di 
cui  non  son  degna  ;  fra  le  altre  quella  di  svegliarmi  per  tempo  ogni  mattina  .... 
dunque  un'  orazione,  un  bicchiere  ....  ma  puro  veli  !  Giacomina  —  disse  la  Chec- 
ca in  aria  d'importanza,  affine  di  più  esprimere  il  brutto  contrasto  e  le  conse- 
guenze tristi,  che  derivano  dal  mescolare  il  vino  all'  acqua,  —  puro  ....  se  no  mi  fa 
male  ....  mi  riscalda  ....  e  mi  ci  addormentavo  sopra.  Pregare  le  mie  sante,  e  ri- 
focillarmi, e  racconciarmi  lo  stomaco  con  un  po'  di  vino,  questo  sì  ...  .  ma  deside- 
rarmi la  iiioi": e  V  bevere  1"  acqua  ....  queir  acqua  di  laggiù  ....  così  t'onda  r  .  .  .  . 
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corbezzoli  !  .  .  .  .  mi  canzonate  ? .  .  .  .  oooh  !  Giacomino  ! .  .  .  .  no  no  ....  fin  che  ci 
sto  a  questo  mondo  spero  di  veder  qualche  rosa  ;  quando  son  morta  ?  è  Unito  tutto, 
parlando  del  mondo,  ben  intoso  ! 

—  Ci  avete  un  bel  discorrere  voi,  Checca  —  rispose  in  tono  di  mestizia  acco- 
rata la  Giaconiina  —  se  non  ci  entrasse  la  vergogna,  anch'io  vorrei  dire  lo  stesso: 
ma  voi  non  sapete  cosa  è,  che  tutti  vi  guardino  a  un  modo  ....  so  bene  ....  io 
non  ci  ero  nata  per  vivere  cosi,  e  se  la  mia  povera  madre  campava  ancora  non  mi 
saria  accaduto  parlarci  a  costui  ....  ma  eli'  è  morta  e  anco  quel  mio  povero  uomo 
si  pensò  di  lasciarmi  cos'i  presto  ....  e  io,  meschina  del  Signore,  senza  protezioni, 
senza  un  cane  da  barattar  due  parole,  da  chiedergli  un  consiglio.  .  .  . 

—  Pover'  a  me  !  foste  fin  da  piccina  troppo  gonza  e  troppo  facile  a  credere  .... 
me  lo  ricordo  ....  vi  davano  a  intendere,  che  in  orto  ci  nascevano  gli  agnelli,  e  voi 
a  crederci  ....  a  correre,  a  guardare,  spalancando  gli  occhi  come  una  gazza  sulla 
gruccia. 

—  Pur  troppo  !  —  disse  sospirando  la  Giaconiina  —  e  poi,  piangendo  pian  pia- 
no, senza  fare  il  minimo  atto,  e  parlando  così  a  bassa  voce,  che  se  la  Checca  non 
teneva  il  capo  chino  e  1'  orecchia  accosto,  accosto  alla  bocca  di  lei,  impossibile  il 
capire,  ella  sfilò  la  storia  dolorosa  delle  sue  pene.  La  Checca  per  non  farsi  scorgere, 

non  parere  d'  ascoltarla  di  tanto  in  tanto  moveva  la  testa,  guardava  per  qua, 
per  là  :  interrogava  gli  altri  contadini,  che,  slanciati  nei  loro  temi  prediletti  di  com- 
pero, di  vendite,  di  guadagni  ottenuti,  di  risparmi  da  farsi,  non  si  accorgevano 
nemmanco  di  sì  passionata  conferenza. 


I  contadini,  raccolti  sotto  la  tettoja,  stavano  per  finire  1'  opera  loro,  quando  la 
Giacomina  alzandosi,  e  accesa  una  lucernetta  simile  a  quella,  che  ardeva  appesa  al 
tino,   s'  avviò  ad  una  stanza  lontana   venti  passi   dalla  tettoja   e  posta  sovra  un  ter- 
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reno.  che.  nello  stendersi  iil  settentrione,  s'andava  elevando.  La  Checca  seguì  la 

Giacomina. 

—  Eccola  qua  .  .  .  pover'  ammetta  —  disse  quest'  ultima,  fermandosi  davanti  ad 
un  lettuccio,  impiantato  alla  meglio  sopra  una  madia  rovescia:  il  letticino  era  povero, 
ma  pulito  :  si  componea  d'  un  pagliariccietto,  d'  una  coltre  fatta  d'  un  vecchio  co- 
pertelo, di  quelli  che  tessono  quassù  a  forza  di  cenci  :  le  lenzuola  grosse  ma  candide. 
Del  resto  cosa  importavano  mai  coltre  e  lenzuola  alla  bambina  che  ci  dormiva  dentro? 

—  Oh  !  benedetta  ....  oh  !  sii  tu  benedetta  !  .  .  .  .  benedetta  mo  cara  !  mam- 
mola del  Signore  !  —  esclamò  la  Checca  giungendo  le  mani,  in  atto  di  lieta  mara- 
viglia, mista  ad  una  certa  pietà  —  oh  !  benedetta  !  .  .  .  .  può  essere  più  bella  co- 
stei ?  ....  un  pometto  lazzcruolo  ....  sì  affé  mia  ....  ali  !  che  beli'  amore  ....  e 
non  ha  freddo,  no  ?  ....  oh  !  vedi,  Giacomina,  la  s'  e  scoperta  ....  no  ....  no  ...  . 
lasciatela  che  non  la  s'  abbia  a  destare,  e  ad  uggirsi  ....  la  gettò  via  il  lenzuolo 
a  modo,  che  pare  non  lo  voglia,  nel  suo  intendere  ....  —  Ogni  notte  la  si  riduce 
a  dormire  così  —  rispose  la  Giacomina.  Di  fatto  la  piccola  dormente#  nel  buttar  là, 
con  quel  certo  che  d'  abbandono  e  d' impero,  una  gambetta  ed  un  braccio,  s'  era 
allontanata  un  po'  la  coperta  :  sudava  però  lo  stesso ,  tanto  placida ,  e  di  gusto 
dormiva  :  i  ricciolini  biondi,  commossi  dal  suo  fiato  volavano,  e  la  bocca  tanto  bella, 
che  parea  tagliata  con  le  forbici,  la  bocca,  un  tantinino  aperta,  al  soffio  di  quel 
fiato  soave,  che,  come  1'  onda  d'  un  lago  nei  giorni  più  quieti,  urta  una  riva,  appena 
fiorita,  si  gonfiava  uniforme,  colore  di  rosa. 

Le  donne  rimasero  là  a  contemplare  quella  scena,  senza  aprir  bécco  :  rimasero  là  : 
la  Giacomina  tenendo  alta  la  lucerna  e  accosto  agli  occhi,  mentre  con  una  mano 
volea  nascondere  il  chiaro  perchè  non  ferisse  di  soverchio  la  dormente  :  poi  la  ma- 
no, suo  malgrado,  cadeva  e  la  lasciava  in  piena  luce,  talché  brillava,  e  parea  sfolgo- 
reggiare come  un  angelo. 

—  Benedetta  da  quel  Dio  che  ti  fece  !  —  mormorò  la  Checca  rompendo  per  la 
prima  il  silenzio  —  veh  !  ....  la  è  tanto  bella  che  somiglia  ad  un  ritratto. 

—  Mah  !  —  rispose  la  Giacomina,  niente  stupita  del  paragone  .  .  .  poi  tacquero 
di  novo  fin  che  ambedue  formando,  senza  dubbio,  lo  stesso  pensiero  in  seguito  alle 
identiche  emozioni,  e  deducendone  la  stessa  dolorosa  maraviglia  : 

—  E  costui  !  .  .  .  —  esclamarono  in  una  volta  ,  tutte  e  due  al  loro  modo  ;  ti- 
mido, sommesso  la  Giacomina  ;  pronunziatissimo  la  Checca,  clic  avvalorò  il  suo  dire 
stringendo  i  pugni,  e  agitandoli  in  aria  ; 

—  E  costui  !  .  .  .  ah  !  cor  di  cane  !  —  riprese;  l'altra,  senza  farle  eco,  tacitamen- 
te si  diede  a  lagrimare  :  —  capisco  !  .  .  .  voi  —  continuava  la  Checca,  —  vo'  non 
glielo  potete  dire,  ma  io  ...  .  oooh  !  che  sì,  che  sì  —  e  dimenava  eloquentemente  la 
testa  —  io  sono  la  Betta  dalla  lingua  schietta,  io  spiffero  le  parole  al  modo  che  le 
sento  ....  e  ...  .  ascoltate  .  .  .  così  non  la  ha  da  terminare  dassenno  ;  o  che  ?  non 
mi  chiamo  più  la  Checca  ?  ne  ho  visti  dei  personaggi  più  grandi  io,  ma  ben  più 
di  lui  a  chetar  la  boria,  e  venirmi  innanzi  mucci,  mucci ....  e  io  dura  ....  eh  ! 
con  me guai  se  mi  fossi  lasciata  imporre perebè,  sentite,  ....  le  ra- 
gioni ?  .  .  .  .  dispetti,  cattiverie  non  gliene  usaste  mica,  Giacomina  ?  —  la  donna 
alzò  gli  occhi  al  cielo,  come  appellandolo  in  testimonio  del  contrario. 
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—  Non  ero  osa  nemmeno  d'alitare  —  mormorò  quindi  —  né  con  lui,  nò  cogli  al- 
tri ;  dopo  la  mia  disgrazia,  mi  pareva  che  la  terra  mi  si  aprisse  sotto  ai  piedi,  tanto 
che  cmasi  quasi  perdevo  il  coraggio  d'  entrare  in  chiesa,  perchè,  quando  il  signor 
pievano  predicava,  mi  faceva  1'  effetto  che  mi  parlasse  proprio  a  me,  e  che  tutti 
voltassero  la  testa  dalla  mia  parte  ...  e  poi .  .  .  come  lui  si  corniciò  a  distorre  da 
me,  cos'  ho  detto,  cos'  ho  macchinato  ?  .  .  .  niente  !  ...  ci  si  provarono  a  parlargli 
il  pievano,  altre  persone  d'  importanza  .  .  .  ma  io  ?..  .  sempre  qui  da  povera  grama 
a  piangere,  a  consumarmi  ....  l'inora  mi  restava  sempre  la  speranza,  ma  adesso?  — 
e,  ingroppandosele  la  voce,  non  fu  più  in  grado  di  proseguire. 

—  Ma  adesso  e'  è  la  Checca  !  —  irruppe  1'  altra  ponendosi  le  mani  ai  fianchi  — 
oh  !  no  ?  sta  a  vedere  che  mi  ci  metto  per  nulla  io  nelle  faccende  ?  corpo  di  dia- 
na ....  io  ne  passai  delle  burrasche  .  .  .  nemmen  per  questo  vo'  confondermi  .... 
(pici  di  che  il  mio  padrone  mi  gettò  un  pollastro  al  capo  ?  s'  eri  voi  Giacomina  .... 
cose  da  morirne  di  paura  ....  poveretta  !  ...  e  poco  dopo  mi  buscai  un  tallero.  Sta- 
tevi tranquilla,  e  lasciate  il  pensiero  a  me  —  la  Giacomina  chinando  la  testa,  come 
per  esprimere  un  ringraziamento,  in  cui  però  mancava  la  fede,  s'  avviò  di  nuovo 
alla  tettoja,  e  la  Checca  dal  canto  suo,  gettando  baci  passionati  alla  culla,  dove 
riposava  la  piccina,  e  mormorando  —  sii  tu  benedetta,  mo  cara  da  Gesù  !  —  le  ven- 
ne subito  appresso. 

II. 

Strettasi,  la  mattina  dopo  di  buon'  ora,  un  bel  fazzoletto  rosso  sfogato  intorno 
al  capo,  e  fornitasi  le  saccoccie  di  castagne,  per  non  fare  la  strada  a  stomaco  di- 
giuno, la  Checca  s'  avviò  da  casa  sua  verso  un  tal  sito,  dove  nelle  sue  mire  strate- 
giche, la  pensava  di  piombare  improvviso  ....  e  chi  sa  ?  ....  di  sapervi  dire  tali 
cose  che .  .  .  che ...  la  conducessero  insomma  o  alla  vittoria  in  un  punto  solo,  o  lì 
poco  lontano. 
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1  bei  discorsi  pieni  d'una  rettorica  energica  e  che  dritta,  dritta  andava  al 
segno,  io  non  li  vo'  riferire  ;  solo  vorrei  potervi  dipingere  come  si  scolpivano, 
come  si  disegnavano  o  come  sfumavano,  secondo  la  loro  importanza,  sul  viso  della 
Checca.  Idee  forti,  sdegnose,  teucre;  preghiere,  minacce,  rimproveri,  promesse,  tutto 
passava  su  quella  faccia  dai  toni  robusti,  dai  passaggi  bronzini,  che  la  faccia  d'un 
veterano  poco  1'  avrebbe  fatta  sfigurare  :  tutto  traluceva  da  quegli  occhi  sgranati, 
contornati  di  mille  rughe  mobili,  come  i  pensieri  e  i  sentimenti,  che  aiutavano  ad 
esprimere.  Immaginarsi  poi  una  volta  che  la  voce  di  contralto  della  Checca  e  i  suoi 
gesti  risoluti  venissero  a  dare  risalto  e  spicco  a  quegli  argomenti,  maturati  con  tanto 
amore  nel  suo  cervello  ! 

La  Checca,  signori,  voi  noi  credete,  maio  ve  lo  accerto,  la  Checca  pativa  di  nervi; 
da  ragazza  no:  allora  passeggiava  la  fame  vicino  a  lei:  ma  quindi,  ita  in  casa  del 
pretore,  man  mano  che  la  si  rifaceva,  tra  pel  benessere  materiale  e  le  paure,  prodotte 
dalle  ricorrenti  ire  del  padrone,  avea  cominciato  a  sentirsi  dei  sussulti,  dei  languori, 
e  un  tutt'  assieme  di  cose,  da  cui  se  ne  poteva  dedurre  la  diagnosi  più  sicura  e 
schietta,  e  qualificarli  per  mali  di  nervi.  Cosi  dunque  essendo,  e  aumentandosi  ogni 
giorno,  via  via  che  la  Checca  migliorava  la  sua  condizione,  e  da  semplice  massaja 
veniva  ad  assumere  un  tantinetto  d'importanza,  nessuno  sa  fino  a  dove  potesse 
giungere  1'  arrogante  indocilità  di  quei  nervi,  se  un  buon  galantuomo  di  maestro 
d' abbici  non  suggeriva  alla  Checca  opportuno  rimedio.  Appoggiato  a  un  pro- 
verbio che  suona  —  contro  al  male  di  nervi  —  o  motto  o  gotto  ...  —  potete  suppor- 
re in  qual  farmacia  si  venda  il  tonico  prezioso. 

La  Checca  bevea  dunque  qualche  bicchiere  di  vino  ma  schietto,  e  senza  una  goc- 
cia d'  acqua,  persuasa  dell'  infallibilità  del  rimedio.  Che  se  taluno,  da  lei  consigliato 
a  ricorrere  per  identiche  sofferenze,  allo  stesso  espediente,  non  gliene  contava  subito 
maraviglie,  la  Checca  saltava  su  —  figlio  caro,  ci  sarà  stata  dell'  acqua  di  certo ...  — 
ma  no,  Checca  !  —  certo,  certo  !  è  la  mescolanza  che  rovina  .  .  .  acqua  ?  nessuno  ne 
beve  più  di  me,  io  vo'  pazza  per  l'acqua,  ma  non  bisogna  metterla  nel  vino  .... 
se  no  guasta  .  .  .  poveretto  voi  se  non  mi  prestate  fede  !  —  Tanto  la  Checca  era 
convinta  della  qualità  medicativa  del  vin  puro  ;  e  non  vi  dico  se  lo  raccomandasse 
a  tutti,  non  dimenticando  mai  di  aggiungere  parole  di  elogio  a  quel  maestro  di  ta- 
lento, che  primo  gliel'  avea  suggerito. 

Mentre  vi  spiego  le  cure  terapeutiche  della  Checca,  essa  è  giunta  alla  casa  Ma- 
rese.  Vi  pare  un  nome  barbaro,  punto,  punto  italiano  ?  Fra'  nostri  greppi  ce  ne  ha 
di  molti.  La  casa  è  un  casamento  svizzero,  irregolare,  vecchio,  mal  assestato  ma 
poetico  :  due  ringhiere  di  legno  coperte  lo  correvano  per  lungo,  sostenute  da  pilastri 
quadrati  :  al  pianterreno  un  portico  stretto,  stretto  quanto  le  ringhiere  :  anzi  la  in- 
feriore è  il  tetto  del  portico. 

Niente  di  più  complicato  e  di  più  semplice  in  uno  :  nulla  vi  manca  e  manca 
tutto  ;  la  irregolarità  lotta  con  un  certo  tal  quale  ordine  nel  disordine,  che  a  pr 
vista  colpisce  1'  occhio,  e  lo  seduce.  Porticine  bifore,  archi  romani  e  lombardeschi 
fatti  su  a  forza  di  poveri  mattoni,  o  vuoi  anche  di  ciottoli  :  qua  imbiancature  re- 
centi, là  resti  di  pitture  ossia  1'  embrione  d'  un  Crocifisso  o  d'  un  Santo,  a  cui  non 
restano  che  un  frammento  d'  aureola  e  qualche  lembo  d'  abito  :  abbasso  un  negru- 
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me,  che  non  v'  è  se  non  la  pancia  d'  un  camino  beni  affumicato  e  da  tnolt'  anni, 
che  ci  regga  in  paragone.  Quei  ballattoì  lunghi,  curvantisi  per  vecchiezza  ;  quei 
parapetti  di  legno,  simmetricamente  adorni  di  colonnette  piatte  a  doppio  ventre  .... 
non  ce  n'  ha  una  di  sana,  tutte  rotte  o  rattoppate,  ma  tant'  è  !  .  .  .  al  primo  allac- 
ciarsi nel  cortile  si  prendono  per  figurine  messe  in  fila  e  come  spettatrici  ;  cosi 
anch'  esse  animano  quell'  aspetto,  già  per  sé  stesso  cosi  vario.  E  poi  il  tetto  ! 
un'  onda  di  mare  ...  su  e  giù  :  i  travi  negri,  negri  ,  e  sporgono  come  gente  ad- 
dormentata da  lungo  tempo  e  che  metta  fuori  il  capo  per  vedere  un  po'  i  fatti  suoi  : 
la  vite  da  una  parte  si  slancia  su,  s'  arrampica  fino  ad  essi,  mescola  il  suo  verde 
soave  al  loro  negro  :  poco  discosto  dalla  stalla,  lateralmente  al  cortile,  le  foglie  di 
zucca  s' inerpicano,  camminano,  vestono  il  tetto  del  forno,  e  nascondono  gì'  innu- 
merevoli buchi  d'  un  muricciolo  in  isconquasso,  che  unisce  stalla  e  forno,  alla  casa. 
Quel  muricciolo  termina  vicino  ad  una  piccola  porta  :  e  quella  porta  è  la  porta  dei 
morti.  Tanto  lusso  nemmeno  i  principi  :  ma  la  scala  comune,  la  vera  scala,  essendo 
stretta,  convenne  aprirne  un'  altra  da  un'  altra  parte  ;  se  ne  vede,  sotto  il  portico, 
il  disegno  goffo,  bistorto,  e  si  capisce  come  fu  messa  là  per  ripiego. 


Da  centinaja  d'  anni  le  generazioni  si  succedono  alle  generazioni  ;  ignare,  igno- 
rate ;  la  vita  le  dà,  la  morte  le  riprende  ;  intanto  che  lì  trasportano  un  cadavere,  qua 
ci  vagisce  un  neonato  ;  gioje  e  dolori  le  visitano  mentre  ;  l' idea  potente  e  tutta  mate- 
riale del  guadagno  lor  tiene  compagnia,  e  quella  tutta  pura  e  forte,  così  che  non 
suppone  il  dubbio,  quella  di  Dio  le  sostiene,  e  le  consola. 

Caro  e  tranquillo  aspetto  di  semplici  dimore  . . .  cos'  è  che  piace  in  voi  ?  . . .  cosa 
attira  segretamente  1'  anima  nel  vedervi,  e  lascia  una  soave  memoria  quasi  d'  un 
bene  sentito  in  confuso  nel  ricordarvi?  È  la  vetustà  dei  vostri  legni  fradici  e  neri?. . . 
è  la  poesia  dell'  erbe,  che,  con  selvaggia  libertà,  vanno  vestendo  le  vostre  irregolari 
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pareti  ?  è  il  tetto  cadente  ?  il  monte  su  cui  sedete  V  le  ortaglie  a  disegno,  le  prate- 
rie vellutate,  che  vi  circondano  ?  ...  Ah  !  no  !  non  è  questo  :  altri  luoghi  antichi  e 
di  forme  capricciose  e  in  bei  siti  s'  ammirano  senza  che  il  core  provi  la  sentimen- 
tale impressione,  l' incanto  che  voi  solete  destare.  Egli  è  che  il  vostro  aspetto  an- 
nunzia due  cose  :  robusta  vita  di  natura  e  ingenuità  di  sensi  :  egli  è  che  1'  occhio 
del  cittadino  vi  legge  un  manifesto  di  calma,  a  cui  sospira  :  egli  è  che  in  quelle 
rozze  mura,  in  quelle  scale  bistorte  vede  scritto  il  pacifico  vivere  di  tante  generazio- 
ni, a  cui  furono  sconosciute  le  aspre  passioni  e  la  noja,  che  lo  rodono  ;  a  cui  scesero 
conforti  di  cui  egli  non  può  più  gustar  la  dolcezza  :  è  in  mezzo  alla  vita  e  non  ha 
che  quiete  d'  intorno  :  vede  tornare  la  manza  dal  pascolo:  il  cane,  sdrajato  a  guardia 
fedele,  moverle  incontro  :  i  bimbi  d'  ogni  età  giocar  nel  cortile,  la  vecchietta  filar  la 
rocca,  o  sgusciare  i  fagioli,  seduta  sul  limitare  del  portico  :  le  galline  razzolare  pel 
cortile,  le  api  uscire,  entrare,  riuscire  dai  loro  alveari,  sospesi  ai  portici  tranquilli, 
che  avvivano  e  adornano  ;  sente  una  pace,  si  crede  in  porto  dalle  insidie  del  mondo, 
e  accetta  quasi  una  promessa  di  calma  a  cui  non  gli  par  follia  il  prestar  fede , 
tanto  è  semplice,  tanto  è  modesta  ! 

Stavano  tutti  al  desinare  allorché  giunse  la  Checca,  e  tosto  una  vecchia  s'  alzò, 
e  si  mise  al  balcone  della  cucina  ;  facea  1'  effetto  d'  un'  immagine,  ossia  d'  una  spe- 
cie di  macchietta  sopra  un  fondo  il  più  nero ,  che  pennello  potesse  dipingere.  — 
Oh  !  Checca  !  .  .  .  buon  dì  .  .  .  che  buon  vento  ?  avanti  .  .  .  ma  da  brava  !  .  .  .  che 
carestia,  Checca .  .  .  non  vi  si  vede  mai  quassù  da  noi .  .  .  ma  una  fetta  di  polenta 
ce  la  trovate,  non  è  più  tanto  calda .  .  .  sibbene  è  data  di  buon  core. 

—  Oh  !  grazie  !  —  rispose  la  Checca  colla  sua  voce  di  contralto,  e  con  quel 
suo  fare  maschio,  gioviale  ;  a  udirla  senza  conoscerla,  si  sarebbe  creduta  in  collera  ; 
se  non  che  a  vedere  quella  cierona  allegra,  quella  bocca  squarciata,  fatta  apposta 
per  ridere,  si  capiva  subito  il  contrario  —  no  !  no  non  voglio  che  vi  disturbiate, 
Corona,  ho  mangiate  castagne  fino  adesso  . . .  ooh  !  Carlo,  Gigi ...  —  vi  saluto  ...  — 
e,  festeggiata  da  ognuno,  trionfalmente  ingrediva  nella  cucina  dei  Maresc.  Da  ognu- 
no ...  .  ma  ella,  che  senza  parere  di  farci  attenzione  tenea  d'  occhio  ,  ad  uno  fra 
gli  altri  della  compagnia,  lo  vide  starsene  in  un  a  parte  che  la  insospettì  :  laonde 
fattaglisi  incontro  : 

—  Ehi  !  beli'  uomo  !  —  incominciò  —  oh  ,  che  ?  .  .  .  son  venuta  anco  per  voi, 
sapete  .  .  .  anzi  giusto  veh  !  eh'  io  ve  1'  ho  a  chiedere  una  grazia  ...  or  ora  finita 
la  mia  visita,  m'  accompagnate  a  casa,  Nannetto  ? 

—  Quando  v'  aggradisce,  —  Checca,  rispose  in  tono  mite  e  tutto  manieroso  Nan- 
netto. Non  si  opponeva  mai  :  però  sguisciava  come  un'  anguilla,  e  deludeva  con 
arte  finissima  ogni  argomento  un  po'  dubbio  per  lui  :  ne  si  scaldava  mai,  se  non 
lo  volesse  :  guardava  poco  in  faccia  :  ma  se  una  volta  guardasse,  la  persona  su  cui 
si  riflettea  quello  sguardo  fermo,  chiaro,  vibrante,  pronto  a  nascondersi  o  a  brillare, 
quella  persona  ne  sentiva  1'  effetto  ;  s'  accorgeva  di  qualche  cosa  di  furbo  e  al  caso  di 
potente. 

—  Mangiate  !  —  via  da  brava,  Checca  .  .  .  un  po'  di  fagioletti  dall'  occhio  in  in- 
salata .  .  .  veramente  la  morte  loro  è  il  soffritto  d' olio  e  di  burro,  ma  voi  ci  avete 
buona  bocca  e  sapete  che  dai  poveromini  non  ci  si  fa  mica  buon'   pasti,  Checca  — 
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esclamò  Carlo  il  capo  di  fanliglia ;  un  bel  contadino  scamiciato  il  collo  e  le  braccia, 
gambe  nude,  abbrustolite  dal  sole,  ma  vigoroso,  adusto,  bruno  gli  spicciava  il  sangue 
dalla  pelle  ;  1'  occhio  poi  annunziava  il  tipo  dell'  uomo  sano  e  tranquillo,  perchè  era 
un  occhio  placido  e  forte,  morbido  e  vivo.  Non  anziano  di  età,  toccava  hensi  a  lui,  per 
diritto  di  successione,  1'  alto  dominio,  il  governo  delle  bisogne  domestiche  ;  vent'  otto 
individui  stavano  sotto  la  sua  direzione;  ogni  giorno  tutti  (chi  e'  era)  sedevano  al  de- 
sco, secondo  che  con  voce  squisitamente  italiana  lo  chiamano  i  nostri  contadini  ;  sede- 
vano su  due  lunghe  panche  nere  come  il  desco,  come  i  muri,  quasi  come  il  focolare. 

—  Almeno  un  po'  di  salame  in  tegghia  —  continuava  Carlo  —  e  intanto,  mo- 
strando a  scoperto  due  file  di  denti  candidi  come  1'  alabastro,  ne  mordeva  un  tantini- 
no,  a  quel  modo  con  cui  usano  mangiare  i  contadini  il  companatico  :  vuol  dire  che  ne 
recidono  colla  punta  dei  denti  incisivi  un  bricciolo,  un  minuzzolo,  e  a  miccino  a  mic- 
cino lo  mandan  giù  colla  polenta  :  pare  tremino  di  finirlo  troppo  presto  ;  cosi  lo  spa- 
ragnano, cosi  sono  avvezzi  ad  averlo  scarso. 

La  Checca,  schermendosi,  pure  accettava,  che  afflittissima  da  mal  di  nervi,  la  ma- 
cina dello  stomaco  lavorava  bene  non  per  tanto,  e  quei  suoi  vapori  non  implicavano 
inappetenza  :  mentr'  ella  mangiava,  la  Margherita,  una  delle  tante  donne  di  casa,  por- 
tava un  boccal  di  vino  eccellente. 

—  Comincia  bene  1  —  pensò  la  Checca  tenendo  sempre  d'  occhio  Nannetto,  il  qua- 
le parlava  con  tutta  calma  e  disinvoltura  —  e  poi  ad  alta  voce,  vòlta  alla  Margherita 
che  travasava  il  vino  :  —  poco  .  .  .  poco  .  .  .  per  carità .  .  .  se  no  .  .  .  bisogna  che  mi 
portino  a  casa  .  .  .  .  sie  !  sie  !  che  v'  avessi  a  dare  questa  briga,  Nannetto  ?  .  .  . 

—  Oh  !  non  ci  vedrei  un  gran  male,  Checca  :  porto  di  ben  altri  pesi,  assai  più  gre- 
vi di  voi  su  per  la  montagna,  se  occorre. 

—  Adesso  mi  dite  eh'  io  sono  un  peso  ...  eh  !  vi  capisco  .  .  .  cosa  credete  ?  son 
vissuta  in  città  e  i  parlari  gì'  intendo  pel  verso  .  .  .  scappò  fuori  la  Checca,  avvaloran- 
do 1'  accortezza  dell'  osservazione  con  una  strizzatina  d'  occhio,  —  e  Nannetto  : 

—  Tutt'  al  contrario  .  .  .  ma  fo  per  assicurarvi  che  mi  sa  cosa  da  nulla  il  reggere 
un  peso  come  il  vostro  :  egli  è  per  me  tanto  quanto  un  bambino  :  e  si  che  i  denti  lat- 
lajoli  ce  li  avete,  Checca. 

—  Ah  !  che  bel  vedere .  .  .  Nannetto  in  giro  per  queste  parti  colla  Checca  sulle 
braccia  !  ...  1'  arciprete  poi  !  ...  eh  ?  ...  un  confettino  di  nulla  ?  . .  .  pover'  a  me  .  .  . 
che  risciacquo  per  le  feste .  .  .  vero  Luca  ?  ...  eh  ?  ...  gli  pare  a  loro  ?  —  e  la  Chec- 
ca si  voltava  tutta  arzilla,  guardava  d'  ogni  parte  manierosa  e  in  galloria. 

—  Oh  !  questo  poi,  Checca  scusate  .  .  .  questo  poi  no  . . .  vo'  siete  una  brava  don- 
na, ma  sta  volta  sbagliate  —  mormorò  un  vecchietto,  l' anziano  della  famiglia,  curvo, 
cadente  ;  non  avea  quasi  più  voce,  ne  denti  :  1'  occhio  annuvolito  guardava  debole,  ma 
pur  quieto  ;  a  vederlo  in  piedi,  colle  gambe  che  gli  si  inchinavano  sotto,  pareva  sempre 
neh1'  atto  d' inginocchiarsi,  tanto  più  che,  parlando,  giungeva  spesso  le  mani,  a  modo 
che  pregasse  :  rubizzo,  vegeto,  sano,  sereno,  avea  nella  bocca  e  neh'  occhio  un'  inge- 
nua santità,  un  incantesimo  dolce  e  come  d' infanzia  ;  nudo  il  cranio,  lo  faceva  più 
venerabile  ;  e  ai  lati  delle  guancie  due  barbigi  bianchi,  candidi  come  due  grumetti  di 
neve,  come  due  piumette  leggiere,  spiccavano  sulla  pelle,  accrescendone  la  freschezza 
e  la  vivacità  delle  tinte. 
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—  Perchè  mo'  ?  —  chiese  la  Checca  :  e  il  vecchio  a  man  giunte  lento,  lento  e  con 
quel  po'  (li  voce  t'essa  e  stentata  : 

—  Perdio,  quando  non  s'  ha  hrutte  intenzioni,  nemmeno  1'  arciprete  non  può  dir 
nulla  :  mettiamo  il  caso  vi  venisse  il  capogiro,  nessuno  potrehhe  vederci  del  male,  a 
portarvi  a  casa  ;  le  cose  che  si  fanno  davanti  a  tutti,  e  senza  cattive  immaginazioni, 
non  son  quelle  di  cui  si  dole  il  Signore  :  sihbene  le  cose  nascoste  e  di  pura  baronata  ; 
in  quelle  e'  entra  il  diavolo,  e  Iddio  ne  scampi  e  liberi.  — 

Tutti  tacquero  ;  la  Checca  bevve  un  sorsarello  di  vino,  e  le  parve  più  buono. 

—  Vi  porterò  io,  Checca,  caso  mai  che  vi  piglino  le  vertigini  —  rispose  Luca  — 
alla  più  disperata,  se  ci  trovassero  a  dire,  vi  sposerò  :  son  vedovo,  con  quattro  figlioli  ; 
per  me  andreste  a  meraviglia,  e  vo'  siete  robusta. 


—  Quattro  figlioli  ?  .  .  .  bravo  !  grazie  !  .  .  .  non  fate  complimenti,  torno  a  servire 
piuttosto,  e  se  non  mi  va,  batto  la  ritirata  ...  ho  sofferto  tanto  !  .  .  .  da  piccina  ?  la 
fame  e  i  maltrati  della  matrigna  ...  la  mi  attaccava  ai  travi  pei  capelli  ,  la  mi 
batteva ...  e  poi  pugni  da  sgorgarmene  il  sangue  dalla  bocca .  .  .  i  denti  han  battuto 
saldo  perchè  la  palificata  è  forte  .  .  .  finiti  quei  tormenti,  cominciarono  quest'  altri  in 
casa  del  pretore  ...  oh  !  ma  quando  m'  ebbi  messo  un  po'  di  civanzo  da  parte  ...  al- 
lora mi  fumava  perdia  ! . . .  e  il  dì,  che  il  pretore  m'  usò  quel  dispetto,  stavo  per  vol- 
targli la  groppa  . . .  caspita  avevo  polso,  e  me  ne  andavo  davvero  !  .  .  .  ora  poi  che  la 
Checca  è  in  quiete,  la  avrebbe  a  farsi  mangiare  quei  quattro  soldi  ? . . .  marameo  ! . . . 
Luca ....  scusate  io  le  cose  le  dico  come  le  penso,  e  mi  piace  scartarle  alla  bella 
libera  :  un  vedovo  ?  sarei  ben  da  bastonare  in  mezzo  alla  piazza,  io  non  ci  ho  niente 
a  dispicciare  con  voi  ...  se  no . . .  quando  e'  è  degli  imbrogli  . . .  allora  so  bene  ...  — 
e  si  voltava  a  guardar  Nannetto  con  un  viso  .  .  .  che  .  .  insomma  ...  la  se  ne  aspet- 
tava un  grand'  effetto  .  .  .  dov'  è  ?  dov'  è  ito  ?..  .  bravo  chi  lo  trova. 
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Non  vi  riporto  i  lagni,  gli  oimei  della  Checca  —  e  che  così  non  si  fa  ...  e  che  la 
pagherà  salata  o  non  si  chiamava  più  la  Checca  ;  gli  altri  stavan  là  sospesi.  Chi 
indovinava,  chi  sapeva,  chi  stupiva  :  il  vecchio  rimaneva  a  mani  giunte,  appoggiate 
al  desco  e,  con  quel  suo  occhio  dolce,  incantato,  e  come  assorto  in  contemplazione. 

Sfogata  che  si  fu  la  Checca,  e  preso  commiato,  la  s'  avviò  a  casa  che  suona- 
va P  ora  del  ritorno  :  il  nipote,  le  bestie  reclamavano  la  presenza  della  Checca.  E 
tutti  a  ricondurla  fin  al  di  là  del  portone,  fuori  del  cortile  e  salutarla  con  gran  bacia- 
mani e  gran  chiacchericci,  in  mezzo  a  cui  si  sentiva  —  a  rivederci,  statevi  bene,  non 
rimanete  un  secolo  prima  di  tornar  su  da  noi  .  .  .  presto  ci  avremo  il  vin  tor- 
chiato, da  brava,  vi  si  aspetta  e  addio  e  addio  e  ancora  addio. 

A  un  certo  punto  tutti  la  lasciarono  .  .  .  tutti  fuori  d'  una  ...  ah  !  la  Betta  la 
tenea  qualche  cosa  ella  in  deposito  ...  il  gozzo  era  pieno  :  ciò  si  vedeva  da  un  certo 
risolino  a  fior  di  labbra,  da  una  certa  attitudine  furbetta,  in  mezzo  a  un'  aria  si  mo- 
desta e  a  un  po'  di  collo  torto,  che  avea  anch'  ella  come  la  Giacomina. 

Se  costui  m'  è  scappato,  questa  non  mi  sfug-girà  ...  e  questa  .  .  .  questa  la  sa 
lunga  —  pensò  la  Checca,  e  pensò  ancora  che,  in  abili  mani,  la  poteva  divenire  un 
ajuto,  il  filo  che  serve  a  svolgere  il  gomitolo. 

Di  fatto,  tanta  la  voglia  d' interrogare  da  una  parte,  tanto  quella  di  parlare 
dall'  altra  :  le  due  donne  addossate  ad  una  siepe,  senza  ricordarsi  che  mirabile  pae- 
saggio le  circondava,  senza  vedere  che  pianura  tutta  casette  lucide  brillantate,  tut- 
ta alberi  d'  ogni  verde,  che  stesa  di  prati  a'  piò  di  che  belle  montagne  .  . .  spensie- 
rate !  le  non  si  curavano  nemmeno  di  guardarla  quella  bellezza  di  Dio  !  . .  .  addossate 
dunque  ad  una  siepe,  tennero  un  lungo  discorso,  di  cui  la  conclusione  fu  appunto  ciò, 
eh'  io  mi  contenterò  di  riferirvi. 

—  Mah  !  .  .  .  Checca .  .  .  tutti  s'  ha  le  nostre  croci. 

—  Eh  !  via,  Betta,  cos'  avete  ?  .  .  .  non  mi  raccapezzo  —  E  la  Betta  col  suo 
fare  da  santarella  : 

—  Io  ?  ...  ah  !  non  vi  par  niente  !  .  .  .  lo  so  bene  ,  quando  non  si  tribola  .... 
m'  intendo  ,  che  non  si  patisce  la  fame  ...  la  gente  del  mondo  non  vuol  capaci- 
tarsi, che  ci  siano  altri  guai ...  si  non  vi  conto  bugia,  Checca  ...  io  son  d'  un  pen- 
sare .  .  .  forse  me  le  piglio  .  .  .  ma  ho  tante  mortificazioni,  che  se  non  le  sopportassi 
in  pena  de'  miei  peccati,  e  pei  meriti  di  nostro  Signor  Gesù  Cristo. . .  ma  n'  ho  tan- 
te !.. .  Sentite,  rimasi  vedova  in  casa,  e  per  non  essere  a  carico  di  nessuno  io  lavoro  . . . 
ma  cosa  credete  ?  ...  le  mie  cognate,  la  suocera  .  .  .  essa  meno  degli  altri  ,  bisogna 
dir  quello  che  è  ...  a  segno,  che  ogni  volta  in  cui  mi  dole  la  testa,  è  la  prima  che 
parla,  acciocché  io  mi  faccia  il  panimbrodo  .  .  .  ma  insomma  le  cognate  e  un  pochino 
anche  lei  mi  trovano  sempre  qualche  malanno,  sempre  le  ci  han  qualcosa  da  ridi- 
re ..  .  adesso  è  perchè  ho  un  filo  di  granatine  al  collo,  domani  è  un  grembiale  novo 
che  mi  compero  :  ho  da  sentirle  a  brontolare  per  cose  in  cui  non  le  ci  entrano  pun- 
to, perchè  son  guadagni  miei  .  .  .  che  òe  non  le  brontolano  è  peggio  .  .  .  salvati 
alle  bottate  !  lascia  fare  alla  zoppa  ...  oh  !  quella  è  stramaledetta  ...  la  s'  accorge 
di  tutto,  non  ne  lascia  passar  una  ...  e  poi  la  cerca  di  metter  su  Carlo,  e  gli  tem- 
pesta nel  capo  che  il  lusso  non  va  bene,  eh'  è  un  riempire  d'  idee  la  testa  all'  altre 
tose  ...  io  me  ne  avvedo  subito  dal  muso  di  Carlo  .  .  .  non  ci  dovrei  mica  abbadare, 
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che  i  soldi  me  li  guadagno  alla  filanda  ma  non  son  buona  nò  di  parlare  e  dir  la 
mia,  nò  di  contenermi  :  corro  a  nascondermi  nella  stalla  a  piangere  .  .  . 

—  Babbaccia  che  siete  !  .  .  .  chi  se  ne  piglia  more  !  .  .  .  all'  erta,  Betta,  volete 
darci  gusto  a  quella  zoppa  ?  .  .  .  crepi  lei  piuttosto  ;  e  se  non  ci  reggete,  perchè 
non  andate  a  servire  ? 

—  Non  ci  ho  quella  gran  salute  :  per  sana  son  sana,  ma  mi  restarono  i  nervi 
offesi  da  quella  passione  —  qui  la  Checca  fece  un  moto  imperioso,  pronto  come  uno 
che  vuol  emettere  una  sentenza,  di  cui  ò  sicuro  :  certo  voleva  proporle  il  rimedio  in- 
fallibile, a  cui  ella  dovea  la  prodigiosa  sua  guarigione  ;  ma  la  Betta  le  accennò  con 
un  moto  triste  del  capo,  che  la  lasciasse  continuare  a  sfogarsi,  e  la  Checca  si  con- 
tenne. —  Ah  1  non  potei  ancora  rifarmi  della  gran  passione  eh'  io  ebbi  alla  morte 
del  mio  uomo  ;  quello  era  un  angelo  ...  se  sapesse,  come  la  sua  Betta  ò  maltrat- 
tata ...  —  e  qui  la  Betta  pianse  un  pochettino. 

—  Non  ci  trovereste  il  vostro  conto  di  andare  in  qualche  casa  ?  .  . .  —  comin- 
ciava di  nuovo  la  Checca  ...  —  non  da  affacchinarci .  .  .  Dio  liberi ...  —  la  Betta  fa- 
cea  di  no  col  capo ...  —  e... e...  ma  allora .  .  .  proseguiva  tutta  infatuata  la  Chec- 
ca ..  .  —  o  che  ?  piuttosto  —  riprese  con  una  grande  vivacità  —  e  se  vi  capitasse 
un  buon  partito  ?  .  .  .  perchè  alla  fine,  po'  poi  siete  ancora  gagliarda,  e  mali  rabbiosi 
non  ce  li  avete,  Bettina  .  .  .  pel  male  di  nervi .  . .  santa  pazienza  !  non  sapessi  io  che 
roba  è . .  .  ma  state  a  vedere  che  mi  lascio  sopraffare  da  quei  buscantoni  di  nervi  !  . . . 
aspetta  !  ...  un  bicchierino  di  quello  puro  —  e  qui  la  ghermiva  pel  bracccio,  e  aguz- 
zava le  labbra  —  guai  mescolanze ...  e  niente  niente  che  vi  diano  fastidio .  .  .  giù 
Betta  e  coraggio  !  —  La  Betta  non  rispose.  —  Non  mi  credete  ?  .  .  .  anch'  io  ero  in- 
credula come  voi .  .  .  ma  scommetto  che  ci  mescolate  l' acqua  nel  vino —  e  povera 
voi .  .  .  acqua  nessuno  ne  beve  più  di  me  ...  ci  vo'  pazza  io  per  1'  acqua,  ma  non  mai 
unita  al  vino  :  si  guastano  tutti  e  due  .  .  . 

—  Bisogna  eh'  io  me  ne  vada  —  la  interruppe  la  Betta  —  se  no,  se  resto  fuori 
un  po'  più,  subitamente  s'  insospettiscono  .  .  . 

—  Oh  !  le  brutte  carogne  .  .  . 

—  Sì,  mi  dicono  che  in  casa  sto  con  tanto  di  grugno,  mi  danno  della  susornio- 
na,  e  pretendono  che  colla  gente  fuori  divento  un'  altra  :  è  col  fatto  che  mi  piace  il 
tacere,  e  in  casa  tanto  più,  che  per  tutto  quello  che  dico  io  nascono  poi  dei  disgusti ... 
ah  !  quando  si  comincia  a  prendersi  in  mala  parte  .  .  . 

—  Betta  —  esclamò  all'  improvviso  la  Checca  ma  davvero  che  vorrei  trovarvi 
un  marito  .  .  . 

—  Chi  ha  da  prendermi  me,  povera  grama ...  io  coi  giovani  non  ci  discorro . . . 
appena  se  san  eh'  io  sono  al  mondo .  .  .  vivo  in  quest'  eremo,  in  questo  tugurio  . .  . 
qui  a  beccarmi  colle  cognate  ...  e  se  qualcheduno  mi  andasse  a  versi .  .  .  quando 
non  se  ne  avvede  proprio  lui  .  .  .  certo  .  .  .  m'  intendo  .  .  .  sprovvista  di  tutto  non  mi 
troverebbe ...  —  e  fissava  la  Checca  in  così  dire,  e  restava  sospesa. 

—  Sentite  ! . . .  basta  che  mi  ajutiate  davvero  ...  eh  !  e'  intendiamo.  —  La  Betta 
scosse  la  testa  in  aria  di  dubbio. 

—  Ah  !  ...  vi  par  difficile ,  .  .  eh  !  al  tiro  che  mi  fece  stamane  .  .  .  capisco  che 
dev'  essere  un  mulo  ostinato  .  .  .  perchè ...  oh  !..  .  esclamò  la  Checca  giungendo  le 
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mani,  e  stirando  le  braccia  lungo  la  persona,  in  aria  della  più  gran  meraviglia  —  an- 
cora lo  credo  un  sogno  !  .  .  .  perchè  ...  se  fosse  una  galanteria  di  giovinastro  .  .  .  ma 
un  uomo  serio,  posato  ...  un  uomo  da  mettergli  il  capo  in  grembo  ...  lei  la  mi  fa 
compassione  e  1'  ho  a  core  come  se  fosse  mia  veli  !  .  .  .  capisco,  si  lasciò  portar  via  la 
testa  .  .  .  ma  poveretta  .  .  . 

—  Oh  !  non  accade  farne  le  maraviglie  !  —  Disse  la  Betta  chinando  gli  oc- 
chi —  ma  lui  !..  . 

—  E  che  sottomano  e'  entri  il  vecchio  a  non  volere  ?  .  .  . 

—  Lui  ?  cosa  vi  pensate  ?  tutto  al  contrario  ! .  . .  se  ne  cruccia  di  molto  per 
quest'  imbroglio  !  ...  a  segno,  Checca,  a  segno  che  or  ora  ci  naccpie  un  brutto  acci- 
dente ...  vi  sarà  venuto  alle  orecchie  di  quel  povero  disgraziato  ...  in  casa  nostra . . . 
un  cognato  mio  e  nipote  del  vecchio  !  .  .  .  bene  da  qualche  tempo  si  vedeva  pieno  di 
malinconia,  e  stava  oltre  tra'  campi,  e  macchinava  con  delle  brutte  immaginazioni, 
fin  che  una  mattina  s'  è  trovato  appiccato  .  .  .  Dio  me  ne  difenda  ...  a  un  albero  .  .  . 
che  si  tagliò  subito  per  ordine  del  nostro  capo  casa,  sebbene  fosse  un  pero  di  frutti 
eccellenti  .  .  . 

—  Oh  !  che  orrore  ...  1'  ho  inteso  a  raccontare,  ma  non  cosi  schietto  .  .  . 

—  Ma  fu  così  :  il  vecchio  crede  che  sia  un  castigo  del  Signore  e  un  avvertimen- 
to, perchè  di  queste  facende  non  ne  nacquero  mai  nella  sua  famiglia  .  .  .  vedete  se  è 
contrario  .  .  . 

—  Stimavo  a  quel  modo  perchè  son  già  molti  in  famiglia,  e  dove  son  gente  as- 
sai, fanno  assai,  ma  mangian  troppo .  .  .  e  i  vecchi  per  solito  tremano  non  ci  manchi 
la  terra  sotto  a'  piedi. 

—  No  !..  .  no  !..  .  quest'  è  un  santo.  Guardate  !  Gigi  ha  oramai  cinque  put- 
telli,  tutti  vivi  :  il  vecchio  non  si  sgomenta,  via  via  che  ai  suoi  nipoti  nascono  figlioli, 
lui  fa  festa,  giunge  le  mani  e  dice  —  ho  tanta  consolazione  :  il  Signore  mandò 
1'  agnello,  manderà  1'  erba  —  e  guarda  in  alto  come  ci  vedesse  gli  angioli.  Ci  gioco 
che  tirerebbe  via  parte  della  sua  pietanza,  pur  di  darla  a  quelle  due  infelici  .  .  .  poco 
mangia  anco  perchè  denti  non  ne  ha  più,  ed  è  tanto  antico,  che  i  calori  dello  sto- 
maco gli  van  mancando  ;  così  più  si  tiene  a  piccoli  pasti,  meglio  campa.  Ma  per 
queste  brutte  ostinazioni  del  nipote  ci  soffre,  ci  patisce  .  .  .  spera  ad  ogni  Pasqua .  .  . 
quest'  altro  lo  lascia  sperare,  poi  tira  in  lungo,  e  mastica  dicendo  che  subitamente 
non  può,  che  ci  ha  i  suoi  motivi .  .  .  i  motivi  !  perchè  è  povera,  ed  egli  spera  di  tro- 
vare un  po'  di  dote  .  .  . 

—  Venerdì  !  —  esclamò,  interrompendola  con  vivacità,  la  Checca. 

—  Venerdì  !  .  .  .  giusto,  appunto,  ossia  domani.  — 

—  E  che  non  si  dimentichi  ? 

—  Ah  ?  sì  .  .  .  quando  e'  entrano  i  suoi  negozi  !  .  .  .  oh  !  ma  vado  dasseno,  se  no 
quanti  dispetti  !  .  .  . 

—  Coraggio  !  ...  un  biccchiere  .  .  .  ma  senz'  acqua  !  —  disse  la  Checca  facendo 
il  cipiglio  di  rigore,  quando  parlava  di  tal  pericolosa  mescolanza  ...  —  coraggio  e  un 
bello  sposo  te  lo  troverò  io,  Bettina  .  .  .  finirà  di  tormentarti  quella  sninfia  .  .  .  m' in- 
tendi, non  la  posso  soffrire  nemmen  io  .  .  .  ma  bisogna  ajutarmi,  e  .  .  .  —  e  qui  toc- 
candosi coli'  indice  la  punta  del  naso,  scomparve. 
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III. 

Come  fu  all'alba  del  giorno  susseguente  la  Checca  si  mise  di  nuovo  in  viaggio: 
non  sola  questa  volta  :  era  con  lei  la  più  bella  fantolina  che  con  occhi  si  potesse  ve- 
dere :  già  l' ammiraste  addormentata,  o  signori,  immaginatela  desta.  Una  scricciolet- 
ta  sui  quattr'  anni,  bionda,  pupille  color  del  cielo  nei  suoi  giorni  più  limpidi  e  soa- 
vi ..  .  quella  bocchettina,  che  tanto  bella  appariva  nel  sonno,  pensate  un  po'  quando 
v'  è  la  vita,  il  sangue  di  quell'  età  :  quando  la  tiene  in  moto  per  isbocconcellare  ; 
sempre  la  razzola,  come  gallinetta  che  vada  per  la  casa.  Il  parlare  poi  della  Cea  (è  il 
suo  appellativo  e  significa  piccinina),  il  parlare  suo  vorrei  assomigliarlo  al  cinguettìo 
gentile  e  carino  d'  un  uccelletto  in  sull'  alba.  Ne  udiste  mai,  o  signori,  quando  si 
sgolano,  saltando  di  ramo  in  ramo,  e  cantano  e  strillano  col  beccuccio  in  aria,  e  gor- 
gheggiano acuti  e  vivaci  che  non  si  sa  dove  trovino  tanto  fiato  e  così  belle  intona- 
zioni e  cosi  lieti  passaggi  ?  .  .  . 

La  Cea,  tenuta  per  mano  dalla  Checca,  camminava  scalza,  a  passetti  rapidi,  e  sal- 
tando per  restarle  appresso  ;  un  fazzoletttino  rosso  in  testa,  un  abitino  di  tela  indosso  : 
un  abitino  solo  :  del  resto  tal  quale  1'  avea  fatta  la  mamma  :  bella  però  come  un 
amore  lo  stesso,  e  non  vi  dico  quai  due  gambette  fra  grassoccie  e  graciline,  per  via 
del  crescere,  e  non  vi  dico  che  bei  piedini,  vergini  di  calzatura,  e  che  sapevano 
correre  tanto  sui  sassi  come  sull'  erba,  tanto  fra  gli  sterpi  della  montagna,  come  fra 
il  fango  della  strada  !  .  .  .  povere  zampine  ! .  .  .  non  son  manco  ben  fatte  in  verità,  e 
pare  che  i  sassi  e  gli  spini  le  rispettino  in  ragione  della  loro  povertà,  e  della  poca 
importanza  di  quella  personcina,  che  son  destinati  a  reggere. 

Oltre  alla  Cea  la  Checca  ci  avea  altri  individui  con  essa,  ossia  un  par  di  dindi, 
che,  abile  diplomatica,  portava  per  le  sue  ragioni  :  a  capo  all'  ingiù,  non  occorre  dir- 
lo, che  non  è  tolto  quel  barbarissimo  uso,  e  pare  che  altro  non  se  ne  trovi.  Li  por- 
tava per  darsi  aria  d'  ire  al  mercato  del  paese  vicino,  un  paese  grosso,  anzi  città. 
Non  ve  lo  nomino,  se  no  perdete  1'  illusione  :  è  poco  discosto  da  Anzù,  villaggio  o  a 
meglio  dire  frazione,  che  stenterete  a  trovare  sulla  carta  geografica,  tanto  è  piccolo 
e  oscuro.  Giunta  che  fu  adunque  la  Checca  ad  un  certo  sito,  due  passi  prima  di  que- 
sto Anzù,  la  pensò  bene  di  fermarsi,  e  di  guardare  attorno.  Anzù  era  la  sua  tappa 
misteriosa,  ma  ignorava  di  trovarvisi  vicina. 

—  Mi  pare  —  diss'  ella  fra  se  —  che  non  abbia  ad  essere  lontano  di  qua  —  e 
alzava  gli  occhi,  e  voltava  la  testa  ad  interrogare  gli  oggetti  circostanti. 

Il  luogo  bellissimo  :  aspretto  di  selvaggia  venustà,  ma  preparava  1'  animo  ad 
una  apertura  ancor  più  bella,  scorgendosi  al  settentrione  uno  sfondo,  che  si  slon- 
tanava di  assai.  Difatto  poteva  assomigliarsi  ad  una  gola  a  cui  segue  un'  ampia 
vallata  :  vuol  dire  che  quelle  due  ali,  quei  due  parapetti,  che  fiancheggiano  la  gola, 
nell'  aprirsi  tutt'  a  un  tratto,  cambiano  il  paesaggio,  sicché  diventa  un  altro  e  di  for- 
me e  di  aspetto.  Molte  volte  la  gola  è  circondata  da  roccie  e  dirupi,  e  allora  è  sover- 
chio aspra,  e  serra  1'  anima  :  qui  all'  incontro  le  due  rive  erbose,  popolate  di  capanne 
a  tetto  acuminato,  di  case  da  pastori  a  ringhiere  in  legno  coi  pergoli,  una  certa  va- 
rietà nei  dossi  or  ricchi  di  vegetazione  or  petrosi,  un  bel  convento  sopr'  una  eminen- 
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za,  la  rendono  assai  ridento  e  varia  nel  suo  severo,  che  ò  il  carattere  di  quella  gola. 
Ho  a  dirvi  poi,  signori,  come  a  maggiormente  abbellirla  ci  scorra  nel  fondo,  e  in  mezzo 
ad  un  bel  prato,  pieno  di  pioppi  e  d'  olivi,  tutti  un  po'  curvi  da  una  parte,  e  chini 
cioè  al  mezzogiorno,  poiché  il  vento,  che  li  curva,  soffia  appunto  dalla  apertura  del  set- 
tei  irrione,  in  mezzo  ci  scorra  un  fiumetto,  la  Sona  ;  e  ci  ha  il  suo  ponte,  che  lo  acca- 
valla un  po'  dall'alto,  là  dove  la  strada  s'  erge  alquanto,  prima  di  riuscire  alla  pros- 
sima valle.  Limpido,  poco  profondo,  il  fiumicello  scorre  adesso  placido  e  disteso  in 
una  superfìcie,  che  parrebbe  a  prima  vista  immobile,  tanto  procede  lenta,  riflettendo 
il  cielo  :  ma  poco  dopo  ecco  un  leggero  divallamento  di  terreno  e  là  una  cascatala  : 
corre  giù  in  fretta,  trova  un  po'  di  sassi  sospesi  sopra  un  piccolo  precipizio  :  e  là, 
in  un'  altra  cascata  più  viva,  una  sgorgata  di  gemme,  e  un  fluttuare  di  spume,  fra 
i  piccoli  vortici,  d' un  mare  di  latte. 

Freschissimo  il  sito,  invitando  la  nostra  pellegrina  a  fermarsi,  prima  di  prose- 
guire il  viaggio,  la  si  sedette  ai  pie  d'  un  albero,  vicino  al  ponte. 

—  Yien  qua,  cor  mio  —  diss'  ella  —  prendendo  la  Cea,  e  ponendola  a  sedere 
sulle  sue  ginocchia. 

Passarono  tre  montanare  di  quelle,  che  vestono  la  giacchettina  corta,  le  sottane 
cortissime,  e  calzano  le  galoscie  ;  hanno  per  solito  certi  visi  fiorenti,  certi  seni 
che  pare  promettano  la  fecondità  più  robusta.  Queste  donne  tiravan  in  tutte  e  tre  un 
carro,  non  molto  pesante,  ma  un  carro  !  Una  ruvida  corda  premeva  quei  petti,  de- 
stinati soltanto  alle  soavi  fatiche  della  maternità. 

—  Oooh  ?  —  esclamò  la  Checca  —  ohe  !  (era  il  suo  modo  di  chiamare  la  gente) 
ci  vorrà  pure  assai  a  trovare  1'  osteria,  là  dove  se  ne  sta  la  Paula,  comare  a  Battisti- 
no,  che  ci  ha  la  filanda  laggiù  da  noi  ? 

—  L'  osteria  è  qua  —  rispose  una  delle  montanare  —  voltando  il  canto,  passata 
lì  quell'  altura,  all'  andar  giù  della  strada  si  trova  subitamente. 

—  Oh  !  grazie  !  —  rispose  la  Checca,  con  tutta  la  cortesia  di  cui  fosse  capace  :  — 
perchè  di  questi  siti  io  non  ci  ho  pratica,  ci  venni  da  giovane,  ma  di  passaggio  per 
un  paese  eh'  è  da  lungi,  là  oltre,  e  non  n'  ho  che  un  fiato  di  memoria,  voglio  dire 
confusioni  soltanto  .  .  .  laonde  siccome  tremo  di  stancare  questa  marmocchia  qui  — 
e  le  dava  un  pizzico  —  ma  voi  altre,  tirate  la  carretta  ?  .  .  . 

—  Eh  !  ci  tocca  fare  di  tutti  i  mestieri  .  .  . 

—  Anco  da  manzi  ?  .  .  . 

—  Gnorasì  !  .  .  .  basta  che  si  possa  campare.  —  La  Checca  s'  azzitì  :  ella  sapeva 
cosa  vuol  dire  quel  grido  delle  povere  plebi  di  campagna  —  basta  campare  !  — 

Rimessasi  in  cammino,  e  raggiunta  1'  osteria  vi  entrò,  si  ordinò  un  po'  di  for- 
maggio e  del  pane. 

—  E  tu  cosa  vuoi,  Cea  ? 

—  Polenta  e  noci  —  esclamò  :  e  portatole  il  lauto  cibo,  vi  si  attaccò  addosso  con 
un  gusto,  eh'  era  meraviglia  a  vederla. 

—  La  senta,  Paula  —  chiese  la  Checca,  nell!  atto  che  mangiava  —  non  l'avrebbe 
mica  veduto  per  accidente  a  passare-un  tal  Nannetto  Maresc  ?  dee  venire  di  laggiù, 
dal  mercato. 

—  Sicuro  che  1'  ho  visto  :  lo  vedo  ogni  venerdì  :  sempre  egli  si  ferma  qui  nel 

(5 
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ritorno  :  qui  fuori  ci  si  vendo  il  vino  più  a  buon  mercato  che  in  città,  e  vi  trova  il 
suo  conto  :  oggi  non  1'  ho  ancora  visto  a  tornare,  ma  per  andato  c'è-  sicuramente. 

—  E  non  ci  sono  mica  altre  strade  ?  —  continuò  con  grande  noncuranza  la 
Checca  mangiando  il  suo  formaggio. 

—  Punto,  punto  :  bisogna  che  passi  di  qui. 

—  Va  bene  !  —  e  pagato  il  conto,  la  Checca  esci  dalla  osteria,  si  tirò  avanti  un 
cento  passi,  mise  i  suoi  dindi  per  terra,  belli,  accoccolati,  in  linea  di  battaglia,  e 
proprio  all'  avanguardia  ;  cosi,  chi  la  vedeva,  stimava  la  attendesse  il  passaggio  d'  una 
carretta,  per  montarvi  su  co'  suoi  dindi,  come  fanno  molti  di  questi  villani,  che  si 
vedono  fermi  fuor  di  città,  ai  caffè,  e  all'  osterie. 


—  Sta  volta  non  mi  scappi,  bello  mio  !  —  pensò  la  Checca,  e  guardando  fissa 
la  strada,  che  si  tagliava  ricisa  col  suo  bianco  in  mezzo  al  bel  verde  dei  prati  e  al  rosso 
cupo  dei  terreni  di  quella  vallata  ;  postesi  le  mani  in  saccoccia,  mise  una  gamba  in 
avanti,  e  si  puntò  sull'  altra  in  attitudine  seria  e  risoluta.  Poi  dall'  aggrottamene 
delle  ciglia,  dai  moti  delle  labbra,  si  capi  che  la  preparava  di  nuovo  i  noti  discorsi,  i 
suoi  —  birbante  !  .  .  .  cosi  non  si  tratta  !  .  .  .  —  (era  l'esordio),  e,  se  nessuno  ebbe  il 
coraggio  di  dirtele  sul  muso,  lo  farò  ben  io  :  cosa  credi  ! ...  è  mia  figlioccia  . . .  eh'  io 
tremi  per  quel  tuo  mostaccio  dispettoso  ?  .  .  .  —  e  poi  dallo  spianamento  del  ciglio  si 
vedeva  una  modificazione  in  quei  pensieri,  e  come  iniziato  un  altro  corso  d' idee,  o  a 
meglio  dire  dalle  minaccie,  dai  rimproveri,  un  passaggio  alla  semplice  contempla- 
zione :  eh  !  ma  son  cosi  le  donne  !  .  .  .  anco  quest'  altra  .  .  .  ben  mi  ricordo  :  —  e  qui 
da  un  certo  che  di  vago  e  di  solenne  nel  guardare  della  Checca,  si  scorgeva  come  la 
mutasse  del  tutto,  e  la  si  slanciasse  alla  prima  in  meditazioni  di  filosofia,  applicata 
alla  morale. 

Intanto  che  la  Checca  s'  abbandonava  sull'  ali  della  sua  fantasia  a  riflessioni  e 
giudizi,  la  Cea  correva  come  una  farfalletta  di  qua,  di  là,  sempre  discostandosi  dal 
punto  di  stazione  dalla  Checca  stabilito.  Distratta  da'  suoi  grandi  pensieri,  ella  non 
le  dava  retta  in  principio,  e  solo  la  seguiva  coli'  occhio,  ma  finalmente  accorgen- 
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dosi  che  Le  corse  cominciavano  a  diventare  un  po'  troppo  sbrigliate,  la  si  credette 
in  dovere  di  farsi  sentire,  e  cominciò  a  richiamarla. 

—  Oh  !  Cea  !  .  .  .  qua  .  .  .  dove  se  ne  va  costei  ?  .  .  .  animo  .  .  .  da  brava  !  .  .  . 
qua,  Cea!...  e  cosi?  —  la  puttina  rispondeva  con  un  gran  ridere,  s'avvicinava, 

si  nascondeva  dietro  una  siepe  Tacendo  cu  c/c  :  poi  sguisciava  via  :  e  di  nuovo  la 
Checca  —  ehi  hriconcella  !  ...  !  qua  !  .  .  .  ah  ha'  tu  voglia  di  farmi  dannare  .... 
(pia  da  brava,  siediti  là.  tesoretto  mio.  —  La  Cea  ritornava,  mostrava  di  acquie- 
tarsi :  poco  dopo  passava  un  convoglio  di  pecore,  ed  ella  via  con  una  bacchettala  in 
mano,  cercando  di  percoterlé  sul  dosso  :  e  la  Checca  a  ricominciar  le  sue  antifone  : 
la  Cea,  ridacchiando  da  vera  pazzerella,  scappava,  riedeva  e  poco  conto  teneva  di  ciò 
che  le  intimava  la  sua  guida  ,  ferma  nel  suo  posto  qual  cavallerizzo  in  mezzo  alla 
scuola  di  equitazione.  Se  non  che  di  tanto  in  tanto  la  s'  interrompeva,  per  seguire 
il  filo  de'  suoi  discorsi,  e,  tuttoché  la  stesse  colla  voce  in  aria,  il  pensiero  iva  lonta- 
no, e  distraeva  la  di  lei  attenzione. 

Una  volta  fra  1'  altre  la  Cea  salta  un  fossetto,  e  passa  in  un  prato  a  destra  ;  in- 
vano tenta  arrestarla  la  Checca  ...  ha  un  bel  gridare  il  suo  —  ohe  !  Cea  .  .  .  onde  te 
ne  vai  '?  .  .  .  qua  da  brava  ...  ti  dono  un  soldo  nuovo  .  .  .  qua  .  .  .  mai  più  a  spasso 
con  me  .  .  .  qua  ....  oh  !  quante  me  ne  fa  questa  puttella  ....  Cea  !  Cea  !  dico  ehi 
fragolina  !  .  .  .  —  La  Cea  non  le  dà  retta,  leggera  come  un  cavriolo,  appena  l'erbe  del 
prato  s'  incurvano  sotto  a'  suoi  piedi  ;  sempre  più  la  si  allontana,  sempre  più  la  sua 
personcina  diventa  piccola  ;  già  di  lontano  la  somigliava  ad  un  pennoncello  on- 
deggiante con  un  fioretto,  una  pallina  tonda,  color  scarlatto,  sul  vertice  ....  la 
Checca  ghermisce  i  dindi  e  via  dietro  la  piccola. 

Quando  la  ebbe  raggiunta,  voleva  batterla. 

—  Adesso,  adesso  io  ti  consegno  quattro  sculacciate  in  regola  !  .  .  .  — 

Ma  non  le  furono  che  chiacchiere  ...  la  briconcella  si  mise  a  fare  atti  e  vezzi  di 
tante  specie,  ora  tirando  in  dentro  in  dentro  le  labbra,  a  parere  una  vecchietta,  poi 
ridendo  dirottamente  all'  improvviso,  e  scoprendo  uno  scatolino  di  perlette  fitte,  fit- 
te, una  addossata  all'  altra,  e  tirando  fuori  la  lingua,  che  parea  un  pezzetto  di  corallo 
in  mezzo  ad  esse  :  ora  voltando  soave  gli  occhiettini  in  su  .  .  .  la  Checca  si  die  a 
mangiarla  di  baci,  dicendole  .  .  . 

—  Uh  !  becconaccia  !  .  .  .  anima  buscantona  .  .  .  può'  tu  esser  più  fiera  e  più 
strega  ?  .  .  .  guardami  si  con  quegli  occhi  sgherri  ...  —  cosicché  la  minacciata 
grandine  fu,  per  incanto,  dispersa. 

La  Checca  ricordandosi,  troppo  tardi  ho  paura,  giacche  un  minuto  perso  in  bat- 
taglia è  decisivo,  ricordandosi  di  ciò  che  la  movea,  stava  finalmente  per  tornare  al 
suo  posto  di  sentinella,  quando  venne  distratta  da  un  strano  rumor  di  voci  discor- 
danti, ma  pure  concordi  nello  stesso  grido  :  grido  vivace,  chiassoso,  ma  in  cui  si 
sentiva  emergere  un'  espression  di  dileggio,  di  riprovazione  :  in  tutto  un  baccano 
curioso. 

—  Checca  !  —  cominciava  la  Cea,  vogliosa  di  saltellare  ;  e  la  Checca  : 

—  Sta.  figlia  mia  .  . .  sta  zitta  .  .  .  cos'  ò  ?  .  .  .  sta  !  dov'  è  questo  susurro  ?  .  .  . 

—  E  là  —  rispose  la  Cea,  segnando  col  ditino  un  punto  là  dove  il  prato,  dolce- 
mente veniva  innalzandosi  a  poco  a  poco,  per  poi  trasformarsi  in  un  vago  serpeggia- 
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re  di  dossi,  che  da  quel  lato   chiudeva  la  scena  :  era  a  mezzogiorno,  lateralmente  alla 
strada  per  cui  si  transitava  alla  gola,  già  prima  descritta. 

Bull'  erta  adunque,  seduti  in  giro  come  se  stessero  a  parlamento,  ci  aveano  sei 
o  sette  bimbi  :  poveri  montagnoli ,  belli  la  più  parte,  appena  coperti  da  quattro 
stracci. 

—  Cosa  fate  qui  monelli?...  cosa  significa  questo  chiasso?  —  domandò  la 
Checca  dando  un'  occhiata  alla  strada,  e  dicendo  a  sé  stessa  —  eh'  ci  passi  pure  il 
signor  Nannetto,  eh'  io  di  qua  o  lo  vedo,  o  lo  sento  —  e  poi  di  novo,  ad  alta  voce  — 
dunque  che  ci  avete  a  gridar  tanto  ?  —  I  bimbi  non  risposero,  se  non  intendendo  le 
braccia  verso  un  tal  sito,  a  cui  si  volgeva  la  loro  attenzione,  e  poi  continuarono  ad 
esclamare  : 

—  Ih  !  ih!  .  .  .  guarda  !  .  . .  guarda  !  ...  oh  !  che  arditona  !  .  .  .  che  svergogna- 
ta !  ...  ih  !..  .  svergognata  !  —  La  Checca,  voltasi,  vide  molti  passi  più.  in  là,  e  fra 
un  gruppo  di  contadini  o  di  boari,  una  figura,  che  risaltava  in  mezzo  ad  essi  pe'  suoi 
strani  contorcimenti  ed  i  salti  e  gli  atti,  a  cui  la  sua  persona  si  piegava  con  gran 
destrezza. 

—  Chi  è  costei  ?  —  domandò  la  Checca,  piena  di  meraviglia.  E  uno  dei  piccoli 
montanari  : 

—  La  è  una  tosa  di  mal  fare  —  la  Checca  non  potò  trattenere  un  moto  di  stu- 
pore e  di  ilarità  :  le  pareva  impossibile,  ma  1'  altro  : 

—  Sì  !  di  mal  fare  :  la  ha  degli  estri  matti,  e  non  la  vuole  obbedire  a  nessuno  : 
eli'  è  beli'  e  buona  di  rubare  le  chiavi  della  porta  di  casa  a  sua  madre,  di  uscire  la 
notte,  andarsene  oltre,  da  lungi  per  le  osterie  a  far  atti,  a  gavazzare,  a  ballare  con 
altri  ragazzi. 

—  Veh  !  .  .  .  veh  ! .  .  .  —  disse  la  Checca  —  di  qual  razza  è  ella  mai  ?  ...  è  ella 
povera  ? 

—  È  guardiana  di  manzi  ;  sua  madre  è  una  montanara  di  queste  parti ...  e 
sempre  convien  eh'  ella  pianga,  per  causa  di  quella  malandrina  di  sua  figlia  Tuna. 

—  Veh  !  Veh  !  —  esclamò  la  Checca  giungendo  le  mani  —  anco  qui  la  mali- 
zia ;  chi  gliela  insegna  ?  .  .  .  ma  voi  altri  chi  siete  ?  .  .  .  — 

—  Siamo  poveretti  —  rispose  una  bambina  —  alle  due  ore  dopo  mezzo  giorno 
ce  ne  andiamo  in  città,  a  domandarvi  l' elemosina  ogni  di  :  ma  noi  siamo  buoni,  e  non 
facciamo  punto  piangere  i  nostri,  perchè  ci  ricordiamo    cos'  è  il  timor  di  Dio. 

Intanto  la  compagnia  s'  avanza  :  vista  la  Checca  in  bella  parata,  torreggiante 
fra  i  piccoli  mendichi,  i  boari  accorrevano  tutti,  mossi  da  curiosità,  a  capo  d'  essi  la 
Tuna.  Veniva  ella  leggera  e  capricciosa,  saltellante  come  un  fuoco  di  meteora,  quan- 
tunque nel  suo  andare  si  scorgesse  qualche  cosa  di  lento  e  sto  per  dire  di  pensato  : 
non  correva  a  guisa  di  puledro  focoso,  ben  piuttosto  avea  1'  aria  di  chi  va  così,  per- 
chè vuole  :  pazza,  pur  sentiva  di  guidare  ella  tutti  gli  altri  mandriani  :  i  quali, 
o  armati  di  bastone,  o  di  canne  bucherate,  specie  di  pifferi  silvestri,  la  seguivano, 
facendole  ala  :  più  in  fondo  le  armento,  movevano  anch'  esse  belle,  superbe  di  cor- 
na magnifiche,  imponenti  nelle  loro  solide  corporature  :  di  tanto  in  tanto  si  ferma- 
vano a  mangiar  1'  erba  del  prato  o,  messe  in  galloria  dal  buon  umore  delle  lor 
guardie,  dalla  serenità  del  giorno,  davano  di  cozzo  1'  una  contro  all'  altra,  sbassando 
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le  bolle  fronti  piatte  :  poi  saltavano  vivaci  e  parevano,  quasi,  snelle  e  Leggere  fra  la 
grandiosità  del  paese  da  cui  erano  circondate.  Un  bel  punto,  signori;  là  in  mezzo  alla 
valle  amena,  serrata  a  settentrione  da  quelle  enormi  montagnacce  dai  cacumi  ne- 
vosi, buttate  giù  all' indietro,  mentre  il  loro  piede;  s'avanzava  carico  di  paesi;  e 
venivano  esse,  man  mano  che  si  estendevano  a  ponente,  a  cambiarsi  in  una  cortina  di 
dossi  fioriti,  pieni  d'alberi,  a  cui  il  sole  indorava  a  spruzzi  le  cime:  là  dunque,  fra  quel 
silenzio,  e  col  profumo  d'eternità,  che  esala  dai  monti  elevati,  pensate  come  tutto  si 
informasse  a  qualche  cosa  di  antico,  di  primitivo,  e  prendessero  aspetto  grandioso  per- 
fino gli  atti  stravaganti  della  giovane,  perfino  la  sua  stessa  pazzia. 

—  Ah!  se'  pur  qua  !  —  esclamarono  i  poverelli,  quando  la  Tuna  li  ebbe  raggiun- 
ti —  peccato  che  tu  non  ti  facessi  vedere  da  vicino  ;  ti  par  bello  —  continuò  uno  fra 
gli  altri  —  ti  par  bello  di  fare  questi  gesti  ...  sai  pure  ciò  che  ti  disse  il  signor 
pievano. 

La  Tuna  si  mise  a  ridere,  e  a  stringersi  nelle  spalle,  per  cui  la  Checca,  scando- 
lezzata  : 

—  Chi  ti  insegnò,  baroncella  ?  .  . .  non  sai  cosa  e'  è  in  serbo  pei*  chi  opera  al  con- 
trario di  quello  che  comanda  il  Signore  ?  ...  e'  è  il  foco  dell'  inferno,  figlia  mia  .  .  . 
un  bel  gusto  !  .  .  .vai  pur  là  .  .  un  bel  piacere  !  .  .  . 

—  Ho  sì  poco  agio  a  scaldarmi  a  casa  mia,  che  me  ne  rifarò  un  tantinetto,  — 
rispose  la  malnata  giovane,  poi  lungi  dal  mettere  attenzione  al  gesto  d'  orrore  della 
Checca,  presa  come  da  un  estro  bizzarro  e  fattasi  al  largo,  stese  le  braccia,  cominciò 
a  dar  nei  giri  ;  e  i  ragazzi  a  ridere,  a  gridare,  a  schiamazzare  ;  chi  riprovando,  chi, 
eccitato  da  quella  danza  capricciosa,  a  plaudire. 

Ella  ?  .  .  .  non  curava  né  gli  uni,  né  gli  altri  ;  immemore,  seria,  girava  attorno, 
attorno  :  montata  sopra  un  sasso,  che  naturalmente  sporgeva  dal  molle  verde  vellu- 
tato dell'  erba,  ora  abbassava  rapida  le  braccia,  ghermiva  ai  lati  la  sottana,  talché 
le  facesse  grembo,  e  menava  in  prescia  i  piedi,  rovesciando  il  capo  e  consentendo 
in  certo  modo  ai  suoni  rotti,  discordi  che  i  pastori  o  butteri,  colle  canne  venivano 
traendo  dalle  zampogno. 


In   verità,  signori,  bisogna  compatire  quella  povera  Checca  se  si  lasciava  pel  mo- 
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lucuto  portar  via,  benché  la  guardasse  di   sovente   alla   strada,  e  a  coloro  che  vi 
passavano. 

Intanto  la  tosa,  come  una  menade  invasa  da  un  estro  continuava  a  girare,  a 
saltare  :  i  piccoli  mendichi  aveano  finito  per  tacere,  e  guardarla  estatici  ...  al- 
l' improvviso  si  fermò.  Pallida  d'  un  pallore  ben  raro  a  vedersi  ira  quella  gente  :  ma 
le  labbra  sottili  le  erano  divenute  rosse,  e  ci  fremeva  quel  sorriso  misterioso  e  lascivo, 
che  1'  arte  fé'  il  carattere  particolare  delle  sirene  incantatrici  e  dei  fauni  :  lo  sguardo, 
chiaro  assai,  pur  nella  sua  limpida  trasparenza  celava  pensieri  torbidi  e  strani,  e 
mentre  il  petto  anelante,  per  quel  roteare  convulso,  la  mostrava  agitata,  1'  espressio- 
ne tutto  fredda  del  viso  vi  mesceva  un  che  d' ironico  e  quasi  di  spregio. 

—  Se'  tu  pazza  ?  .  .  .  —  chiese  la  Checca,  tenendo  stretta  per  mano  la  Cea.  La 
pastora  si  strinse  nelle  spalle,  tacque,  e  fé'  di  novo  spallucce. 

—  Ma  perchè  se'  tu  a  quel  modo  ? 

—  Non  so  !  —  rispose  la  Tuna,  e  poi  si  sdrajò  sull'  erba  come  dicesse:  —  m'an- 
nojate  !  —  Di  fatto  sapeva  ella  il  perchè  ?  .  .  .  quali  nozio*ni  del  bene,  del  male,  per- 
chè inclinava  al  disordine,  alla  insubordinazione  ?  .  .  .  chi  le  insegnava  a  godere 
della  sfrontatezza,  ad  esultare  nel  dar  scandalo,  chi  le  suggeriva  quel  fare,  quel 
linguaggio  ?  .  .  .  era  venuta  su  da  sua  posta,  e  cresceva  la  vergine  fatua  in  mezzo 
alla  semplicità  dei  campi,  alla  composta  e  benedetta  operosità  dei  coloni  ?  .  .  .  chi  le 
impartiva  quella  fredda  sicurezza,  quella  superbia  del  male,  che  una  triste  consuetu- 
dine, che  1'  esempio  dell'  altrui  corruzione  e  il  veleno  giornaliero  di  infami  letture 
possono  dare  agli  spiriti  deboli  ? 

—  Svergognata  !  —  ricominciò  la  Checca  (sempre  tenendo  d'  occhio  la  strada) 
—  ma  ti  pare  ?  .  .  .  chi  t' insegnò  a  trattare  cosi  malamente,  a  fare  tanti  brutti  at- 
ti ?..  .  saresti  una  bella  tosettina,  se  tu  non  avessi  quel  viso  bianco  slavato  come 
quel  d'  una  morta  ! 

—  Anno  ci  vennero  fuori  di  quelli  coi  bussolotti,  e  e'  era  uno  che  saltava  :  la  ha 
imparato  subito  a  moversi  a  quella  maniera  —  :  disse  uno  dei  mandriani,  un  bel 
bamboccio,  il  più  bello  fra  quella  turba  :  anzi  non  solo  il  più  bello,  ma  1'  unico  de- 
gno d'  osservazione.  Toccava  circa  i  nov'  anni  ;  scalzo,  discinto,  per  puro  vestito 
indossava  un  pajo  di  calzoni  tutti  rotti,  tutti  a  tacconi,  e  li  teneva  sospesi  al  torso, 
con  una  sola  tiracca  di  corda  :  una  povera  camicia  a  brandelli  ruvida,  logora  co- 
priva quel  torso  modellato  nella  più  squisita  forma  :  sul  capo  niente,  se  non  una 
copia  di  maravigliosi  capelli  ricci,  corti,  che  in  masse  vive,  e  artisticamente  scompo- 
ste, gli  venivano  giù  in  mezzo  alla  fronte,  e  gli  si  inanellavano  attorno  il  capo.  Quan- 
tunque nel  crescere,  si  vedea  robusto  e  già  le  sue  membra  tarchiate  sviluppavansi 
sdegnose  dei  miseri  stracci:  la  pelle  ricca  di  soave  peluria,  ma  morbida  e  fina,  annun- 
ziava un'  origine  di  stirpe  ben  altrimenti  eletta  di  quella  dei  pastori  suoi  compagni. 

—  Chi  è  mo  costui  ?  .  .  .  quello  là  —  chiese  la  Checca  sempre  più  stupita  .  .  . 

—  E  dell'  ospedale  di  Venezia. 

—  Ah  !  poveretto  !  ...  di  chi  mai  sarà  ?  .  .  .  —  e  lo  guardava  con  un  senso  di 
doppia  compassione,  premendo  sulle  sue  ginocchia  la  testa  della  Cea. 

—  Tu  se'  fortunato,  Giggio  —  esclamò  la  Tuna  :  fortunato  ben  da  senno  di 
non  conoscere  i  tuoi  :  non  t' infastidiscono  con  prediche. 


ANZI  47 

—  Uh  !  —  cominciò  la  Checca  —  ma  Giggio  facendosi  largo  : 

—  Non  li  conosco  !  .  .  .  ma  li  conoscerò  ...  li  vo'  conoscere,  sta  quieta  !  —  pro- 
ruppe con  una  vivacità  mezzo  passionata,  mezzo  selvaggia. 

—  Tu  li  vuo'  conoscere,  figlio  mio  ?  —  disse  la  Checca  —  ma  come  ?  .  .  . 

—  Come  ?  —  replicò  il  fanciullo,  fissando  i  suoi  begli  occhi  neri,  i  suoi  occhio- 
ni d'  amore,  cosi  grandi  ed  espressivi,  in  faccia  alla  Checca  —  eh  !  sou  sicuro  di 
trovarli,  son  sicuro  !  .  .  .  —  continuò  —  brutta  sorte  !  tutti  conoscono  i  suoi,  e  io 
a  sentirmi  a  dire  —  quello  la  è  figliolo  di  nessuno  .  .  .  laonde  saprò  ben  io  girare 
fin  che  li  trovo  ;  giusto  uno  dei  bussolotti  m'  insegnò  che  gli  occhi,  a  ficcarli  den- 
tro negli  occhi  d'  un  altro,  si  sa  cosa  pensa,  e  tutto  !  Per  dia  !  quando  ci  pianto  io 
quest'  occhio  qui .  .  .  stimo  bravo  io  mio  padre  e  mia  madre  a  non  sentire  il  moto 
del  sangue  :  a  questi  occhi  di  demonio  e'  non  ci  tengon  saldo,  no  davvero  .  .  . 

—  E  quando  li  avrai  trovati  ?  —  chiese  la  Checca,  che  non  sapeva  rendersi 
conto  di  ciò  che  provava,  al  cospetto  di  quel  fanciullo. 

—  Quando  li  avrò  trovati  ?  —  disse  il  putto  —  allora  ?  .  .  .  alla  mia  signora 
madre  non  ci  farò  nulla  ;  ma  quanto  a  mio  padre,  1'  accoppo  !  —  e  poi  con  un  gesto 
risoluto,  e  brandendo  un  bel  bastone  —  sì,  affò  mia  ...  ci  sto  preparando  la  forca  !  — 
un  "-rido  d'  orrore  lo  interruppe  :  poi  nessuno  fiatò  :  solo  s' intese  un  movimento  ad 
una  siepe  vicina  ;  s'  intese  però,  senza  che  vi  si  ponesse  attenzione.  Fin  dal  suo  pri- 
mo vederlo,  quel  fanciullo  s'  era  mostrato  un  ragazzo  straordinario,  per  la  venustà 
delle  forme,  per  le  chiome,  per  gli  occhi  fiammeggianti,  per  le  mosse,  per  tutto 
quello  che  in  mezzo  ai  cenci,  da  cui  andava  coperto,  il  facea  un  vero  san  Gio- 
umnino;  ma  a  quel  momento  poi,  con  quell'atto,  col  fuoco  che  pareva  emanare 
dalla  sua  persona,  colle  parole  che  suonavano  sulle  sue  labbra  infantili  ;  in  tal 
momento  quel  figlio,  che  promettea  1'  assassinio  ad  un  padre  ignoto,  dovea  anche  a 
queir  anime  ingenue  apparire  cosa  tremenda  ! 

—  Parlatemi  della  semplicità  delle  genti  di  campagna,  e  di  montagnoli  !  —  escla- 
mò la  Checca  :  ne  sono  stufa  :  e  si  dassenno  :  n'  ho  quarantacinque  sulla  schiena, 
non  ho  mai  più  udito  questo  tanto  .  .  .  andiamo,  Cea  !  —  sì  detto  in  gran  furia  partì. 
Giunta  all'osteria  sedette;  sempre  di  faccia  alla  strada,  per  non  perdere  di  vista 
Nannetto  ....  che  ingrossatorio  a  discorsi  da  tenergli  !  .  .  .  .  che  ingrossatorio  :  la 
Checca,  col  mento  appoggiato  nella  palma  d'  una  mano  e  il  gomito  sulla  tavola,  pre- 
parava un  più  eloquente  sermone,  guardando,  senza  pòrci  mente,  a  due  stampe  colo- 
rate, di  quelle  del  Remondini  da  Bassano  :  rappresentavano  1'  una  Il  figliuol  prodigo, 
che  fa  il  bello  con  certe  signore,  in  guardinfante  :  1'  altra  la  regina  Saba,  a'  pie'  di 
Salomone  con  tanto  di  parrucca  alla  Luigi  XIV  :  e  niente  offesa  da  questi  anacro- 
nismi parea,  dalle  mosse  eroiche  di  quei  personaggi,  prender  vigore  ne'  suoi  virili 
propositi.  Ma  poco  dopo  la  si  volse  all'  ostessa,  tanto  per  isfogarsi  un  tantino,  e, 
dimenticando  eh'  era  un  segreto,  si  lasciò  sfuggire  queste  parole  : 

—  Quanto  tarda  !  .  .  . 

—  Chi  ?  —  domandò  1'  ostessa,  piena  di  meraviglia. 

—  Chi  ?..  . 

—  Aspettate  Nannetto  ?  .  .  . 

—  So  ben  io  che  1'  aspetto  .  .  . 


48  ANZÙ 

—  Potete  far  di  meno  —  e  la  Checca,  balzando  in  piedi  : 

—  Piace  ?  .  .  . 

—  Dico  eh'  ò  passato  da  un  pezzo  —  a  cui  la  Checca  : 

—  Dite  eh'  è  passato  !  .  .  .  —  e  battendosi  l'anca  esclamò  :  —  corpo  d' un  cane!  — 
ora  la  sua  esclamazione  :  mi  pare  che  la  regina  Elisabetta  d' Inghilterra  usasse  an- 
ch' ella  esclamare  in  un  modo  un  po'  energico,  che  ci  fu  conservato  dalla  storia  :  e 
la  povera  Checca  non  avea  educazione,  sicché  va  compatita. 

—  Intanto  che  voi  saltaste  il  fosso,  per  correre  dietro  la  piccola. 

—  Maledettissima  sorte  !  .  .  .  vorrei  che  m'  avessi  dato  un  par  di  schiaffi,  Paula, 
in  luogo  di  quella  brutta  novità.  Ma  come  mai  ?  .  .  . 

—  Voi  correvi  pel  prato,  Checca  :  egli  entra  e  domanda  a  bere  :  mette  giù  il 
cappello,  come  il  solito  là  su  quello  scanno  :  io,  per  servirvi  voi,  notate  bene  —  Nan- 
nctto,  che  gli  dico,  giusto  e'  è  per  di  qua  la  Checca,  e  domanda  di  voi  —  non  glie- 
lo avessi  detto  .  .  .  filò  via  e  'n  ce  1'  ho  più  visto  qui  attorno. 

—  Oh  pover'  a  me  !  —  esclamò  la  Checca  —  quella  becconaccia  della  Cea  è  stata 
lei ...  e  a  proposito  .  .  .  dov'  è  ella  .  .  .  diavolo  d'  una  tosa,  come  la  trova  ragazzi  fo- 
restieri, subito  la  ne  dice,  e  scappa  .  .  .  Cea  !  .  .  .  Cea  !  .  .  .  —  e  la  Checca  torna  sul 
prato,  non  ci  scorge  nessuno  :  non  solo  la  Cea,  ma  nessuno  :  le  diede  una  botta  al 
core  ;  laonde  con  voce  tremante  —  Cea  !  Cea  !  .  .  .  —  la  si  mise  a  gridare  .  .  .  niuna 
risposta  .  .  .  appena  di  lontano  le  parea  di  udire  un  suono  di  grida  confuse  ;  tende 
F  orecchio,  avanza  un  passo,  intanto  F  ostessa,  udendola  a  chiamare  cosi  disperata, 
esce  anch'  ella,  e  le  si  avvicina. 

—  Onde  sarà  andata  !  .  .  .  san  Martino  !  .  .  . 

—  Cos'  è  sto  rumore  ?  .  .  . 

—  E  là .  .  .  —  le  donne  s'  avviano,  e,  salite  sopr'  una  eminenza,  che  dà  sulla 
gola,  vedono  una  scena,  di  cui  non  comprendono  il  senso. 

Tutta  la  turba  dei  monelli,  trovati  dalla  Checca  in  mezzo  al  prato,  e  quella  dei 
bùtteri,  inseguiva  un  uomo  :  la  Tuna,  Giggio  e  la  Cea  in  testa  :  tutti  brandendo 
rami,  bacchette  ;  la  Cea  a  mala  pena  si  manteneva  al  suo  posto,  ma  tanto  faceva 
con  le  sue  gambine,  tanto  le  menava  in  fretta  ed  in  furia,  che  pur  si  conservava 
quasi  sempre  in  prima  linea  ...  e  gridi,  e  schiamazzi,  e  un  baccano  !  .  .  . 

—  Cosa  significa  ?  .  .  .  con  chi  F  han  costoro  ?  —  chiesero  stupite  le  donne  ad 
un  villanello,  seduto  vicino  ad  un  altro,  là  poco  distante. 

—  Non  so  niente  —  rispose  :  noi  s'  era  qua  tutt'  e  due  :  un  uomo  stava  nasco- 
sto dietro  alla  siepe,  vicino  a  quel  portone  sconnesso.  La  compagnia  del  prato  lo 
scorse  là  accucciolato,  e,  per  mattana,  eccoli  a  schiamazzare,  a  dargli  la  baja  :  pare 
che  impaurito  scappasse  .  .  .  lascia  fare  ad  essi  ora  .  .  .  saltano  la  siepe,  lo  inseguo- 
no, e  ancora  gli  stanno  appresso. 

Le  donne  non  risposero  nulla  ma,  la  Checca  giunse  le  mani  .  .  .  quell'  uomo  era 
Nannetto  !  Come  non  tacere  ?  .  .  .  come  non  pensare  ?  .  .  .  la  figlia  inseguente  il 
padre,  un  angelo  innocente  alle  poste  d'uno  snaturato  ;  egli  che,  a  guisa  d'uno  per- 
seguitato dal  rimorso,  fuggiva,  trapassava  veloce  il  ponte  ;  già  lp  si  vedeva  con  la 
turba  dei  ragazzi  ai  calcagni,  simili  alle  anime  del  purgatorio,  dileguarsi  in  lontano. 
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IV. 


Non  vi  descriverò  qui,  signori,  per  filo  e  per  segno  le  pratiche  della  Checca 
affine  di  conseguire  il  suo  scopo  :  ossia  di  toccare  il  cuor  di  Nannetto  :  se  prima 
dell'  avventura  d'  Anzù  egli  la  fuggiva,  dopo  non  si  lasciava  nemmeno  vedere,  nem- 
meno alla  lontana  ...  e  si  guardava  da  lei  con  una  cura,  con  un'  inquietudine  so- 
spettosa ed  incerta,  che  potea  dar  molto  ad  almanaccarvi  sopra.  Ma  la  Checca, 
lungi  dal  vedere  nell'  attitudine  di  fiera  difensiva  presa  da  Nannetto,  un  segno 
di  debolezza,  una  tema  di  cadere,  stimò  opera  perduta  il  corrergli  appresso.  Di 
che  molto  ne  andò  conturbata,  prima  per  la  cosa  in  sé,  poi  per  1'  umiliazione  che 
le  ne  derivava  .  .  .  s'  era  promessa  di  rialzare  in  faccia  al  mondo  una  povera  in- 
felice, di  appoggiarla,  di  dare  un  padre  ad  una  orfanella  senza  nome  :  invece  ?  .  .  . 
V  uomo  sul  cuore  del  quale  intendea  esperire  la  sua  eloquenza,  non  solo  ricu- 
sava di  ascoltarla,  ma  la  fuggiva,  come  se  ella  fosse  stata  il  diavolo  .  .  .  D'  altra 
parte  la  Giacomina  trovavasi  in  bruttissime  acque  :  il  dolore,  il  rimorso,  il  dileguar 
d'  ogni  speranza  le  scemavano  sordamente  la  salute  ;  ancora  un  poco  non  poteva 
più  servire  in  quella  masseria,  dove,  non  senza  qualche  difficoltà,  1'  aveano  presa,  e 
la  tenevano,  in  grazia  del  gran  lavorare,  che  la  ci  faceva  dalla  mattina  alla  sera,  per 
mantener  sé  e  la  sua  creatura  .  .  . 
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—  Ho  paura  di  non  poter  tirare  innanzi  !  .  .  .  —  La  Checca  nel  ricordar  que- 
ste parole,  pronunziate  con  quel  mesto  accoramento,  che  mostra  un'  anima,  a  cui  la 
lotta  diventa  impossibile,  e  vi  rinunzia;  nel  rivederne,  in  pensiero,  la  fisonomia  stra- 
volta, eppur  apatica  nel  suo  pallor  giallo  di  tisica,  nel  riandare  gli  atti  della  Giaco- 
mina  e  sopratutto  il  suo  modo  di  guardare  la  Cea  !  ...  il  suo  modo  cupo  e  deso- 
lato ...  è  inutile,  la  Checca  si  sentiva  sforzata  al  pianto  :  anzi  la  piangeva,  termi- 
nando sempre  con  una  maledizione  a  quel  cane. 

Una  sera  ella  stava  là  quieta,  quieta  a  pensare  ...  a  stillarsi  il  cervello  per  isco- 
prire  la  via  da  tenere  .  .  .  non  più  per  isposar  la  Giacomina  a  Nannetto,  ma  sem- 
plicemente per  tirarla  via  di  là,  dove  le  fatiche  divenivano  soverchie  alla  sua  malcon- 
cia salute. 

Portarla  qua  a  casa  colla  Cea  ?  .  .  .  per  questo  una  fetta  di  polenta  ce  la  darei 
davvero  .  .  .  ma  il  nipote  ?  ...  e  poi  il  mondo  ?  .  .  .  queste  genti  che  son  diventate 
sofistiche,  e  ci  vedono  la  malizia  da  per  tutto  .  .  .  perchè  noi  serva  non  ne  se  ne  può 
tenere,  e  non  s'  ha  bisogno  .  .  .  mio  padre  si  ce  l' aveva  la  serva,  ma  allora  eramo 
signori,  prima  che  morisse  mia  madre  ;  adesso  basto  io  .  .  .  dunque  per  serva  no. 

Finalmente,  dopo  un  lungo  meditare,  la  Checca  chiamò  suo  nipote,  che  lavorava 
intorno  a  certi  scanni  (d'  un  po'  di  falegname  se  n'  intendeva)  e  assunta  un'  aria  di 
solennità  e  di  mistero,  gli  disse  le  cose  seguenti. 


—  Toni,  ci  ho  una  cosa  da  proporvi. 

—  C  è  da  guadagnare,  santola  ?  (cos'i  la  chiamava). 

—  Sì  perdiana,  figlioccio  ! 

—  Eh  ?  . . .  dite  di  buono  ?  —  esclamò  Toni  saltando  su,  e  lasciando  la  pialla. 

—  Avreste  caro  di  prender  moglie?  via,  parlate  col  core  in  mano. 

—  Io  ?  sì  che  avrei  caro  :  e  ci  penso  da  me  qualche  volta,  e  mi  trovo  nojato 
di  vivere  così  da  scapolo  :  ma  cogli  anni,  che  corrono  ò  un  brutto  rischio  piantar  fa- 
miglia ...  se  potessi  metter  da  banda  ...  so  ben  io  .  .  .  idee  e  spirito  non  mi  manca- 
no ;  son  le  forze  meschine,  santola. 

—  Ah  !  ma  per  pensarci  vo'  ci  pensate,  figlioccio. 

—  Lo  credo  anch'  io  !  anzi  mi  dà  cruccio,  eh'  io  vado  passando  1'  età  .  .  . 

—  Ih  !  che  sciocchezze  !  .  .  .  voi  altri  villani  quando  montate  sulla  trentina,  vi 
stimate  già  vecchi  ;  in  città  se  ne  maritano  perfino  a  cinquant'  anni  degli  uomini  .  .  . 

—  Ah  !  va  bene  !  quelli  là  son  pasciuti,  e  non  han  mica  sgobbato  tutta  la  gio- 
ventù come  tocca  a  noi,  poveri  grami  . . .  ma  non  m' importa!  se  trovassi  . . .  perchè 
sentite,  ire  in  cerca  io  stesso  e  discorrerci  alle  tose,  io  n'  ce  n'  ho  mica  pazienza  .  .  . 
mi  vi  provai,  ma  non  ci  ho  genio  :  bisognerebbe  che  la  mi  saltasse  fuori,  mettiamo 
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il  caso,  per  accidente,  e  che  un  qualche  santo  mi  provvedesse,  ch'io  mi  venissi  a  tro- 
vare un  po'  meno  meschino  .  .  . 

—  l'i  s'  io  vi  dessi  una  sommerta,  Toni,  tanto  da  piantarvi  un  negozietto  ?  — 
Toni  saltò  su  coinè  un  cavriolo. 

—  Dite  da  senno  ?  .  .  .  ma  chi  .  .  . 
— *  Sta  sera  no,  domani  mattina. 

—  Ah  !  pover'  a  me  !  non  mi  fate  rimanere  in  curiosità,  che  io  ci  divengo  pazzo 
dal  gusto  .  .  . 

—  E  io  più  di  voi,  figlioccio,  perchè  si  tratta  d'  una  povera  infelice. 

—  Ma  insomma  parlate  !  —  esclamò  il  nipote  della  Checca,  terminando  con  una 
esclamazione  intraducibile,  ma  che  fu  il  risolvente.  Di  fatto  la  Checca  dopo  lun- 
ghe spiegazioni,  dopo  aver  dipinto,  nel  modo  più  commovente,  la  disgrazia  accaduta 
alla  Giacomina,  già  nota  a  Toni,  ma  non  con  le  circostanze,  che  la  Checca  sapeva 
benissimo,  e  la  rendevano,  non  meno  colpevole,  ma  più  degna  di  compassione,  dopo 
aver  narrato  delle  sue  lagrime,  del  suo  misero  stato,  del  come  si  struggeva,  per  nu- 
trire quella  sua  povera  bambina,  e  del  come  si  poteva  esser  certi  eh'  ella  diverrebbe 
una  donna  preziosa  per  fedeltà,  per  zelo,  per  riconoscenza  verso  chi,  misericordioso  e 
grande,  la  traesse  dalla  povertà  estrema  ed  anco  dalla  vergogna,  dopo  mille  discorsi 
pieni  di  vivacità,  di  brio,  e  trovando  fuori  quelle  parole  efficaci,  da  lei  udite  nei  mo- 
menti solenni  in  bocca  del  pretore,  la  Checca  offerse  in  isposa  la  povera  sua  figlioc- 
cia ad  Antonio  o  Toni  come  chiamavano  suo  nipote. 

—  Ecco  —  le  rispos'  egli  dopo  un  intervallo  di  silenzio,  e  cominciando  con  la 
calma  riflessiva  ed  accorta,  propria  della  gente  di  campagna  :  —  Ora  vi  dirò  san- 
tola, il  mio  pensamento  interno,  perciò  che  non  abbiate  a  credere,  eh'  io  accetti  su- 
bito per  via  della  somma  ;  a  dir  la  verità  essa  mi  accomoda,  e  mi  acconcia  lo  sto- 
maco, ma  se  si  trattasse  che  il  buon  nome  mio  e  1'  onoranza  del  paese  intiero  1'  a- 
vessi  a  perdere,  vi  assicuro  che  rinunzierei  anco  alla  somma  ;  sì  da  pover'  omo  eh'  io 
sono.  Ma  so  come  andò  la  faccenda  :  è  un  farabutto  furbo  e,  che  conosce  tutte  le  ma- 
lizie Nannetto,  e  io  lo  so  perchè  quando  si  tratta  di  concludere  un  negozio  con  lui 
non  lo  guardo  mai,  tanto  ho  paura  de'  suoi  occhi,  perciò"  che  non  mi  facciano  dire 
all'  incontrario  di  quel  che  è  la  mia  propria  voglia  e  intenzione.  Del  resto  il  mondo 
lo  conosco,  e  non  mi  fo  di  maraviglia  :  ho  girato,  sarò  stato  in  là  almeno  trenta 
miglia  :  ho  camminato  per  tante  strade  :  fermandomi  in  tante  osterie  :  n'  ho  uditi 
dei  discorsi,  e  dei  pensari  degli  uomini  non  mi  stupisco  più,  perchè  ce  n'  è  di  tutte 
le  specie.  E  ognuno  la  intende  al  suo  verso.  Ma  per  quel  che  è  di  sposare  quella 
povera  grama,  io  non  ci  ho  punto  difficoltà  ;  n'  ho  visti  di  quelli  che  sposarono  tose 
credute  santarelle  e  agnellette,  appena  furono  maritate  diventarono  diavoli  alla  pri- 
ma :  in  vece  un  mio  compare  sposò  una  infelice  disgraziata,  che  un  birbante  avea 
tradita  dopo  mille  promesse  e  giuramenti  :  la  gliene  fu  tanto  grata,  che  lo  amò  ;  e 
lo  rispettò  come  un  principe,  a  segno  eh'  ei  mi  disse  a  me  —  se  fosse  da  sposarla 
ancora,  la  sposerei  subito  di  novo,  Toni  :  una  donna  cosi  è  una  fortuna  in  casa.  — 
E  poi,  io  so  che  vita  la  conduce  :  che  pianti  continui,  che  preghiere  :  io  sto  in  or- 
gano la  domenica  mattina,  per  motivo  che  tiro  la  corda  ai  mantici,  e  la  vedo  in  che 
modo  la  si  disfa  e  consuma,  e  quando  uno  è  pentito,  il  Signore  non  domanda  di  più, 
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segno  che  non  volo  noi  si  pretenda,  quello  che  non  pretende  lui.  Per  la  ciera  della 
Giacomina  non  ò  punto  bella  a  dir  la  verità  ;  ma  pel  resto  della  figura,  per  le  spalle 
e  neh'  andare  la  mi  garba.  Che  se  veniamo  a  discorrere  della  puttella  non  mi  fa 
ostacolo  ;  è  buona  tanto  come  una  pecora,  e  presto  la  porta  guadagno. 

—  Sia  ringraziato  il  Signore  .  .  .  povera  Giacomina  ...  ah  !  quanto  mi  tarda. 

—  Sì,  non  mi  finisce  che  la  sia  così  sbattutella  in  ciera,  ma  del  resto  . .  . 

—  Stupido,  che  tu  se'  ;  la  è  così  perchè  la  ha  quella  gran  passione  nell'  ani- 
ma, e  ciò  che  la  mangia  non  le  fa  punto  prò. 

—  Tanto  meglio,  allora  non  parliamone  altro  e  fate  voi,  —  e  si  lasciarono  per  ire 
a  letto. 


Pensate,  o  signori,  se  la  Checca  non  si  desse  le  mani  d'  attorno  per  conclu- 
dere questo  maritaggio  :  vi  dirò  soltanto  che  la  se  ne  teneva  quasi  sicura,  sperando 
di  troncare  alla  più  presta  gì'  indugi,  le  indecisioni  delicate  della  Giacomina  ;  anzi 
la  sera  innanzi,  per  più  sollecitarla,  la  sera  innanzi,  dopo  qualche  libazione  copiosa, 
le  avea  portato  il  vaso,  contenente  la  somma  a  titolo  di  dote,  quando  il  dopo  pranzo 
vide  venire  la  Giacomina  incontro  a  lei  ;  soletta,  modesta,  secondo  il  solito,  ma  con 
un  certo  che  nell'  andatura,  nel  modo  di  tenere  gli  occhi,  che  accennava  ad  una 
gioja  segreta  tanto  viva,  eh'  ella  stessa  non  potea  trattenerla. 

—  Cos'  è  ?  —  domandò  la  Checca,  seduta  fuori  della  porta  di  essa  sua. 

—  Ah  !  se  sapessi,  Checca  ...  mi  manca  il  core  dal  giubilo  .  . . 

—  Cos'  è  ?  . . . 

—  Sapete  ?  . . . 

—  Io  non  so  niente  . .  .  cos'  è,  figlia  mia  ? 

—  Nannetto  . . . 

—  Eh  ?.. . 

—  Nannetto  . . . 

—  Via  . . . 

—  Mi  marito  con  lui,  Checca. 

—  Con  lui  ?.. . 

—  Sì,  e  il  più  presto  possibile.  —  La  Checca  credeva  di  sognare,  —  sentite  — 
proseguì  la  Giacomina  con  accento  sicuro,  ma  con  voce  spenta  per  1'  emozione  —  sen- 
tite eh'  io  vi  racconti  come  andò  la  cosa  —  1'  altro  giorno  io  1'  ho  visto  alla  pro- 
cessione della  Madonna  :  noi  si  veniva  in  coda,  colla  gente  dove  ci  sto  in  casa  :  mi 
ci  aveano  trascinata  :  io  come  indegna  non  ero  osa,  ma  tanto  fecero,  e  me  ne  dis- 
sero tante  sul  proposito  che  la  Beata  Vergine  mi  donerebbe  la  salute  ...  e  poi  mi 
dava  fiato  la  speranza  di  trovare  un  appoggio,  di  finirla,  ancora  che  non  accadesse 
secondo  la  giustizia  ;  m'  accorsi  che  mi  guardava  ...  1'  ho  sentito  io  quell'  occhio  .  .  . 
da  quattr'  anni  non  mi  guardava  più  ...  gli  passavo  accosto  tanto  da  urtarlo,  se  non 
mi  fossi  tirata  indietro  .  . .  niente  .  .  .  pareva  come  una  statua  !  ...  In  vece  sta  volta 
mi  guardò  .  .  .  forse  le  mie  lagrime,  Checca  ...  n'  ho  fatte  tante  !  ...  o  il  vostro  soc- 
corso .  .  .  già  si  sa,  gli  uomini  .  .  .  perchè,  vedete,  Toni  parlava,  quando  finì  la  prò- 
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cessione,  e  come  questa  novità  di  prender  moglie,  e  di  impiantare  un  negozietto,  con 
quel  po'  di  dote,  che  un'  anima  buona  mi  avea  regalata,  gli  metteva  addosso  una 
grande  allegria,  così  che  parca  come  riscaldato  la  testa,  e  diceva  da  per  tutto  che 
con  quegli  ajuti  si  sentiva  lui  di  far  fortuna  ...  e  non  capiva  in  sé  dal  giubilo  .  .  . 
eh  !  la  cosa  andò  alle  orecchie  di  quest'  altro.  Adesso  me  ne  spiace  per  Toni  . .  .  ma, 
Dio  benedetto,  vo'  potete  pensare,  Checca  se  ho  altro  in  core  che  il  mio  Nanne  ;  son 
tanto  fuori  di  me,  che  mi  son  messa  a  gridare,  io,  che  non  mi  sentono  per  solito 
nemmeno  a  fiatare,  e  mi  stimavano  diventata  matta  tutt'  a  un  punto,  o  in  gran 
disperazione  :  in  vece  è  1'  allegria  . . .  sentite,  Checca  vi  giuro  che  farei  la  strada 
da  casa  mia  alla  chiesa  per  ire  a  sposarmi,  sì  in  verità  la  farei  colle  ginocchia,  e 
starei  contenta  di  sdruscirmi  la  pelle,  e  perdere  il  sangue  per  la  via  .  . .  scusate, 
Checca,  se  v'  empio  la  testa  di  tanti  discorsi  ;  la  sera  . . . 

—  Ma  dunque  ?  . .  .  —  chiese  1'  altra,  che  non  comprendeva  ancora  bene,  solo 
un  punto  doloroso  le  appariva  in  lontano,  e  la  non  ardiva  di  venire  a  più  ampie  spie- 
gazioni, tremando  di  mestare  in  faccenda  troppo  seria,  e  di  suscitare  un  vespajo. 

—  Dunque  la  sera  son  là,  tagliavo  giusto  uno  straccetto  d'  abitino  per  la  C  ea, 
da  una  cortina  vecchia,  donatami  dalla  serva  del  pievano,  ascolto  un  passo  ...  mi  si 
travasa  il  sangue  e  provo  a  fuggire  . .  .  ma  non  feci  a  tempo  ;  lui  entra  in  istanza 
e,  con  viso  serio  m'  esce  fuori  con  un  —  Giacomina,  penso  di  sposarmi  :  cosa  ne 
dite  ?  —  stimai  di  cadere  morta  per  terra  —  Gesummaria,  Nannetto,  —  gli  rispondo  — 
mi  parrebbe  non  andasse  ben  fatto,  ma  posto  che  tale  è  la  vostra  intenzione,  cosa 
volete  eh'  io  vi  replichi  ?  sposatevi  pure,  e  che  Dio  vi  benedica  —  va  bene  —  dice 
Nanne  quieto  come  il  solito,  —  ma  voi  non  sapete  chi  sia  la  sposa  —  Io,  cosa  ho 
da  sapere  ?  ...  io  non  so  che  piangere  —  la  sposa  siete  voi  !  —  Non  sarò  mai  e  apace, 
Checca,  di  raccontarvi  il  rimescolo  che  n'  ebbi  ...  mi  pareva  di  volare,  d'  essere  por- 
tata in  alto,  come  se  la  Madonna  benedetta  mi  sollevasse  colle  sue  sante  mani  . . . 
Insomma  un  poco  dopo  mi  spiegò  tante  cose  ...  e  che  in  questi  tempi  passati  gi- 
ravano brutti  discorsi  sul  conto  mio,  ma  che  in  seguito  era  tutto  venuto  fuori,  e  di- 
chiarate le  mie  innocenze  ...  e  subitamente  mi  mise  al  fatto  di  ciò  che  pensa  per  . .  . 
giacché  .  . .  ei  dice  che  ha  in  idea  una  cosa,  che  gli  tornerà  di  grande  vantaggio,  lo 
avanzerà  di  molto  perchè,  avendo  testa  quieta,  libera  da  brutte  fantasie  (cosi  si  espres- 
se) sempre  meglio  potrà  trovarsene. 

—  Ma  io  —  balbettava  la  Checca,  —  e  tosto  1'  altra,  interrompendola. 

—  Eh  !  e  di  voi  cosa  non  m'  ha  detto  ?  .  .  .  Che  veniate  a  casa  sua  a  starci 
magari  delle  settimane  .  . .  che  sarete  la  padrona  ...  la  padrona  .  .  .  perchè  in  segui- 
to faremo  casa  da  noi  .  . .  dunque  .  .  .  così  ...  la  padrona,  tal  quale,  e  eh'  io  noi 
guardassi  più  in  faccia,  se  diceva  bugia  ...  io  poi  .  .  .  immaginatevi  .  . .  sentirlo  a 
parlare  di  voi  a  questo  modo  ...  di  voi  —  (qui  le  lagrime  la  soffocavano,  la  Checca 
pareva  cambiata  in  istatua).  —  Di  qua  a  poco  —  riprese  la  Giacomina  —  me  ne 
andrò  in  montagna  da  mia  cognata,  che  da  lei  non  mi  ci  volea  più  vedere  ;  e  al 
mio  ritorno  le  nozze  ...  Vi  levo  il  disturbo,  Checca  ;  Iddio  vel  rimeriti  ;  le  mie  be- 
nedizioni per  quel  tanto,  che  valgono  da  indegna  peccatora  sì,  ma  pentita  e,  che  dei 
peccati,  se  il  Signore  mi  tien  le  mani  sulla  testa,  non  ne  commetterò  altri,  perchè 
ci  ho  tanto  patito  ...  so   abbastanza  .  .  .  ma  le  benedizioni  mie  e  le  preghiere  di 
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queir  animctta,  le  non  vi  mancheranno  di  certo  :  voi  ci  avete  guadagnato  un  pezzo 
di  Paradiso  ...  —  e  qui  commossa  e  tremante  ristette  .  .  .  voleva  dir  qualcosa  di  più, 
ma  non  osava. 

Al  primo  istante  la  Checca  rimase  tanto  sbalordita,  che  non  la  ebhe  nemmeno 
il  fiato  di  rispondere  :  laonde  quest'  altra  prendendo  il  silenzio  per  un  consentimen- 
to, tant'  è  vero  che  ognuno  interpreta  secondo  che  gli  torna  : 

«  chi  tace  consente  »  —  oppure  :  «  chi  tace  non  dice  niente  » 

con  grandi  baciamani  e  saluti  e  feste,  buttandosi  fuori  dell'  ordinario,  cos'i  forte 
esultava  il  povero  cuor  suo  nella  beatitudine,  si  dileguò. 

Al  primo  momento  dunque  la  Checca  rimase  sbalordita,  ma  d'  uno  stupore  in 
cui  e'  entrava  un  fiato  di  paura,  un'  incertezza  piena  d'  affanno  ;  rimasta  poi  sola, 
pensato,  riflettuto,  allora  sì  davvero  che  alla  povera  donna  cominciarono  a  svegliar- 
si i  più  dolorosi  pensieri  del  mondo  .  .  .  perchè  .  .  .  voi  lo  indovinate,  o  signori  .  .  . 
la  Giacomina  di  tutto  avea  parlato,  e  della  sua  riconoscenza  e  della  sua  felicità  e 
del  suo  matrimonio  ...  di  tutto  insomma,  tranne  che  del  restituirle  i  suoi  denari .  .  . 
anzi,  anzi  . . .  pareva  che  appunto  su  quelli  si  basasse  il  lieto  edificio  della  sua  re- 
denzione. A  questa  idea  la  Checca  si  sentiva  a  montare,  da  una  parte,  un'  immensa 
consolazione  per  tal  fatto  che  redimeva  un'  anima,  dall'  altra  una  bile  !  .  . . .  una 
bile  .  .  .  uno  sgomento  . .  .  o  dirò  meglio  un  furore  ...  —  Ma  non  è  possibile  —  pen- 
sava ella  poi,  non  è  possibile  che  la  Giacomina  abbia  cuore  di  tenersi  i  miei  soldi .  .  . 
la  deve  ben  intendere  che  altro  è  il  nipote  mio,  figlio  d'  un  mio  fratello,  del  mio  pro- 
prio sangue,  altro  è  Nannetto  Maresc  con  cui  io  non  ci  ho  che  fare,  e  non  avria  mai 
voluto  impicciarmi  ...  il  nipote  mio,  che  è  anco  mio  figlioccio,  quello  appartiene  a 
me,  e  ciò  eh'  io  do  a  lui,  è  come  se  lo  tenessi  in  casa  mia.  Anzi  consegnai  alla 
Giacomina  il  vaso  per  questa  circostanza,  eh'  ella  diveniva  mia  nipote  .  .  .  figlioccia 
mia  lo  è  già,  non  nipote  .  . .  s'  ella  ha  franteso  devo  andarne  di  mezzo  io  ?  ...  oh  ! 
non  credo  . . .  non  è  possibile,  non  m' immagino  nemmeno  perfidie  di  questa  sorte.  — 
E  la  Checca  si  studiava  di  tranquillarsi  :  ma,  poco  appresso,  tornava  ad  affacciarsele 
alla  mente  la  stessa  serie  di  pensieri  —  la  Giacomina  non  può  tornii  il  mio  con  que- 
sto sugo  —  e  di  li  a  poco  in  risposta  obbligata  —  ma  forse,  tolta  la  dote,  Nannetto 
non  la  sposa.  —  Ecco  il  dilemma.  Eccola  fra  due  :  fra  il  core  che  si  compiace  d' a- 
jutare  ad  una  riparazione  e  il  proprio  interesse,  che  si  sgomenta  d'  una  perdita  cosi 
grave.  E,  sempre  pensando  e  rugumando,  si  die'  a  spennacchiare  un  pollo,  seduta  vi- 
cino al  focolare. 

Toni  all'  ora  solita  tornò  a  casa,  ma  non  trovò  la  Checca  colla  solita  parlanti- 
na in  moto,  né  col  solito  rintonante  vicino.  I  pensieri  doveano  essere  ben  gravi 
quando  non  la  ricorreva  al  fido  balsamo  di  vent'  anni. 

—  La  Giacomina  sposa  Nannetto  —  disse  la  Checca  con  un  certo  tuono  curioso  : 
mezzo  brusco,  mezzo  dolce  ...  —  per  la  cosa  in  sé  stessa  ne  sono  beata  —  bronto- 
lò !  —  ma  .  .  .  ma  ...  —  e  s'  arrestava  sempre,  combattuta  dal  buon  core  e  dall'  in- 
teresse :  e  poi  vergognando  e  volendo  pur  giustificare  il  suo  broncio  —  avrei  più 
piacere  che  la  fosse  divenuta  mia  nipote  .  .  .  si  . .  .  ancora  che  per  giustizia  la  deva 
attaccarsi  a  Nannetto  .  . .  ma  io  poco  mi  ci  fido  di  costui  ...  ho  poca  fede  che  me 
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la  tratti  bene  . . .  glielo  ho  visto  io  quel  muso,  quando  scappava  da  me,  mentre  invece 
con  voi  .  .  .  qui  .  .  .  con  noi  altri  .  .  .  posso  considerarmi  sua  madre  d'  amore  !  .  .  . 
m' intendo  !  .  .  . 

—  Coni'  è  poi  che  la  sposa  ?  —  domandò  Toni,  sbalordito. 

—  (ili  è  che  parlate  di  soverchio  ...  —  brontolò  la  Checca,  levando  con  moti 
rabbiosi  le  penne  al  pollastro.  —  Chiacchierone  .  .  . 

—  Io  ?..  .  —  interruppe  sbadigliando,  e  levandosi  la  giacchetta  il  nipote  :  — 
oh  !  bella  ho  parlato  ?  .  .  .  sarà  non  mi  ricordo  ...  e  poi,  se  mi  sposavo,  potevo  ben 
parlarne  .  .  .  del  resto  ho  detto  che  io  stava  in  fra  due  :  se  impiantare  un  negozietto 
o  comperare  tante  pecore  .  .  .  che  di  bestiame  ci  ho  più  facilità,  in  grazia  della  pra- 
tica. La  Checca  non  rispose. 

—  Cosi  tutto  per  aria  !  —  disse  Toni. 

—  S' intende  .  .  .  gocciolone  che  tu  se'  .  .  .  —  ma  del  dubbio  di  perdere  la  sua 
intera  fortuna  la  non  disse  niente  :  toccava  ad  una  piaga.  Toni,  presa  la  sua  lampa- 
detta,  andò  in  una  stanzuccia  vicina,  e,  svestitosi,  egli  si  lasciò  cadere  sul  letto. 


—  Perdo  tutto  in  una  volta  :  —  brontolò  egli  —  eppure  la  mi  andava  a  genio 
la  Giacomina  ...  e  come  avrei  fatto  andare  in  ordine  la  casa  e  le  sostanze  !  ...  ah  ! 
povero  Toni  . .  .  non  ci  son  beni  per  te  a  questo  mondo  !  —  Tre  minuti  dopo  dor- 
miva come  un  ghiro,  e  russava  da  far  tremare  le  pareti,  non  i  vetri,  assenti.  Ben 
altrimenti  la  povera  Checca,  la  quale  in  luogo  di  dormire,  non  facea  che  ripetere  a 
se  stessa.  —  È  possibile  ?  .  .  .  no  .  .  .  io  non  lo  credo  ....  ma  e  dall'  altra  parte 
come  fu  che  non  parlò  di  restituirmi  i  denari  ?  .  . .  come  le  sdrucciolava  la  lingua 
nel  nominarli  ?  ...  e  con  che  intenzione  ...  e  con  che  furia  mi  disse  —  che  Nannetto 
1'  assicurò  guardarmi  come  padrona  di  casa  .  . .  grazie  dell'  avviso  !  ...  un  bel  com- 
penso !  .  . .  gliela  dono  la  padronanza  !  ...  Oh  !  sant'  Anna  e  santa  Susanna  ! . . .  ispi- 
ratemi un  pensiero  !  .  . .  sono  poco  soddisfatta  di  queste  due  sante,  oh  Dio  !  .  . .  dico 
degli  spropositi  !  —  e  qui  si  disperava. 

Tsel  cuor  della  notte  però  si  risolvette,  e  si  fermò  in  un  proponimento.  —  Eh  ! 
domani  vado  a  dirle  —  qua  i  miei  denari  !  . . .  bella  mia  .  .  .  affaticai  vent'  anni,  per- 
chè se  ne  profitti  il  signor  Nannetto  ?  . . .  gnorsi  ! . . .  amici  come  prima,  eh  !  ma  patti 
chiari  ...  e  ognuno  stia  sul  suo  ...  ah  !  sta  a  vedere  che  non  avrò  coraggio  di  dir- 
gliene alla  bella  libera  ...  ah  !  sciocca  scimunita,  eh'  io  sono  ad  affannarmi  !  .  .  .  . 
Se  la  sposa  tanto  meglio  ...  ne  ringrazio  il  Signore  .  .  .  benché  nemmeno  in  casa 
mia  la  ci  avrebbe  patito,  ma  posto  che  iruol  fare  il  suo  dovere,  tanto  meglio  .  .  . 
ma  perdere  il  ben  mio,  il  sangue  mio,  questo  no  e  no  ...  e  no  !..  .  —  E  si  per- 
suadeva d'  essere  contenta  ;  ma  non  la  si  sentiva  punto  contenta  di  determinarsi  ad 
un  passo,  ad  uno  scandalo  pel  quale  veniva  forse  a  rompersi  un'  alleanza  preziosa  .  .  . 
ah  !  la  era  troppo  onesta  per  addormentarsi  tranquilla  sopra  un  tal  pensiero  .  .  .  per 
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quanto  1'  amor  dell'  oro  sia,  alle  povere  genti  di  campagna,  bene  supremo.  Poche 
ore  dopo  si  svegliò  pesta,  battuta,  e  levatasi  s'avviò,  studiando  il  passo,  alla  dimora 
della  Giacomi  na  ...  ma  qual  divenne  all'  udire  come  fosse  già  partita  per  la  monta- 
gna .  .  .  cioè  per  un  sito  un  po'  lontano,  e  che  di  preciso  nessuno  sapeva  dove  fosse  ! 
La  Checca  tornò  indietro  che  non  ci  vedea  lume,  anzi  a  mezza  strada,  non  po- 
tendone più,  si  fermò,  e  sedette  sui  gradini  d'  un  certo  capitello  rozzo,  non  ben  anco 
terminato.  Era  fabbricato  con  un  lascito  di  cento  lire,  unica  possessione  di  un  pove- 
ro servitore  contadino,  senza  eredi. 


Sedette,  e  là,  com'  è  uso  di  questa  gente  di  campagna,  cominciò  ad  alta  voce  : 
—  Oh  !  meschina  me  !  pover'  a  me  !  .  .  .  poteva  accadermi  di  peggio  ?  .  .  .  tan- 
ti' anni  di  fatiche  e  di  sgobbo  e  poi  vedermi  portar  via  tutto  da  quello  scimmiotto  ! 
che  la  sposi  ho  ben  caro  .  .  .  darei  il  mio  sangue  per  questo  ...  il  mio  sangue  . . . 
ma  il  mio  stato  ?  oh  !  oh  !..  .  Signore,  aiutatemi  !  dov'  è  una  disperata  come  me  ? 
eh  !  che  sempre  me  ne  toccarono  di  queste  brutte  burle  d'  andarne  di  mezzo  io  per 
gì'  imbrogli  degli  altri  ...  oh  !  ma  questa  passa  il  segno  !  .  .  .  povera  Checca,  cosa  ti 
se'  tu  immaginata  !  ...  oh  !  maledetta  affannona  . . .  guasta  mestieri  che  mi  son  io  !.. . 
ecco  a  volere  impicciarmi  nelle  faccende  degli  altri  ...  eh  !  cosi  non  la  ha  da  finire  .  . 
no  . .  .  voglio  il  mio  !  .  .  .  ma  si  aspetta  !  . .  .  che  da  quel  ruvidone,  da  quel  ceffo  di 
Dia  crucis  posso  sperar  nulla  ...  è  vero,  che  mi  rivolgerò  al  parroco  ;  egli  è  là  perchè 
si  renda  giustizia,  e  una  ladreria  di  questa  sorte  non  la  lascierà  commettere  :  ma 
costoro  diranno  eh'  io  le  portai  i  denari  colle  miei  mani  a  titolo  di  dote  ...  e  quan- 
do io  vorrò  spiegare  che  il  facevo  trattandosi  di  mio  nipote  .  .  .  o  che  ?  non  saprà 
rispondere  quel  birbante,  eh'  io  gli  correva  appresso  perchè  sposasse  la  Giacomina,  e 
che  il  nipote  non  e'  entra  ?  bisognava  eh'  io  parlassi  più  schietto  fin  da  principio  : 
eh'  io  dicessi  —  questa  è  la  dote,  sempre  nel  caso,  che  veniate  ad  essere  mia  nipo- 
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te,  sposa  di  Toni,  mio  nipote  e  figlioccio.  —  Qui  i  pianti  della  Checca  raddoppiaro- 

iK».    la  si    vedeva   perduta  .  .  .    ma,   come   il   solito,   a  quello  scoraggiamento   successe 
un'  altra  reazione,  breve  anch'  essa  :  ora  un'  altalena. 

—  Xo  !  —  riprese  dunque  la  Checca,  asciugandosi  gli  occhi  —  no  cos'i  non  de- 
\'  essere,  perchè  la  giustizia  è  dalla  mia  parte  !  .  .  . 

Tranquillatasi  alquanto,  le  sorse  un  nuovo  dubbio.  E  se  vincendo  ella,  la  Chec- 
ca. Nannetto  piantasse  di  nuovo  la  Giacomina  ?  oppure  se  pazientando  per  farseli 
avere,  e  attendendo  (die  il  matrimonio  t'osse  hello  e  compiuto  ...  e  se  allora  Nanne 
si  vendicasse  sulla  Giacomina  e  la  maltrattasse? 

Ecco  uu  altro  spaventi»,  giacché  la  Checca  voleva  bene  alla  Giacomina;  1!  amava 
davvero,  e  il  core  non  le  reggeva  di  esporla  a  maltratti  per  causa  sua.  Qui  i  pianti 
ricominciarono  con  più  furore. 

—  Ah  !  non  e'  è  rimedio,  io  sono  perduta . .  .  povera  Checca ...  si  perchè  egli  è  ca- 
pace di  sfogare  il  suo  dispetto  sulla  Giacomina,  poveretta  .  .  .  eh  !  ma  —  esclamò  con 
collera  —  anch'  ella  ...  oh  !  la  mi  scusi,  non  la  si  è  portata  mica  bene  .  .  .  da  donnetta 
di  garbo  .  .  .  niente  affatto  .  .  .  Non  è  il  modo  di  tradire  una  povera  donna,  che  la 
vide  a  nascere,  e  (die  intendeva  ajutarla  per  suo  bene  soltanto  .  .  .  ed  ella  !  .  .  .  con 
quel  suo  fare  da  santarella  .  .  .  eh  !  dicono  che  dai  santi  bisogna  guardarsene  ;  io 
sono  un  demonio,  ma  di  questi  scherzi  non  saprei  immaginarne  .  .  .  già  per  niente 
non  le  accadde  .  .  .  basta  !  non  si  sa  più  a  chi  fidarsi  ...  oh  !  che  gente  !  oh  !  che 
mondo  !  .  .  .  già  son  divenuti  cattivi  paesi  ...  è  un  brutto  stare  !  .  .  .  credevo  che  in 
città  ci  fosse  la  malizia  ...  eh  !  m'  è  bastato  1'  altro  giorno  i  discorsi  di  quei  mo- 
nelli ad  Anzù  ...  là  dove  andai  a  ficcarmi  .  .  .  per  costei  ...  e  riceverne  un  cosi  bel 
compenso  ...  oh  !  Signore  !  .  .  .  Signore  .  .  .  beato  Giacomo  —  (il  contadino  col  la- 
scito del  quale  s'  era  eretto  il  capitello)  —  è  morto  .  .  .  co'  suoi  denari  fece  onore 
alla  Madonna  e  lui  n'  ha  merito  e  gloria,  e  dal  mondo  di  là  e'  se  li  vede  ...  in 
vece  io  ...  ih  !  ih  !  ...  ih  !..  .  disgraziata  .  .  . 

Qui  la  Cilecca,  appoggiate  le  mani  al  viso,  non  contenne  più  i  suoi  pianti,  che 
scrosciarono  come  gli  acquazzoni  d'  estate.  Voi  stupirete,  o  signori,  che  per  quelle 
ottanta  o  novanta  lire  la  Checca  piangesse  tanto,  e  vi  parrà  senza  dubbio  che  la  sua 
bella  azione  ne  fosse  oscurata.  V  ho  io  a  dire  che  in  quei  pochi  soldi  consisteva  il 
suo  stato  ?  .  .  .  che  rappresentavano  la  sua  vita,  le  sue  fatiche,  gli  strapazzi  sofferti, 
le  speranze  della  gioventù,  le  promesse  della  vecchiaia,  poiché  in  campagna  più  uno 
è  in  fama  d'  avere  in  serbo  denari,  più  è  rispettato  in  famiglia  e  fuori  .  .  .  dunque 
tutto  andava  in  fumo,  tutto  si  riduceva  allo  zero  :  i  dolori  passati  e  il  ben  essere 
futuro,  quanto  avea  sofferto,  quanto  sperava  ...  il  volo  del  pollastro  e  la  venuta  del 
tallero  .  .  .  Tutto  niente  !  Ah  !  per  lei  il  trattenersi  da  uno  scandalo  publicp,  accioc- 
ché non  tramontasse  questo  matrimonio,  solo  epiesto  era  toccare  il  sublime. 

Mentre  la  Checca  stava  là  a  disperarsi,  ella  udì  un  tecco  tecco  .  .  .  un  suono  di 
piccoli  passi  .  .  .  piovigginava  e  c'era  un  po' di  fango;  alzando  il  viso  la  Checca 
vide  la  Cea  .  .  .  scalza,  con  in  mano  una  fetta  di  polenta  fredda,  la  bambina  guardò, 
in  atto  curioso  ma  timido,  la  sua  buona  amica,  la  quale  non  appena  l'ebbe  scorta, 
con  un  lampo  d' ira,  torse  gli  occhi  da  lei  ;  ma  di  li  a  poco  la  guardò  novamente. 

—  Eh  !  —  sclamò  poi  —  va  là,  statti  là.  causa  de'  miei  mali  !  .  .  . 
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—  Cos'  avete,  Checca  ?  . . .  —  e  la  bimba  le  si  avvicinava  —  andiamo  a  spas- 
so ?  andiamo  incontro  alla  mamma  ? 

—  Ab  !  sì  !  .  .  .  lio  altro  in  fantasia  .  .  .  lasciami  quieta  ...  —  La  bimba  si  ri- 
stava, tutta  sgomenta,  in  faccia  alla  donna,  usandola  con  quc'suoi  occhioni,  che,  attra- 
verso le  ciocche  di  capelli,  tagliati  a  corona  torno  la  fronte,  splendevano  come  zaffiri, 
e  tenendo  la  manina  alle  guancie,  sudicc  di  polenta,  ma  tanto  fresche,  da  parere  che 
ci  avessero  stropicciato  su  un  pomo  granato. 

Intanto  venne  a  passare  un  contadino  conoscente  della  Checca,  e  che  abitava 
dulie  parti  dei  Maresc  ;  guidava  un  somaro  carico  di  sacchi. 

—  Oh  !  cosa  ci  avete,  Checca,  a  piangere  a  quel  modo  ?  ...  eh  !  cosa  significa 
trovarsi  in  mezzo  all'  abbondanza  .  .  .  vo',  che  siete  una  signora,  che  mai  può  acca- 
dervi  ?  .  .  .  foste  come  noi,  meschini,  che  si  muor  di  fame  ...  —  e  la  Checca  : 

—  Tacete  !  .  .  .  fatemi  la  grazia  ...  ah  !  bisogna  eh'  io  mi  ci  risolva  !  .  .  . 

—  Sì  !  se  li  avessi  io  i  vostri  soldi  !  .  .  .  Arri  là  .  .  .  buondì,  Checca.  —  Il  con- 
tadino tirò  dritto  verso  casa  sua  ;  la  Cea,  senza  aprir  bocca,  gli  andò  appresso:  vol- 
tandosi, a  suo  malgrado,  la  Checca  vide  quei  piedini  stampare  le  loro  orme  nel  fan- 
go, e  a  passi  rapidi  dileguarsi:  ella  provò  un  intenerimento,  un  dolore  d'aver- 
la cacciata,  un  certo  che  d'  indistinto,  ma  che  accresceva  i  suoi  affanni,  in  luogo 
di  calmarli  :  laonde,  più  disperata  che  mai,  scrosciando  in  un  pianto  dirotto,  ella 
stava  per  ritirarsi  a  casa,  quando  sopraggiunse  la  Betta,  quella  vedova  di  casa  Ma- 
resc ;  si  vede  che  la  sapeva  alcun  che  dei  pianti  della  Checca,  e  ben  lo  si  può  sup- 
porre per  bocca  del  contadino  e  della  Cea. 

Questa  Betta  era  una  donnetta,  già  ve  lo  dissi,  o  signori,  molto  astuta  :  im- 
maginatevi un  poco  qual  cosa  ella  architettò,  mise  in  prospetto  davanti  alla  fanta- 
sia della  Checca  e  le  fece  accettare. 

Intanto  se  la  prese  pel  braccio,  e  con  bella  maniera,  accordandole  ascolto,  con- 
sentendo in  ogni  suo  sfogo  di  passione,  le  strappò  il  gran  segreto.  La  Checca  non 
valeva  molto  nel  mascherare  i  suoi  pensieri. 

—  Sì  .  .  .  bene  !  ...  ho  inteso  !  —  disse  la  Betta  .  .  .  veramente  voi,  Checca,  po- 
treste pretendere  ...  —  e  la  Checca  sfacendosi  in  lagrime  : 

—  Sì  !  ma  se  per  le  mie  pretensioni  nascono  dei  torbidi  ?  ...  io  ?..  .  sapete  .  .  . 
pajo  un  demonio,  ma  le  cose  mal  fatte  le  non  mi  piacciono,  anzi  vi  giuro  che,  piut- 
tosto che,  per  causa  mia,  vada  a  monte  un  matrimonio  di  dovere  ...  oh  ?..  .  volete 
eh'  io  ve  lo  dica  ?  .  .  .  torno  a  servire  .  .  .  per  rifarmi  di  ciò  che  perdo,  sì  torno  a 
servire,  affò  mia  .  .  . 

—  Sentite  ?  ...  e  Toni  ...  e  lui,  cosa  ne  pensa  mo  ?  —  chiese,  sorridendo  fur- 
tiva, la  Betta. 

—  Oh  !  gliene  duole,  ma  tace  ...  —  e  1"  altra  insistendo  attenta  e  rite- 
nuta .  .  . 

—  Contento  di  sposarsi  lo  era  ?  non  e'  è  dubbio  !  .  .  .  e  se  .  .  .  se  trovasse  chi  gli 
porta  quel  tanto  .  .  . 

—  Che  ?  .  .  . 

—  Dico  io  .  .  .  se  credete  .  .  .  che  .  .  .  che  ...  al  caso  ...  la  sposasse  .  . .  (pici  tan- 
to, che  deste  alla  figlioccia.  Checca. 
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—  Basterebbe  che  costei  .  .  .  questa  ...  so  c'è  ...  lo  volesse  . . .  Toni  non  ha  un 
tantin  di  grazia,  è  un  tanghero,  —  rispose  la  Checca. 

—  l'in  !  . . .  —  rispose  la  Betta,  arrossando  ...  La  Checca  la  guardò  ....  Insom- 
ma dopo  molte  parole  e  molti  giri  e  rigiri  la  Betta,  con  quel  suo  t'ari1  di  donnetta  ti- 
mida e  riservata,  le  susurrò,  guardando  per  terra  : 

—  Bercile  ...  io  ...  io  ce  V  ho  una  sommetta  :  parte  me  ne  lasciò  il  mio  uomo, 
non  in  testamento,  ma  me  la  consegnò  colle  sue  mani,  nel  sentirsi  aggravare  dal 
mali1:  il  resto  me  L'ho  messo  io  da  parte  :  venite  pure,  che  vi  mostrerò  io  dove  li 
tengo  quei  po'  di  soldi  ;  li  tengo  nascosti  per  via  di  mia  cognata  zoppa,  sospettosa 
(pianto  mai.  e  se  la  sapesse  eh'  io  ci  ho  un  salvadanaio,  la  ne  farebbe  un  passio  ! 

VI. 

Quel  giorno  a  Toni  fu  offerta  dalla  zia  un'  altra  sposa,  la  Betta  :  contento  lui, 
faccenda  conclusa. 

—  Io  ...  si  davvero  ...  la  non  è  punto  rossa  nemmen  questa,  ma  vuol  dire 
eh'  i'  son  destinato  per  quelle  ciere  là. 

—  Zuccone  !  —  esclamò  la  Checca  —  la  faremo  diventar  rossa  noi,  non  già  che 
i  nostri  pasti  sian  migliori  di  quelli  di  casa  Maresc  ;  ma  da  noi  passeggiano  di  que- 
sti mestieri  qui  !  .  .  .  —  e  colle  nocche  picchiava  un  bel  fiasco  pieno  di  vino  :  — 
lassù  ce  n'  han  paura  quasi  tutti,  e  perciò  sono  pallidi  in  viso  la  più  parte,  e  pajono 
ammalati. 

Toni  si  persuase,  la  Checca  ne  fu  beata,  e  pensando  alla  Giacomina  —  Che  la 
si  tenga  pure  i  miei  soldi  .  .  .  Iddio  mi  ha  provvisto,  tutto  non  ho  perduto. 

Ma  qual  fu,  qual  divenne  quando,  scòrsi  alcuni  giorni,  la  si  vide  venire  incontro 
la  Giacomina,  con  quel  siffatto  vaso  da  mostarda  in  mano,  dal  quale  non  era  stato 
portato  via  nemmeno  un  centesimo  ? 

—  Se  sapessi,  Checca,  (pianto  ci  ho  patito  .  .  .  ma  io  aspettava  che  le  cose  fos- 
sero ite  tanto  avanti  da  non  permettere  a  Nanne  di  tirarsi  indietro  :  perchè  trema- 
vo ..  .  sapete  ?  .  .  .  gli  uomini  talvolta  ....  non  è  come  noi,  che  si  fan  le  cose  per 
passione  .  .  .  ma  quand'  è  venuto  il  punto  che  aspettavo  io,  e  che  Nanne  avea  già 
parlato  col  parroco,  allora  pian  piano  gli  confessai  la  cosa,  e  gli  spiegai  la  ragion 
dei  soldi. 

—  E  dunque  ?  .  .  .  —  domandò  piena  d'  un'  ansietà  curiosa  la  Checca,  tenendo 
stretto  il  vaso  da  mostarda,  con  una  tenerezza  da  farla  piangere. 

—  E  dunque  ?  ...  oh  !  non  gii  andò  punto  a1  versi  la  novità  ;  ma  non  se  ne 
adirò  :  forse  che  il  mio  stato  ...  ah  !  i  morti  son  più  belli  di  me  in  quel  momento. 
che  gli  dichiaravo  le  cose  .  .  .  certo  lo  mossi  a  pietà  :  e  quando  poi  gli  chiesi  se,  po- 
vera, mi  avesse  sposata  lo  stesso  .  .  .  allora  mi  guardò,  esitava  a  rispondere  ma 
poi  gli  sfuggirono  queste  parole  —  si  !..  .  una  volta  o  1'  altra  bisognava,  eh'  io  ter- 
minassi là;   son  uomo  di  gran  faccende,  e  ho  bisogno  di-dormire  1  miei  sonni  quieti. 

—  Curiosa,  alfe  mia  —  mormorò  la  Checca,  rimettendo  gli  orecchini  e  il  croce- 
tissetto  d'  argento  nel  vaso  ...  —  E  la  Giacomina. 

—  Pare  anche  a  me  :  bisogna  dire  che  e'  entri  la  Madonna. 
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—  Ringrazio  il  Signore  ili  non  essermi  lasciata  trasportare  dal  mio  furore...  — 
disse  quindi  La  Cilecca  fra  sé  —  avrei  fatto  una  mala  azione  per  niente. 

VII. 

Due  giorni  dopo  accaddero  doppie  nozze  nel  paese  della  Checca:  il  pranzo  si  fece 
ad  Anzìi  con  g-ran  giubilo  della  Cea.  che  a  saltellare  in  quei  prati  la  ci  avea  pi- 
gliato ì>'USto. 

Gli  sposalizi,  come  li  chiamano,  partirono  adunque  pel  luogo  prefisso  coi  sona- 
tori intesta:  ognuno  dei  due  n' avea.  tre  o  quattro  :  clarinetti,  trombe,  ottavini  e 
grande  rinforzo  di  violoni  :  taluno  dei  convitati  cantava  per  via  le  rilole. 

La  Paula,  ostessa  d'  Anzìi,  dovette  chiamare  più  d'un  ajutante  pel  pranzo  :  o 
signori,  scommetto  che  ignorate  1'  ordine  di  epici  banchetti  :  conoscerete  benissimo 
le  ceremonie  dei  maritaggi  illustri  veneziani  o  1'  etichette  dei  più  lontani  popoli  della 
terra  ;  ma  queste  nessuno  certo  s'  ò  sognato  di  descriverle.  Or  dunque  sappiate  che, 
di  metodo,  i  nostri  contadini  si  pappano  al  pranzo  di  nozze  prima  di  tutto  una  zup- 
piera, per  ciascheduno,  piena,  colma  di  riso  :  ne  conterrà  almeno  una  libbra,  e  cosi 
fìtto  clic  il  cucchiajo  vi  si  pianta,  e  vi  sta  sodo  come  un  ferro  nella  ghiaja  :  a 
smaltirli  ci  voglion  quegli  stomachi,  che  il  gran  formaggio  rende  il  riso  malta  da 
fabbricare,  un  pastone  perfetto  ;  poi  mezza  libbra  di  carne  a  testa  e  una  quarta  parte 
d'  un  pollo,  quando  non  è  mezzo  :  1'  arrosto  varia  secondo  la  stagione,  ma  la  quan- 
tità è  sempre  abbondante  ;  piatto  indispensabile  è  la  cervella  in  fortiera  garbodolce  : 
potete  immaginarvi  il  vino  ;  i  frutti,  i  confetti  di  tutti  i  colori  :  in  tutto,  un  ban- 
chetto omerico,  e  dove  si  mangia  allegramente,  e  non  si  scherza. 

Terminato  il  pranzo,  in  sul  mezzogiorno,  la  compagnia  si  sparse  pel  prato  dove 
capitarono  ben  presto  i  piccoli  mendichi,  i  pastori,  i  bùtteri  colla  Tuna  in  galloria 
come  il  solito,  ma  un  po' più  composta  di  quel  giorno,  in  cui  1' avea  incontrata  la 
Checca.  Era  una  splendida  giornata  d'  ottobre,  quei  bei  monti,  incoronati  le  cime  di 
neve,  pareano  brillare  d'  insolita  pompa,  i  prati  fiorire. 

E  là,  al  suono  degli  strumenti  pensate  se  i  nostri  amici  ballarono,  e  zwm  e  zwm 
di  violoni  e  salti  eh'  io  non  ve  li  descrivo  .  .  .  salti,  slanciando  per  di  qua  per  di  là 
le  gambe,  e  mantenendo  le  persone  dure  inferite  :  i  cappelli  in  testa  e  le  mani  in 
fianco  :  la  Checca,  imitata  dagli  altri,  ballava  anch'  ella,  col  suo  bravo  cappello  da 
uomo  piantato  sulla  nuca,  e  gridando  al  modo  solito  : 

—  l'i  sie  !  .  .  .  e  sie  !  .  .  .  che  vi  fo  veder  le  mie  bravure  ...  —  poi  eccola,  rossa 
come  la.  cresta  del  gallo,  co'  suoi  occhi  a  fior  di  testa,  lucenti  ;  con  quella  bocca 
tagliata  a  ridere  :  eccola,  a  saltare,  in  faccia  al  suo  ballerino,  cosi  giusta  che  da 
lontano  si  sarebbe  presa  per  lo  stantuffo  d'  una  macchina  inglese. 

Fra  un  ballo  e  1'  altro  la  Checca  trovava  il  tempo  di  correre  appresso  alla  Tuna 
e  al  piccolo  mandriano  abbandonato  :  essi  le  scappavano  via,  attendendosene  predi- 
che ...  a  questo  proposito  la  Betta,  grande  osservatrice,  perchè  badava  a  notare  in 
luogo  di  discorrere,  la  Betta  disse  alla  Checca  —  m'  è  avviso  che  non  vi  occupiate 
di  costoro  :  e  vi  consiglio  di  non  ve  ne  impicciare  .  .  .  non  vi  scotta  ancora  quella 
gran  paura,  quella  burrasca  la  dimenticate  ?  .  .  .  eh  ?  a  momenti  addio  salvadanaio  !... 
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—  Ma  qui  non  si  tratta  di  soldi,  sibbene  dell'anima,  figlia  mia  .  .  . 

—  Dell1  anima  o  del  corpo  si  finisce  a  spenderne  :  vo'  siete  bramosa  di  tirare 
quella  ragazza  sulla  buona  strada,  e  di  ridurre  quel  povero  puttello  a  sentimenti  di 
cristiano  :  ci  gioco  che  all'  ultimo  dovrete  vestirli,  pagar  loro  il  maestro  .  .  .  che  so 
io  ?  —  E  la  Checca  persuasa,  ma  non  col  cuore  : 

—  Voi  parlate  da  dottora  .  .  .  ma  sentite  s'  io  non  ci  avevo  coraggio,  adesso  non 
mi  troverei  con  nozze  ricche  in  casa  :  senza  nessun  sagrifìzio  mio,  che  il  mio  va- 
setto 1'  ho  con  me,  e  avanti  che  m'  esca  dalle  mani  .  .  . 

—  Uni  !  .  .  .  (piando  vi  scaldate  la  testa  .  .  . 

—  Intendo  .  .  .  ma  no  .  .  .  statevene  quieta  .  .  .  patii  tanto  ....  prima  per  la 
cosa  .  .  .  poi  pel  modo  .  .  .  ah  !  venire  gabbata  da  una  a  cui  volevo  far  del  hone  .  .  . 
da  una  mia  figlioccia  ...  il  modo  mi  cuoceva  ...  a  segno,  Betta,  ve  lo  giuro  da 
donna  d1  onore,  che  (piando  la  vidi  con  epici  vasetto  in  mano,  mi  saltò  il  core  nel 
seno,  e  poco  mancò  che  non  le  donassi  tutto  .  .  .  mi  trattenni  perchè  .  .  .  perchè  .  .  . 
vent'  anni  di  fatiche  .  .  .  mi  spieg'O  ?  ma  tornando  al  nostro  discorso  ...  se  io  non  ci 
avevo  un  po'  di  animo,  voi  saressi  a  dannarvi  con  la  cognata  zoppa  .  .  .  mai  più  si 
veniva  al  punto  di  chiarirsi  ...  —  La  Betta  sorrise,  e  non  seppe  che  dire  in  faccia 
ad  un  argomento  trattato  con  tanta  evidenza. 

—  Perchè,  continuò  trionfante  la  Checca  —  se  non  camminavo  fin  quassù  a 
questo  prato  non  nascevano  mica  novità  .  .  .  sapete,  a  forza  di  ruminarci  sopra  mi 
venne  in  niente  una  cosa  .  .  .  quel  giorno,  Nannetto  stava  là  acquattato,  noi  vede- 
ste ?  ebbene  fu  là,  fu  dietro  quella  siepe  che  intese  la  parlata  del  povero  toso  ...  e 
chi  sa  qual  effetto  gli  fece  .  .  .  bisogna  averlo  visto  come  scappava  da  costoro,  che 
per  mattana  lo  inseguivano  e  in  mezzo  ad  essi  la  Cea  .  .  .  cara  !  ...  la  scorgo  an- 
cora con  quo'  suoi  piedini,  che  menava  in  fretta  ed  in  furia  .  .  .  ma  lui,  Nannetto  (e 
qui  parlò  a  lassa  voce  e  in  aria  di  mistero  .  .  .)  Dio  sa  da  quanto  tempo  i  rimorsi 
lo  tormentavano,  fin  che  poi  quella  mattina,  al  vedere  quel  putto  con  quegli  occhi, 
che  buttavano  foco  .  .  .  ali1  udire  i  suoi  discorsi. 

—  Credo  che  ci  abbiate  ragione  .  .  .  adesso  intendo  .  .  .  adesso  mi  raccapezzo  .  .  . 
(piando  voi  diceste  di  fare  il  pranzo  ad  Anzìi  .  .  .  allora,  proprio  in  (pici  punto  io 
lo  guardava,  e  lo  vidi  a  diventar  bianco,  bianco  .  .  .  non  si  mosse  percb'  è  furbo,  e 
non  si  dà  da  capire,  ma  si  vede  che  la  circostanza  di  quel  giorno  gli  mise  addosso 
una  paura  .  .  .  un  che  .  .  .  poi  e'  entrò  la  dote  a  fargli  gola  .  .  . 

Difatto  non  e'  è  di  gran  risultati  senza  molte  cause. 

Non  occorre  eh'  io  vi  narri  come  la  Checca,  in  seguito  a  quei  parlari,  fermasse 
ad  uno  ad  uno  la  Tuna  e  il  piccolo  mandriano,  e  rimanesse  d'  intesa  con  essi  di 
lasciarsi  vedere,  di  occuparsi  di  loro,  promettesse  alla  giovane  un  abitino  nuovo  Si- 
la tirava  dritto  a  dovere,  e  come  al  putto  ella  tenesse  altri  discorsi  per  invaghirlo 
al  bene. 

E  inutile,  i  zelanti  non  si  castigano  mai  :  segno  che  sanno  come  il  Signore  li 
ricompensi  :  segno  che  il  ben  fare  è  un  bisogno  tanto  vivo,  un  impulso  tanto  im- 
perioso che,  avvenga  ciò  che  può  avvenire,  appena  superato  un  pericolo,  il  core  si 
slancia  piìi  ardente  che  mai  ad  incontrarne  un  altro,  ove  la  carità  lo  domandi.  Be- 
nediciamo quei  cuori,  e  siamo  lieti  di  sentire  coni'  essi  ! 


02 


ANZI 

orizzonte  quando  la  comitiva  tornò  a  casa  :  la 


Il  sole  era  tutt' ora  ben  alto  su 
Betta   accompagnò  la  Giacomina    alla    nuova  dimora,   dove  l'aspettavano  i  rimasti 
per  festeggiar  lei  e  la  sua  compagnia.  V  ebbero  lagrimucce  perline  tra  la  Betta  e 
sua  cognata  zoppa  :  erano  in  sul  lasciarsi. 

Ma  più  di  tutto  commovente  e  solenne  fu  il  momento  in  cui  la  Giacomina  entrò 
le  soglie  della  casa  Maresc,  poiché  sotto  il  portico,  in  faccia  al  portone  ci  trovò  il  vec- 
chio, il  nonno  che  già  1'  attendeva. 


In  piedi,  coi  ginocchi  più  curvi  del  solito,  cogli  occhi  dolci  e  senza  sguardo 
incantati  nel  cielo,  teneva  le  mani  decrepite  congiunte,  in  atto  di  pregare  devota- 
mente ;  poi  quando  la  Giacomina  gli  fu  presso  e  da  tanto  commossa,  che  si  sentia, 
non  poteva  aprir  bocca,  ella  lo  vide  movere  le  labbra  ...  al  primo  istante  credette 
eh'  ei  parlasse  da  sé,  ma  fattasi  più  vicina,  s'  accorse  che  parlava  a  lei,  giusto  a 
lei  e,  con  un  filo  di  voce  debole  e  tremante,  le  esprimeva  il  suo  giubilo  .  . . 

—  Ho  tanta  consolazione  !  . . .  —  susurrò  egli  :  e  una  tenue  fiamma  colorò  lenta, 
lenta  le  sue  guancie  di  cera. 

—  Mah  !  .  .  .  —  dopo  un  sì  lungo  martirio  !  —  disse  la  Giacomina. 

Il  vecchio  non  rispose:  pareva  assorto  :  pareva  studiasse...  certo,  povero  vecchio, 
la  memoria  gli  falliva,   poi  finalmente  mosse  le  labbra  :  la  Giacomina  se  gli  riavvici- 
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nò.  ed  egli  con  quella  sua  aria  ingenua,  e  come  se  le  facesse  un'  importante,  intima 
confidenza,  alzando  li1  mani  unite,  e  appoggiandovi  il  mento,  a  testa  un  po'  in- 
clinata, come  i  santi  del  Beato  Angelico  : 

«  Se  tu  ti  senti  in  pone 
Chiama  Gesù  col  core, 
Che  lui  per  grazia  viene 
A  levarti  il  dolore  » 

mormorò  Iene,  Iene,  ma  chiaro  e  distinto. 

—  Ah  !  è  vero  !  —  esclamò  la  Giacoinina  ...  è  vero  perch'  io  nel  mio  affanno 
1'  ho  chiamato,  ed  Egli  è  venuto  !  —  Poi  commossa  haciò  la  mano  del  vecchio,  e  vi 
depose  una  lagrima. 

Così  la  gioja  della  donna  redenta  si  confuse  con  quella  dell'  uomo  innocente  :  a 
lei  diede  il  sentimento  soave  della  calma,  il  rientrar  dei  miti  pensieri,  dei  dolci  af- 
fetti :  a  lui  una  letizia  cosi  viva,  che  parea  riscaldarsene  la  sua  vecchiaja,  infon- 
aerglisi  nelle  membra,  spirare  su  quel  viso  antico  1  colori  di  giovinezza  ;  e  anche 
quella  era  una  gioja  benedetta  e  feconda. 

Pcde roba,  ottobre  18(>'2. 


DON  CESARE. 


1  sole  si  nascondeva  dietro  la  Bislonga  ;  una  bella  grot- 
ta, tagliata  in  un  gran  sasso  livido  a  strie  nere,  viola- 
cee, gialle,  e  da  cui  scaturisce  un  filo  d'acqua,  che  poi 
con-e  giù  nel  Piave  :  da  un'  osteria,  che  v'  è  in  faccia, 
chiamano  quel  sito  il  Molinello. 

Don  Cesare  veniva  in  biroccino,  affrettando  coli'  a- 
nima  la  via  di  Fener,  dove  sarebbe  tragittato  al  di  là 
del  torrente,  al  suo  paese.  Ma  al  Molinetto  gli  convenne 
fermarsi  ;  il  cavallo,  preso  a  nolo,  e  conoscitore  delle 
tappe,  ricalcitrava  a  proseguire,  senza  riposarsi  un  tan- 
tino. Don  Cesare  si  fermò  dunque,  intanto  che  il  ca- 
vallo si  refocillava  sotto  il  portico  dell'  osteria,  e  sedette 
sur  un  muricciolo  all'  orlo  della  strada,  protetto  dall'  om- 
bra della  grotta.  Poi,  malinconico,  spinse  l'occhio  al 
di  là  della  strada,  al  di  là  dell'  ampia  valle,  in  mezzo  a  cui  luccicava  il  fiume-tor- 
rente, al  di  là  d'  una  grande  montagna,  sul  cui  dosso  biancheggia  Quer.  .  .  .  più  al 
di  là  ancora,  anzi  all'  altra  parete  di  quell'  anfiteatro  silenzioso  ...  ad  un  punto,  che 
non  vedeva  forse,  ma  sentiva  nell'  anima.  Don  Cesare,  in  preda  ad  un'  impazienza, 
a  forza  trattenuta ,  con  lunga  abitudine  di  sommessione  evangelica ,  si  voltò  a 
guardare  per  disopra  la  grotta,  al  vertice  curvo  del  monticello,  dietro  del  quale  il 
sole  s'  andava  nascondendo  :  ancora  per  poco  lo  si  vedeva,  come  un  occhio  infocato, 
sfolgoreggiare  tra  le  foglie  e  i  rami  degli  alberi,  sorgenti  sul  dosso  del  colle,  facendoli 
spiccare,  dal  fondo  d'  un  cielo  incendiato,  come  ricami  del  più   bel  verde  sopra   una 
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stoffa  d'oro  e  ili  porpora;  tingere  a  vampate  i  sassi  d'arenaria  rossa,  che  fian- 
cheggiano il  colle.  Ma,  fuori  di  qnel  centro  di  luco,  tutto  cominciava  a  vestirsi 
di  cinereo;  tutto  diveniva  freddo:  dall'acqua  del  Piave  limpidissima,  trasparente, 

là  dove  correva  incassata  fra  le  ghiare  ;  dal  beli'  Endimione  maestoso,  a  cui  una  nu- 
vola bianca,  posata  sul  coccuzzolo,  diffusa  a  spire,  dava  1'  aspetto  d'  un  grande  incen- 
siere, con  que'  suoi  tanti  paesetti  alle  falde,  che  già  si  addormentavano  in  mezzo 
alla  quiete  ed  al  mistero,  fino  alle  ombre  degli  altri  monti  al  settentrione,  confuse 
tra  il  nero  ed  un  mestissimo  viola. 

Ah  !  quel  freddo  come  corrispondeva  al  raggio  tetro,  col  quale  1'  occhio  di  Don 
Cesare  fissava  l'  ampio  anfiteatro,  da  cui  la  luce  si  veniva  man  mano  togliendo.  Al 
rimontare  in  biroccino,  al  ricordarsi  che  in  hrev' ora  saprebbe  ...  un  gelo  di  morte 
gli  serrò  il  core  ;  ma  senza  profferir  sillaba,  e  dar  adito  all'  oste  di  parlargli,  di  sve- 
largli  forse  ciò  che  tremava  di  conoscere,  ciò  che  s'attendeva,  si  chiuse  nel  suo 
pastrano,  e,  fatto  posto  al  vetturino,  parti  com'  era  venuto.  Nò  per  via  aperse  il 
labbro  :  in  mesto  silenzio  guardava  immemore  gli  oggetti,  che  passavano  davanti 
a'  suoi  occhi  ;  già  1'  autunno  avanzato  li  parava  a  tristezza  :  di  tanto  in  tanto  un 
rovinio  di  sassi  dirupati  dall'  aspra  ed  erta  costiera  a  sinistra,  frutti  di  recente  bur- 
rasca ;  da  noi  chiamano  sìavinare  quel  precipizio  della  frana,  dal  vertice  del  monte 
al  basso  della  valle.  Bisognava  che  il  vento  fosse  stato  ben  gagliardo  per  rotolare 
giù.  tante  pietre  !  .  .  .  Talvolta  il  biroccino  dovea,  con  estrema  precauzione,  farsi  da 
banda,  e  passare  all'  orlo  della  strada  alto,  riciso,  sulla  Piave,  sopra  un  abisso,  che 
appena  le  robinie  e  un  largo  parapetto  di  legno  mascheravano  un  poco.  Ma  il  ma- 
linconico viaggiatore  non  ci  poneva  attenzione  ;  solo  il  ritardo  gli  coceva,  e  che 
non  si  limitasse  alle  frane.  Pur  troppo  !  .  .  .  non  di  rado  incontravasi  il  biroccino  in 
mandre  di  pecore,  ora  di  buoi,  o  in  carrettoni  pigri  e  pesanti,  enormi  bare,  da  cui 
veniva  occupata  quasi  tutta  la  via.  Don  Cesare,  soffocando  un  sospiro,  si  buttava 
un  po'  in  fuori  per  osservare,  per  aiutare  coli'  occhio,  col  potente  desiderio,  a  sor- 
passare 1'  intoppo  :  quindi  ricascava  in  fondo  del  biroccino,  e  ci  rimaneva  in  quella 
macchinale,  distratta  contemplazione  di  prima.  Sempre  più  1'  aria  si  raffreddava  ; 
spesso  veniva  dalla  gola  di  settentrione  qualche  buffo  di  vento  da  intirizzire,  schietto 
presagio  d'  inverno.  In  altri  tempi,  in  altro  stato  di  mente,  e  di  anima,  con  quale 
specie  di  giubilo  avrebbe  pensato:  —  Or  ora  me  ne  vo  a  casa  ;  mi  riparo  sotto  al  fo- 
colaio domestico  !  È  così  dolce  il  pensarvi  in  quel  momento  dell'  anno  :  si  prova  una 
certa  desolazione,  un  vuoto  . . .  pare  anco  a'  giovani  che  la  gioventù  li  lasci,  pare  a 
tutti  di  aver  bisogno  maggiore  dei  dolci  affetti  abituali,  di  quel  calore  benedetto  e 
duraturo,  in  mezzo  allo  squallor  della  terra.  Adesso  invece  oh  qual  diverso  senso 
opprimeva  il  sacerdote  !  Ad  ogni  refolo,  per  cui  si  spogliassero  i  pioppi  delle  loro 
foglie  ingiallite,  egli  invece  fremeva,  le  seguiva  coli'  occhio,  mentre,  roteando  leg- 
gere, correvano  nel  torrente,  e  pensava  :  forse  in  questo  momento  1'  anima  della  mia 
povera  car/i,  discende  nell'  eternità  ! 

Giunse  intanto,  ed  a  tempo,  a  Fener  :  pagò  il  vetturino,  attraversò  le  ghiare 
a  piedi,  passò  il  tragitto  in  barca,  senza  nemmeno  mirare  le  onde  bianco-cilestrine 
di  quel  filone  rapido  del  Piave,  che  stava  guadando  ;  ma  sempre  colla  testa  alta  e 
fissa  ad  un-  punto  ...  Di  là  da  quella  siepe,  dove  e'  era  un  uomo  appiattato  ...  di 
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là  saprebbe.  —  Signor  padre  .  .  .  coinè  va  ?  —  cbiese  con  voce  tremante,  appena 
salito  l'argine  —  come  va  ?  .  .  .  —  Cosi,  figliuolo  .  .  .  come  piace  al  Signore.  —  Don 
Cesare  comprese  che  non  v'  avea  più  speranza:  e,  senza  più  movere  le  labbra, 
continuarono  la  strada,  rifacendola,  per  cos'i  dire,  ossia  dirigendosi  verso  S.  Vito. 

11  sole  era  scomparso:  dietro  le  montagne  a  ponente,  rimaneva  appena  una 
specie  di  macchia  tra  il  biancastro  e  1'  arancione,  là  di  dove  esso  spariva  :  già  l'om- 
bra diventava  padrona  della  terra,  e  con  essa  quel  silenzio  religioso,  solenne  della 
campagna,  rotto  a  lunghi  intervalli  da  qualche  voce  di  villanelli,  che  richiamano 
lo  sparso  bestiame  dai  pascoli,  accompagnato  dal  canto  della  cicala.  In  queir  ampia 
scena  niente  impedisce  di  vedere  a  scendere  la  notte,  di  sentirne  la  malinconia,  di 
provare  più  intensi,  più  profondi  i  propri  dolori  :  in  tutto  e'  è  del  mistero,  e  invita 
al  raccoglimento,  alle  gravi  meditazioni. 

I  nostri  due,  che  camminavano  ingroppati,  inabili  al  parlare,  non  parevano  ac- 
corgersi di  nulla  al  mondo.  Forse  nulla  al  mondo  poteva  aumentare  la  tristezza  di 
Don  Cesare  .  .  .  era  tanto  grande  !  Egli  pensava  al  passato ,  ma  più  al  futuro,  e 
con  qual  struccacuore ! 

Otto  giorni  prima  1'  avea  lasciata  in  terribile  punto,  anzi  in  pericolo  di  vita, 
quella  sua  povera  sorellina  :  la  sua  Albetta,  1'  angiolo  nel  quale  Don  Cesare,  fino 
dal  dì  che  la  era  nata,  poneva  tutto  1'  affetto  di  cui  si  sentiva  capace,  tutta  1'  ef- 
fervescenza della  sua  vergine  anima  !  ...  Giovane,  vigoroso,  gli  traboccava  de- 
gli affetti  della  vita  ;  ma  sapendosi  sacro  al  Signore ,  non  per  sentire  come  un 
uomo ,  ma  come  chi  è  fatto  sublime  interprete  fra  1'  uomo  e  la  divinità,  egli  a 
riposo  dalle  fatiche  del  ministero  suo,  nell'  alta  semplicità  del  purissimo  core,  s'  era 
riservato  un  solo  bene  sulla  terra  ;  un  bene  mandatogli  da  Dio  in  tal  momento 
scabroso,  assai  scabroso  della  sua  vita. 

Nessuno  l'  avea  mai  forzato  a  divenir  sacerdote  :  ma  ben  piuttosto  condotto  per 
quella  strada  con  una  gioia  inquieta  e  sospettosa,  che  toglie  quasi  la  possibilità  del 
fare  il  contrario  :  è  una  rete  sottile,  ma  inestricabile  :  un  elemento,  che  non  si  può 
prendere  colle  mani,  ma  che  penetra  e  serra  d'  ogni  parte.  Di  più,  il  giovane  non 
sapeva  giudicare  se  stesso  :  si  sentiva  capace  d'  affetti  vivi,  intensi,  ma  credeva  che 
tanto  gli  riuscisse  agevole  e  bello  il  convergerli  all'  amore  divino,  come  nutrirli  per 
la  creatura  :  poi ,  troppo  tardi ,  ecco  sorgere  nel  pensiero  del  futuro  sacerdote  un 
dubbio,  uno  sgomento  !  ....  Il  dirlo,  il  manifestarlo,  apparirà  facile,  eppur  quanto 
difficile  !  Che  immenso  cammino  bisognava  rifare  !  .  .  .  che  delicate  modifica- 
zioni del  proprio  ente,  ignote  quasi  a  lui  stesso,  svelare  .  .  .  Bisognava  esporsi  ad 
ignobili  commenti,  a  invereconde  interpretazioni  .  .  .  destare  quella  maraviglia  irosa, 
sprezzante,  che  vi  accusa  d' inconsideratezza,  ancor  che  non  parli  :  bisognava  di- 
struggere le  speranze  della  sua  famiglia  .  .  .  Don  Cesare  fu  prete  :  laonde,  compiuto 
il  solenne  atto,  che  lo  legava  all'  altare,  avea  ben  dovuto  raccomandarsi  al  Signore, 
perchè  gli  desse  la  forza  di  adempierne  gii  obblighi  con  quel  zelo,  con  quella  passio- 
ne, che,  nella  rettitudine  sua,  il  dabben  sacerdote  teneva  assolutamente  più  che  ne- 
cessaria nel  nuovo  stato.  Nò  è  da  credere  che  ciò,  da  cui  ricevesse  maggior  pena 
ed  assalti  di  ribellione,  fosse  la  vita  solitaria,  faticosa,  in  un  piccolo  paese,  o  me- 
glio eremo,  relegato  dal  consorzio  umano  :  1'  allontanamento  dalla  vita  di  brio,  di 
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spasso  a  cui  anelano  i  giovani,  alla  quale  li  porta   L'immaginazione,  l'esempio,  i 
tumulto  del  sangue.  Meno  Hi  tutto  potevano  chiamarlo  le  gozzoviglie,  il  bevere,  e 
quei   diletti  della  mensa,    in   cui  s'addormentavano,  s'impigrivano,  alcuni  preti 

d'  un  tempo,  derisi  e  spregevoli.  No  !  anima  giusta  e  tranquilla,  non  gli  coceva  che 
il  bisogno  d'un  affetto,  uno  solo,  ma  forte,  ma  grande.  Amava  sua  madre,  ò  vero, 
e  il  padre  suo  :  ma  non  gli  bastava,  e  non  osando  affidarsi  ad  un  amore,  che,  se- 
condo il  corso  regolare  di  natura,  avrebbe  dovuto  terminare  con  un  dolor  troppo 
fiero,  al  momento  d'  una  inevitabile  separazione,  voleva  prediligere  chi,  sopravvi- 
vendogli, potesse  amarlo  al  di  là  della  tomba.  In  mezzo  ad  una  lotta  sconosciuta  al 
mondo,  non  confessata  a  sé  medesimo,  ecco  un  avvenimento  pel  quale  si  blandiva- 
no le  sue  segrete  ambasce,  ecco  aprirglisi  uno  spiraglio  di  luce,  che  rischiarava  la 
scena  della  sua  vita,  e  ne  riempiva  il  mesto  vuoto.  Un  avvenimento  inatteso  !  qua- 
si a  cinquantadue  anni,  la  madre  di  Don  Cesare,  rimasta  gravida,  avea,  dopo  pe- 
nosissima gestazione,  data  alla  luce  una  bambina  :  ma,  come  se  il  dare  altrui  la 
vita  nel  suo  decrescere,  divenisse  uno  sforzo  contro  natura,  la  madre  giacque  ben 
presto  in  quel  letto,  troppo  tardi  fecondo.  La  madre  adunque  morì  ;  ma  innanzi  di 
spirare  chiamò  al  suo  letto  il  figlio,  e,  stringendogli,  colla  mano  bagnata  dal  sudo 
re  di  morte,  la  destra,  gli  raccomandò  P  Albina.  —  Falle  da  papà  —  diss'  ella  con 
voce  quasi  spenta,  ma  piena  di  fiducia  ;  —  il  mio  povero  uomo  è  vecchio  :  senza  di 
te,  la  sareblie  orfana.  —  E  in  nome  del  Signore,  santamente  benedetto  il  figliolo, 
lo  lasciò  per  sempre. 

Quel  doppio  fatto  d'  una  morte  e  d'  una  nascita  aveva  cambiata  P  esistenza  di 
Don  Cesare  :  non  dovea  più  cercare,  o  fuggire  un  oggetto  degno  del  suo  santo  en- 
tusiasmo. Eccolo  ad  una  culla ,  padre  d'  amore ,  dedicarsi  alla  piccola  sorella  con 
quell'  instancabile  premura  del  sacerdote  cattolico  per  la  gente  del  suo  sangue.  Chia- 
mano il  sacerdote  cattolico  egoista  ed  avaro  !  morto  per  la  sua  famiglia  !  Ah  !  nella 
più  parte  non  è  vero.  Ditelo  voi  nipoti,  educati  per  cura  dello  zio  prete  ;  voi  sorel- 
le, fratelli,  che  da  un  prete  di  vostra  casa  aveste  conforti,  sostegno,  aiuti  straor- 
dinari :  ditelo  voi,  buoni  vecchi  genitori,  intiere  famiglie,  a  cui,  sotto  P  ombra  si- 
cura e  feconda  di  un  campanile,  scórsero  rispettati  i  giorni  !  Quante  volte  non  vi 
commoveste,  pensando  :  —  Poveretto  !  non  ha  una  famiglia,  direttamente  sua,  ep- 
pure ci  mantiene,  soffre  per  noi:  si  ricorda  d'esserci  figlio,  fratello,  per  sorreg- 
gerci ...  e  tanti  spensierati,  nelle  letizie  del  mondo,  nelle  ricchezze,  non  sanno  di 
appartenere  ad  una  famiglia,  se  non  per  cavarle  denari  e  lagrime  !  Perchè  la  fretta 
funesta  di  possedere  un  prete  in  casa,  se  non  per  P  utilità,  che  ne  deriva  ? 

Dopo  dieci  anni  di  cure  assidue,  intelligenti  e  d'  un  ricambio  d'  affetti  immen- 
so, un  giorno  la  fanciulla  ammalò,  di  male  fierissimo  fino  dal  principio.  Il  vecchio 
padre,  Don  Cesare  si  videro  perduti  ...  Oh  !  raggio  di  gioia,  oh  !  solo  raggio  di 
quella  casa,  esso  già  impallidiva  ...  e  forse  ?  .  .  .  Ma  ecco  un  nuovo  dolore.  Nel  cor- 
so della  malattia,  Don  Cesare  ha  da  partire  dalla  villa  per  andarsene  a  Padova  : 
impossibile  il  rifiutarsi  ai  doveri  del  suo  ministero.  Egli  s'  accinge  a  partire,  ma 
sul  punto  di  farlo,  nelP  atto  di  chiedere  al  medico  se  poteva  sperare  di  trovarla  al 
suo  ritorno  ...  al  movere  le  labbra  per  proferire  quella  orrenda  parola,  gli  era  parso 
gli  si  schiantasse  il   core,  e  che  mai  le  sue   labbra  tremanti   osassero  pronunziare 
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una  tal  domanda,  per  udire  una  tal  risposta  ...  0  sospettava,  o  comprendeva,  ma 
tacque. 

adesso  ritorna  :  e  in  pochi  passi  furono  ambedue,  egli  e  suo  padre,  al  letto  della 
■aorta.  Il  padre  non  potè  reggere  e  andò  a  nascondersi,  a  piangere  solo.  Don  Ce- 
sare s'  inginocchiò  al  letto  di  sua  sorella,  appoggiò  la  testa  sulla  sponda  di  esso, 
e  congiunte  le  mani  in  atto  di  preghiera  contenuta,  sebben  passionatissima,  stette 
là  :  le  donne  di  casa  lo  lasciarono  quieto,  discorrere  con  Dio,  aprirgli  il  cuor  suo 
esulcerato. 


—  Signore,  vi  domando  perdono  d'  aver  voluto  amare  la  creatura  mortale 
ber  me,  per  la  gioia  de'  miei  giorni  terreni  :  come  s'  ella  fosse  stata  creata  per  le- 
tificarmi .  .  .Signore,  vi  ringrazio  d'  avermela  tolta,  per  insegnarmi  a  non  amare  che 
voi  ...  a  considerarla  solo  un  vostro  soffio  .  .  .  D1  ora  innanzi,  mi  dedicherò  solo  a 
voi... —  e  singhiozzava.  —  Ah  !  nello  schiantarsi  dal  seno  un  affetto  cosi  radicato,  ceni 
tante  radici  d'  abitudine,  di  sangue,  di  onesta  opportunità,  gli  pareva  di  morire.  Una 
delle  donne  voleva  tirarlo  via  da  quel  letto  ;  egli  le  domandò  —  che  cos'  è  di  mio 
padre  ?  —  Gli  e  in  cucina  :  prima,  stava  nascosto  in  istalla,  1'  arciprete  lo  condus- 
se in  tinello  :  or  ora  gli  preparano  un  pane  in  brodo  ...  e  lui,  Don  Cesare  ?  —  Egli 
Kb  interruppe  con  cenno  negativo,  poi  prese  la  manina  della  cara  morta,  e  vi  ap- 
poggiò la  bocca  ...  —  Signore,  richiamatemi  a  voi  —  ricominciava  nello  slancio 
del  dolore  ;  ma  subito  ravveduto  :  —  Ah  !  no  .  .  .  se  giudicate  eli'  io  possa  spendere 
la  vita  mia  per  voi  .  .  .  resterò  a  tribolare,  ci  resterò,  e  volentieri.  —  Qui,  alzatosi, 
il  pio  ricompose  il  lenzuolo  sulla  faccia  dell'  angioletta  spenta,  e  s'  avviò  alla  propria 
cella,  non  molto  discosta.  Ma,  nel  venir  via,  che  disperazione  !  .  .  .  nel  torsi  da  quella 
camera,  dove  non  ci  avea  che  un  cadavere  !  .  .  .  era  1'  atto  d'  una  separazione  eterna. 
^osò  al  davanzale  della  finestra,  col  breviario  davanti  ;  di  là,  essendo  gli  uscì  rimasti 
aperti,  scorgeva  una  striscia  di  lume,  mandato  dalla  candela,  che  ardeva  a  piò  del 
letto  della  povera  Alba.  Ancora  quel  debole  lume  gli  parlava  di  lei,  e  stette  a  guardar- 
la, dando  qualche  occhiata  al  di  fuori,  macchinalmente,  senza  sapere  cosa  o  perchè 
guardasse  :  e  intanto  quai  pensieri  !  come  rifaceva  il  cammino  del  passato,  come  abbor- 
riva  da  quelli  dell'avvenire!  I  suoi  dolori  antichi,  i  palpiti  repressi,  il  pericolo  d'affet- 
ti, da  cui  il  cuor  suo  intemerato  prevedesse  vicino  il  rimorso,  il  vuoto,  1'  uggia  d'  una 
vita  di  relegazione,  di  tutto  si  ricordò,  tutto  presenti  :  un  affanno  mortale  gli  serrava 
l'annua:  su  quella  bella  fronte  intelligente,  in  quel  bell'occhio  dolce  e  severo  si 
fissò  1'  impronta  d'  una  tristezza  cupa,  amara  come  la  morte,  e  che  afferrava,  non 
un  punio  solo  del  viver  sii",   ma  tutto,    lin  1'  ultimo  respiro,  e  si  congiungeva  ai  se- 
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greti  affanni  della  prima  gioventù.  Dunque,  addio,  gioie  oneste  e  permesse,  nelle 
quali  gli  uvea  concesso  il  Signore  di  poter  temprare  1'  esuberanza  del  suo  affetto,  e 
dare  ad  esso  un  avviamento,  un  corso  cos'i  spontaneo,  cos'i  naturale-,  che  divenisse 
cosa  benedetta  dal  cielo,  rispettata  dal  mondo  !  Era  rotto  il  filo  d' oro  che  lo  teneva 
legato  all'  umanità,  alla  famiglia  :  la  voce  ingenua,  da  cui  poteva  udire  i  dolci  e  so- 
lenni parlari  di  casa,  i  soli  che  amasse,  taceva  per  sempre.  Presto  anche  1'  ultimo 
avanzo  de'  suoi  cari,  il  vecchio  padre,  si  congiungerebbe  agli  altri  perduti  :  nò  gli 
rimanevano  cugini  o  nipoti  .  .  .  nessuno  !  Don  Cesare  pensò  che  la  morte  avea  vibra- 
to un  colpo  ben  crudele.  Come  ?  ...  ci  si  sovveniva  d'  uomini  ingolfati  in  tutte  le 
delizie,  d' uomini  che  passavano  da  un  bagordo  all'  altro,  circondati  da  numerosa 
e  bella  famiglia,  di  cui  non  facevano  caso,  se  non  per  considerarla  un  porto,  dove 
rifugiarsi,  quando  1'  impotenza,  il  disinganno,  la  noia  li  rendessero  inetti  ai  soliti 
tripudi  ...  ed  egli  aveva  un  tesoro  solo  al  mondo,  un'oasi  purissima,  e  perderla,  quan- 
do nemmeno  più  la  vivacità  de'  suoi  stessi  pensieri  gli  teneva  compagnia,  come  ne- 
gli anni  della  scorsa  adolescenza  !...  e  perderla,  abborrendo  da  qualunque  idea  di  sosti- 
tuire a  quell'  affetto,  ancorché  non  fosse  stato  impossibile  I 


Don  Cesare  non  piangeva  più.  La  donna  di  prima  lo  venne  ad  esortare,  perche 
si  refocillasse  un  poco  ...  e  ciò  da  parte  del  vecchio,  inquieto.  Don  Cesare  negando, 
mansueto  ma  fermo,  le  domandò  :  —  come  si  trova  ?  adesso  lo  raggiungo  ...  un 
momento  eh'  io  mi  rimetta  in  calma  —  e  la  voce  tremante  e  bassa  parve  estinguer- 
glisi,  soffocata  nelle  lagrime,  che  tornavano  ad  inondare  i  suoi  occhi.  —  L'  abbiamo 
messo  a  letto  —  rispose  la  donna  —  è  là  . . .  il  Signore  gli  dà  la  grazia  d'  addormen- 
tarsi ;  già  qualche  sonnellino  lo  fa  senza  accorgersi  .  .  .  pare  un  santo  .  .  .  un  colpo 
di  questa  sorte  non  credeva  mai  di  riceverlo.  —  Don  Cesare  restò  solo.  Fattasi  notte 
profonda,  l'ombra    investiva  tutta   la  campagna:   il  cielo  s'era   coperto  di  nuvole, 


DON    CESAHF.  T3 

rotto,  ma  addossato  una  all'  altra,  parevano  stormi  di  pipistrelli,  abbrunivano  tutto 
F  empireo,  così  che  appena  si  vedeva,  sotto  a  quei  veli  funerei,  un  po'  di  chiaro  di 
luna  :  solo  in  un  punto  le  nuvole  diradate,  mosse  a  piccole  onde,  tutte  tremanti, 
lasciavano  trasparire  maggiormente  una  tenue  luce  arcana,  una  luce  di  sogno, 
al  quieto  raggio  della  quale  s' illuminavano  in  confuso  la  vallo  sottoposta,  le  mon- 
tagne nere,  grandiose,  perdute  in  lontano,  simili  a  giganti  coricati  sul  gomito  : 
in  qualche  punto  brillava  spiccato  il  filone  del  torrente,  che  procedeva  col  suo  rom- 
bo a  cadenza,  quasi  accompagnasse  la  bellezza  patetica  di  quella  scena.  Don  Cesare, 
nell'  immenso  lutto  del  cuor  suo ,  pensando  come  si  trovava  solo  sulla  terra ,  che 
nessuno  sapeva  i  suoi  cordogli,  e  gliene  blandiva  1'  amaro  (poiché  al  vecchio  padre 
bisognava  nasconderli),  desiderò  che  almeno  il  cielo  e  la  terra  stessero  sempre  cosi, 
che  non  terminasse  mai  la  notte,  che  durasse  eterna  quella  luce  mite  e  benigna,  per 
cui  brillava  soavemente  quell'  acqua  là  sotto  :  che  durasse  il  silenzio,  il  quale  per- 
metteva alle  voci  amiche  delle  onde  di  fargli  intendere,  come  pietosa  melodia,  il 
loro  linguaggio  .  .  .  Ah  !  che  in  vece  presto,  ben  presto,  i  raggi  d'  un  pianeta,  a  cui 
è  ignota  la  morte,  spunterebbero  sfavillanti  !  .  . . 

Dopo  una  lunga  contemplazione,  Don  Cesare,  stando  appoggiato  al  davanzale, 
si  sovvenne  di  quando  vedeva  correre  per  quelle  vie  la  sua  Albina;  in  mano  bei 
ranuncoli,  viole,  mente  selvatiche,  freschi  narcisi,  e  mughetti  a  dovizia  :  sul  capo 
un  semplice  cappello  di  paglia ,  ma  sotto  ?  .  .  .  qual  foresta  di  ricci  biondi  tutto 
oro  filato  !  Volse  1'  occhio,  lo  fermò  sopra  una  macchietta  biancastra ,  a  cui ,  nel- 
1'  ombra,  si  distingueva  il  frontone  in  cima  e  il  campanile  da  banda.  Era  la  chiesa. 
Là,  a  quegli  altari  di  vita,  egli  stesso  avea  versato  1'  acqua  del  battesimo  sulla  testa  di 
lei  ;  là  aspettava  di  ammetterla  alla  comunione  dei  fedeli  ;  e,  spingendo  il  pensiero 
all'avvenire,  là  sperava  di  benedir  le  sue  nozze.  Vano  sogno  !  ...  e  come  gli  risponde- 
va, oscillando,  la  candela  funerea  della  prossima  stanza.  Ma  poi  tornò  a  contemplare 
quei  luoghi  . . .  i  suoi  luoghi  !  tornò  giubilante,  nello  strazio  infinito,  che  lo  lacerava  ; 
tornò,  come  se  in  un  momento  gli  fosse  divenuto  necessario  di  pascere  lo  sguardo 
nel  loro  aspetto.  Ed  ecco  la  pupilla  del  povero  prete  va  errando  per  di  qua,  per  di 
là  .  . .  scopre  al  basso  una  cosa,  un  disegno  a  gruppi,  a  linee  dritte  ...  è  un'  orta- 
glia :  si  rammenta  che  vi  avea  condotta  la  sua  Albina  da  certe  amiche  sue,  a  man- 
giarvi le  frutte,  e  che  là  recitò  una  canzonetta  di  Mamiani  «  L' orfanello.  »  un  fior 
di  poesia  romita,  fatta  apposta  per  essa,  così  gentile  negli  affetti  ;  si  rammentò 
quanto  a  udirla  s'  era  commosso.  Poi  guarda  più  lontano  :  un  sentieruolo,  una  rupe, 
un  sasso  in  mezzo  all'  acqua,  intorno  al  quale  freme  e  gorgoglia  il  fiume  :  tutto,  fin 
lo  stormire  delle  foglie,  tutto  gli  parla  di  lei.  Vede  la  sua  ombra,  che  vola  leg- 
gera ai  piedi  delle  montagne  :  sente  la  sua  presenza,  il  suo  spirito  benedetto,  che 
gli  aleggia  sul  capo,  gli  sfiora  la  persona  e  la  faccia  :  ei  sente  le  sue  lagrime  aster- 
se dalle  mani  d'  un  angelo,  ascolta  una  voce,  nota  e  cara  al  cuor  suo,  dirgli  affet- 
tuose parole,  consolazioni  discrete  :  gli  s'  apre  1'  anima  ad  indistinte  speranze,  ma 
che  certo  traggono  la  loro  misteriosa  origine  nell'  eterno  buono,  nell'  eterno  vero,  e 
piangendo  a  dirotto,  ma  d'  un  pianto  meno  acre  di  prima,  in  mezzo  al  silenzio  di 
quella  notte,  al  raggio  quieto  della  luna,  egli  s'  addormenta. 
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Di  l'i  ;i  breve  tempo,  la  donna  solita  entrò  a  sollecitarlo  perchè  si  refocillasse  : 
ma,  vedendolo  assopito,  si  ritirò  in  punta  di  piedi  ;  però,  nel  partire,  1'  osservò  un 
istante,  per  quanto  poteva,  a  quella  luce  ;  e,  benché  rozza  ed  ignara,  le  parve  di 
scorgere  un  certo  che,  un  sorriso,  desolato  sì,  ma  pur  sorriso  ;  e  in  tutta  la  faccia 
stanca  e  sulla  fronte  le  parve  spaziasse  un  pensiero  dilicato,  dolce  nella  sua  severi- 
tà, un  che  d'  estasi,  che  accennasse  a  conversazioni  celesti. 

Dopo  un  non  lungo  sonno,  Don  Cesare  si  svegliò,  e  tosto  cercò  avidamente  at- 
torno, come  per  ritrovare  la  segreta  visione,  che  l'  avea  carezzato  in  quella  memora- 
bile notte. 

Cominciava  a  spuntare  il  sole,  che  già  appariva  come  un  globo  acceso,  come 
un  vivo  ma  remoto  vulcano  :  lo  contornano  strisce  acutissime,  tutte  porpora  e  fiam- 
ma, e  più  da  lungi  bagliori  d'  un  altro  chiaro,  che  avea  però  anch'  esso  di  quei  fuo- 
cliì.  Il  bosco  del  Montello  accoglieva  quella  luce  in  grembo  al  suo  beli'  azzurro  lan- 
guido, quasi  fosse  stata  una  piova  d'  oro.  Così  le  ghiare  del  sottoposto  Piave  :  i  col- 
li, le  rocche  m  lontananza  :  le  balze  delle  grandi  montagne  vicine,  in  cui  sempre 
più  lucidi  e  beiti  si  distinguevano  i  villaggi,  le  borgate  sparse  :  i  prati  coperti  dal 
grazioso  fior  della  brina,  dal  colchico  autunnale  cioè,  che  tutti  li  vestiva  assai  leg- 
giadramente di  un  bel  viola  chiaro,  vicino  al  colore  di  rosa.  Gli  uccelli  principia- 
vano i  loro  canti,  gì'  insetti  i  loro  balli  :  ricominciava  la  vita  da  per  tutto ,  fuori 
ilio  in  quella  celletta,  dove  sempre  più  pallida  ardeva  la  candela.  Don  Cesare  non 
trovò  più,  in  mezzo  al  ridestarsi  della  natura,  le  immagini  della  notte  :  non  le  tro- 
vò più,  ma  sentì  che  1'  averle  intraviste  una  volta  bastava  per  tutti  i  suoi  giorni  ; 
sentì  che  quei  luoghi,  pieni  delle  memorie  d'  un  casto  affetto,  gli  diverrebbero  cari 
quanto  la  vita,  ed  il  passato  ;  che  troverebbe  da  per  tutto  le  orme  d'  un  angelo, 
mandatogli  da  Dio  in  momenti  di  segreta  disperazione,  ad  avviare  in  un  composto 
svolgimento  le  leggi  d'amore,  e  dell'elezione  della  niente  far  un  nobile  e  santo 
dovere.    Ali!    no...    La  partenza   della    buona  fanciulla   non   lo   porterebbe  ad   odiare. 


bON    CESAR]  /'.") 

ii  fuggire  quei  Luoghi,  la  solitudine,  il  raccoglimento  :  sulla  soglia  d'  ogni  capan- 
na, le  urine  di  quell'angelo:  da  per  tutto,  le  vestigie  delle  sue  elemosine,  le  re- 
miniscenze dei  conforti,  che,  piccina  d"  anni,  ma  grande  nella  carità,  a  cui  l'  aveva 
educata,  sapeva  distribuire.  In  chiesa  un  posto  sacro  :  ogni  rupe  1' avea  portata  co 
me  farfalletta,  che  un  albero  manda  all'altro.  Da  per  tutto  gli  sarebbe  apparsa: 
al  povero  prete,  ignorato  dal  mondo,  resterebbe  ancora  qualche  cosa,  per  cui  non 
andasse  perduto  quel  ricco  tesoro  d'  alletti,  che  gli  covava  ned  seno.  Comprese  (die 
oramai  quel  tesoro  si  dividerebbe  con  ciò,  (die  apparteneva  alla  cara  estinta,  con 
qualunque  più  lontana  relazione.  Tutto  si  raccomanderebbe  a  lui  ;  que'  poveri  con- 
tadini, cosa  sua,  e  li  terrebbe  sotto  la  sua  tutela,  con  quell'intensità  di  tenerezza. 
che  fa  bella  ogni  vita  più  aspra,  più  solinga,  e  si  ravviva  in  memorie,  che  coman- 
dano la  pietà,  e  segue  il  lume  ,di  speranze,  ineffabili.  Oh  !  avventuratissimi  !  non 
sa  [levano  qual  benedizione  scenderebbe  sopra  di  essi  :  qual  fecondo  calore  d'  un  fuo- 
co, trattenuto  da  una  vita  di  continenza  e  d'  austerità  :  il  bene  consacrato  dal  dolo- 
re !  .  .  .  Ah  !  il  ministero  suo  parrebbe  d'  ora  innanzi,  a  Don  Cesare,  alto,  efficace. 
e  ne  intenderebbe  veramente  lo  spirito  sublime  ;  certo  in  quel  modo  si  temprerebbe 
1'  orrenda  ambascia  ;  almeno  egli  provò  il  bisogno  di  crederlo,  di  fidare  in  questa 
mite  speculazione  del  sentimento  straziato,  e,  stimandolo  pensiero  divino,  di  all'er- 
rarlo come  àncora  di  pace. 

L' Ave  Maria  terminava  di  sonare  :  rinforzato  da  una  robusta  rassegnazione , 
come  dai  preziosi  unguenti  1'  atleta,  prima  d'  avviarsi  dove  V  ufficio  suo  veniva  re- 
clamato, il  sacerdote,  tremante  ancora  di  mille  commozioni,  guardò  un'  altra  volta 
quella  scena,  che  conosceva  il  suo  affanno  ;  quella  scena,  dove  avea  letti  i  futuri  con- 
forti :  pensò  a  Colui,  che  si  prende  cura  del  vecchio,  a  cui  nessuno  bada  ;  a  Colui, 
al  quale  il  bambino,  impaurito  nella  solitudine,  si  raccomanda  ;  a  Colui,  che  invia 
un  buono  e  soave  pensiero  agli  spiriti  combattuti  ed  infelici  :  si  compiacque  d'  avere 
amato,  e  pianse  un'  altra  volta,  benedicendo  Dio  e  la  sua  fede. 

Venezia,  luglio  1863 
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ove  i  tre  torrenti  Ornigo,  Calcino  e;  Tegorzo  si 
uniscono,  o  a  meglio  esprimersi,  dove  i  due  pri- 
mi vengono  a  perdere  il  loro  nome,  e,  quasi  si 
direbbe,  la  loro  personalità,  per  lasciare  che  il 
Tegorzo  continui  solo  la  sua  via,  ci  ha  una  specie 
di  piazzale,  una  gran  conca  :  la  cpual  non  ò  che 
una  valle  costituita,  come  ogni  altra,  da  letti  di 
torrente  e  da  chiostre  di  montagne,  che  vi  fanno 
parete. 

Qui  appunto,  per  la  riunione  dei  torrenti, 
la  valle  ha  tre  bacini,  e  si  divide  nelle  tre  valli 
di  S.  Lorenzo,  del  Calcino  e  del  Tegorzo.  Vorrei 
nominarvi  distintamente  anco  le  montagne,  ma 
di  preciso  non  ho  potuto  ritenere  le  notizie  dei 
paesani,  poco  esatte  ;  nò  sono  sempre  identiche 
le  indicazioni  delle  carte. 

A  udire  quei  nomi,  profferiti  dalla  gente  del 
luogo,  e'  vi  fa  talvolta  confusione.  Ornili,  Tegorz,  Calzili,  el  Piz,  la  Barbeghera,  Schie- 
rai in,  Scatton  ...  ed  altri  su  questo  gusto.  Par  d'ascoltare  un  di  quei  discorsi  arabi, 
che  Dante  mette  in  bocca  a'  suoi  diavoli,  o  uno  di  quei  versi  stravaganti  ed  aspri, 
ine  non  si  perdonano  che  a  Dante. 

Non  meno  aspre  mi  tornano  le  definizioni  della  scienza. 

Vi  dice  essa,  per  esempio,  come  quella  bella  montagna  coi  dossi  armati  e  senza 
scogli  sporgenti,  che  limita  al  sud  la  valle  di  S.  Lorenzo,  sia  formata  di  calcarea  sca- 
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gliosa  :  vi  dice  appartenere  queir  altra,  fra  questa  valle  e  quella  del  Calzin,  alla  bella 
calcarea  secondaria  iurese  (oolitica)  a  grandi  scogliere  verticali  divise  in  istrati  oriz- 
zontali :  e  solo  dove  si  abbassa  verso  Alano,  essere  composta  di  scaglia  rossiccia, 
addossata  alla  calcarea  iurese.  Poi  vi  nomina  i  terreni  alluviali,  di  cui  sono  formate 
le  sponde  del  torrente,  vi  nomina  argille  terziarie,  rupi  dolomitiche  a  forma  di  guglia  ; 
vi  addita  proprio  nel  mezzo  del  bacino  un  monticello,  composto  da  un  terreno  di 
trasporto  con  puddinghe,  in  cui  furono  trovate  le  rivelatrici  conchiglie  ;  altre  ed  altre 
belle  nozioni  geologiche  vi  dà  :  ma  di  queste  eh'  io  trassi  dal  giornale  manoscritto  (pur 
troppo,  studi  sulle  nostre  Alpi,  eccetto  quei  di  Catullo,  pochi  ce  ne  sono  di  stampati), 
ch'io  trassi  dunque  dal  giornale  d'uno  dei  più  valenti  uomini  del  Veneto,  a  voi  basti, 
cari  lettori.  S'  è  abbruciato  un  granellino  d' incenso  alla  gran  madre  Gea  :  ora  dalla 
severa  scienza  della  pietra  si  passi  al  racconto,  e  agli  svolgimenti  di  un'  altra  scienza, 
oh  quanto  più  ardua  ! 

In  un  giorno  piovigginoso,  non  molto  più  di  quindici  anni  fa,  tre  signori,  due 
più  giovani  ed  uno  più  vecchio,  giunsero  a  cavallo  dalla  strada  maestra  al  punto  do- 
ve si  discende,  e  s' imbocca  la  valle,  per  poi  voltare  e  prender  la  via  d' Alano,  Colmi- 
rano  e  Campo. 

Ma,  prima  di  calar  giù,  si  fermarono  sotto  una  bella  chiesetta,  che  sorge  in  un 
rialzo  a  lato  della  strada  ;  al  piede  voglio  dire  della  montagna,  da  cui  essa  strada  è 
fiancheggiata,  a  sinistra  di  coloro  che  vanno.  D'accosto  alla  chiesa  sorge,  e  si  slancia 
un  abete  nero,  diritto,  magnifico:  poco  più  oltre,  istessamente  sul  sagrato,  tappezzato  di 
verde,  e'  è  un  capitello  ;  ossia  un  tempietto  bianco,  tutto  aperto,  e  che  maggiormente 
illeggiadrisce  la  piccola  scena ...  un  punto  perduto  nel  mondo  !  ma  un  di  quei  siti  ro- 
mantici e  vaghi,  al  passare  davanti  i  quali  si  prova  un  desiderio  di  star  là,  di  viverci 
sempre,  come  in  asili  di  riposo  e  di  calma.  Con  questo  sentimento  lo  contemplarono 
i  nostri  tre  viaggiatori.  Ma  poco  dopo  :  —  ci  bisogna  —  esclamò  1'  uno  di  essi  —  in- 
formarci della  vera  direzione.  —  Di  certo  !  —  risposero  gli  altri  due. 

—  Ecco  là  un  uomo,  un  paesano  !  —  disse  il  più  vecchio,  additando  1'  an- 
nunziato, il  quale  veniva  su  dalla  parte  dritta  della  strada,  dove  presso  al  torrente 
e'  ò  un' impiantagione  di  pioppi  in  mezzo  a  ruscelletti,  che  scorrono  fra  1'  ombre,  con 
grato  susurro.  —  Si  va  bene  per  ?  .  .  .  —  (e  qui  un  nome)  —  è  questa  la  strada  ?  — 
chiese  istessamente  1'  anziano  della  compagnia,  il  conte  Aurelio,  padre  dei  due  giova- 
ni. —  Eccellenza  si.  —  E  s'  avviarono  spronando  i  cavalli:  ma  giunti  là  dove  conve- 
niva scendere,  si  arrestarono  di  bel  nuovo,  e  volti  all'  uomo,  che  anche  lui  faceva, 
sebben  che  adagio,  la  loro  strada,  gli  domandarono  altri  schiarimenti.  —  E  quello  il 
palazzo  del  marchese  V  —  disse  il  vecchio  signore,  aggiungendo  al  titolo  un  nome. 

—  Quello  ?  —  rispose  il  contadino,  mentre  indicava  una  specie  di  macchia  bian- 
ca, appena  visibile  in  quel  bacino,  che  gli  si  apriva  davanti.  Il  vecchio  signore  accennò 
di  sì.  —  Proprio  del  marchese  —  soggiunse  il  villico. 

—  Basta  !  non  ci  occorre  altro,  e  vi  ringraziamo.  —  Poi,  salutando  con  nobile 
affabilità  il  contadino,  lo  congedò,  avviato  com'  era  ad  una  parte  opposta.  I  tre  rima- 
sero soli  :  —  ci  siamo  !  —  parvero  dirsi.  E  a  malincuore  scesero  verso  il  torrente. 

—  Piuttosto  d'  andar  là  .  .  .  —  mormorò  il  conte  Antonio,  il  maggiore  dei  due 
lip-li  :  a  coi  il  padre  : 
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—  Dio  mio  !  —  poi  tacque,  e  abbassando  la  testa  —  che  orribile  disgrazia,  che 
colpo  !  —  profferì  a  mezza  voce. 

—  Fermiamoci  un  poco,  —  soggiunse,  in  tono  gioviale,  il  contino  Luigi. 

—  Mi  spiace  che  piove  —  risposo  allora  il  conte  Aurelio. 

—  Oh  !  la  ò  una  piova  da  nulla  !  —  replicò  Luigi.  Poi,  smontato  da  cavallo,  sciolse 
dalle  stringhe,  che  la  tenevano  stretta,  una  schiavina,  la  stese  sopra  un  enorme  sasso 
fra  1'  orlo  del  torrente  e  il  ciglio  della  strada.  Il  vecchio  vi  sedette  sopra. 

—  Che  giornata  ci  toccò  mai  !  —  disse  il  conte  Antonio.  —  Una  giornata  che 
pare  in  relazione  !  .  .  .  —  cominciò  il  conte  Aurelio  —  poi,  invece  di  terminare  la 
frase,  ridisse  come  fra  se  :  —  che  orrore  ! 

I  giovani  non  gli  risposero,  ma,  avviluppatisi  bene  nei  loro  pastrani,  si  misero  a 
guardare  a  quel  punto,  a  quel  palazzo,  che  come  una  lapida  sepolcrale,  si  disegnava  a 
piò  d'  un  gran  monte,  più  verso  la  sinistra  che  verso  la  destra,  e  proprio  nel  mezzo 
di  quel  monticello,  formato  da  terreni  di  trasporto,  che  io  vi  ebbi  già  a  nominare. 

—  Che  luogo  malinconico  !  —  esclamò  il  contino  Luigi,  a  cui,  lieto  come  può 
sentirsi  un  giovine  della  sua  età,  e  in  una  bella  condizione,  quel  concorso  di  cose  tri- 
sti pesava  di  molto. 

—  Anco  il  sito  è  in  armonia  col  giorno  e  col  resto  !  —  sentenziò  il  vecchio.  — 
E  ben  tetro  in  verità  è  per  se  stesso  il  luogo.  È  questo,  al  contrario  dell'  altro 

nominato  dianzi,  uno  di  quelli,  dove  si  ha  l' idea,  che  vi  abbia  da  piovere  sempre  : 
ora,  nel  giorno  di  cui  parlo,  non  solo  pioviggionava,  ma  una  fitta  nebbia  copriva  in 
molte  parti  il  bacino. 

Si  vedeva  fra  le  ondate  bianche,  come  in  un  mar  procelloso,  sporgere  qua  e  là 
una  rupe  :  una  forma  livida,  stravagante,  secondo  che,  con  più  o  meno  capriccio, 
veniva  a  lasciarla  scoperta  la  nebbia.  Cosi,  all'  opposto,  qualche  baglior  di  chiaro 
illuminava  debole,  ma  distinto,  bello  come  nell'  affanno  il  presentire  d'  una  speranza, 
un  punto  o  1'  altro,  e  mostrava  a  nudo  qualche  aerea  casetta,  qualche  pendice. 

Ma  poco  durava,  che  i  vapori  agitati  dal  vento,  e  con  la  lentezza  del  loro  proce- 
dere, un  poco  per  volta  oscuravano  tutto  di  nuovo. 

Certo,  un  bacino  chiuso,  senza  riuscita,  e  quel  congiungersi  di  torrenti,  che  hanno 
pur  sempre  qualche  cosa  di  rovina,  e  quasi  un'  impronta  di  devastazione,  col  bianco 
arido  delle  ghiaie,  col  nero  delle  sparse  dolomie  ;  cioè  a  dire  quegli  enormi  macigni, 
quei  scheggioni  cenerognoli  o  rugginosi,  precipitati  giù  dall'impeto  della  fiuma- 
na, immobili  fra  il  gorgheggiare  dei  fili  d'  acqua,  che  loro  bagnano  le  basi  impo- 
nenti :  poi,  di  lontano,  le  alte  cime  solitarie,  di  cui  appena  su  dagli  speroni  delle 
montagne,  là  dove  alla  stretta  gola  si  schiude  la  scena,  appena  si  scorge  1'  estre- 
ma punta  ;  alti  gioghi  lividi,  accigliati,  quasi  sempre  nascosti  dalla  nebbia,  nella  qua- 
le si  tuffano,  come  il  malvagio  nasconde  il  suo  viso  sinistro  fra  le  tenebre  :  tutto, 
insomma,  erti  monti,  rupi  e  gole,  conserva  per  solito  un  carattere  tetro,  per  sé  stesso 
oppressivo. 

A  coloro  che,  consci  d'  un  fatto  doloroso,  il  fatto  per  cui  si  movevano,  guarda- 
rono quella  scena,  in  un  giorno  di  brutto  tempo,  che  tanto  accresceva  la  severa  me- 
stizia di  quella  solitudine,  a  coloro  dovette  certo  parere  che  la  nebbia  vi  stendesse  un 
velo  di  lagrime. 
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I  nostri  tre  viaggiatori,  senza  più  parlare  ripresero  il  loro  cammino. 

Passano  le  ghiare  dell'  Ornigo,  attraversano  un  piccolo  ponte,  il  quale  sotto  1 
piedi  dei  cavalli  ebbe  quasi  a  cadere,  da  tanto  sconnesso  e  in  qualche  punto  rotto  : 
imboccano  una  stradicina  stretta,  contorta,  fra  campi|  fra  siepi  :  o  fra  due  rozzi 
muri  fatti  su  a  forza  di  ciottoli,  a  forma  d'  uovo,  e  di  cui  e'  è,  per  1'  abbondanza 
d1  oolite  (con  ciò  si  spiega  la  parola),  un  numero  grande.  La  strada  ora  montava, 
ora  discendeva.  Cos'i,  ad  ogni  alzarsi  od  abbassarsi,  prendeva  quel  cammino  un  nuovo 
aspetto  :  voglio  dire  che  diventava  un  poco  più,  un  poco  meno  tetro.  In  certi  mo- 
menti, abbracciavano  i  viaggiatori  coli'  occhio,  e  per  quanto  lo  permettesse  la  neb- 
bia, gran  parte  della  valle  alla  loro  destra  :  ce  n'  era  degli  altri,  in  cui,  sprofondati 
fra  due  anguste  pareti  di  sassi  o  di  siepi,  non  vedevano  che  1'  immane  montagna 
gotto  la  quale  camminavano,  e  che  pareva  piombar  loro  addosso  :  nera,  cupa  ;  sepol- 
ta in  mezzo  ai  vapori. 

—  Che  bruttissimi  greppi  !  —  esclamò  Luigi,  oppresso  dalla  cupezza  d'  uno  di 
questi  punti. 

Nessuno  gli  rispose.  Intanto,  dopo  un'  altra  ora  di  cammino,  e  voltato  eh'  eb- 
bero un  poco  alla  loro  destra,  a  levante,  dopo  passati  dei  siti  scabrosi,  malagevoli 
agli  stessi  pedoni,  non  che  ai  cavalli  (quanto  alle  carrozze,  nessuna  fino  allora,  dalla 
creazione  del  mondo  in  poi,  era  penetrata  in  quei  covi)  insomma,  dopo  molti  sali  e 
scendi,  toccarono  la  meta  prefìssa. 


Triste  più  di  quel  paese  e  di  quel  giorno  appariva  il  palazzo.  Aveva  una  loggia 
a  veroni,  una  specie  di  portico  a  piccoli  archi  ;  basso  e  tutto  aperto  ;  nella  parete 
interim  ci  si  vedevano  porticine  in  (ila.  lo  quali  mettevano  alle  stanze.  Lateralmente 
p  questo  portico,  d'  un  <  arattere  alquanto  claustrale,  s'  elevavano  due  specie  di  torri  : 
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brutta,  ^oil'o:  se  nini  che,  sulla  Facciata  ci  avevano  scolpito  lo  stemma,  culla  relativa 
irona  di  marchese  identico  da  una  parte  e  dall' altra,  culla  differenza  che  l'erbe 
e  l'edera  ne  coprivano  uno  dei  due.  e  lasciavano  a  nudo  quell'altro,  in  mezzo  a  molti 
buchi  e  screpolature.  Tutto  l'edilizio  s'addossava  al  monte,  e  un  cortile  di  mesta 
apparenza,  e  come  abbandonato,  guidava  al  piano  superiore  del  palazzo,  per  una  scala 
esterna.  Procedevano  dunque  in  silenzio,  ma,  attraversato  ch'ebbero  il  cortile,  si  fer- 
marono davanti  ad  una  buca,  fatta,  si  capiva,  di  recente. 

—  Là  —  disse  il  conte  Aurelio;  e  il  cameriere,  da  cui  erano  condotti  : 

—  Là  pur  troppo  ! 

—  E  quella  buca  ? 

—  Il  marchese  ha  fatto  ritirare  la  pietra   .   .    . 

—  Dio  buono  ! 

—  C"  era  il  sangue  ancora  fresco,  e  e'  ò  ancora    .   .   . 

—  Si  vede  eh'  è  caduto  là  su  quella  pietra  ...  e  veramente  come  fu?  —  chiese: 
a  bassa  voce  il  contino  Luigi. 

A  cui  il  cameriere,  parimenti  sommesso  : 

—  Il  marchesino  montò  a  cavallo,  come  faceva  ogni  giorno,  nel  breve  tempo, 
che  passavano  qua  tutti  gli  anni. 

—  Ah  !  —  disse  il  vecchio,  guardando  con  attenzione  l'uomo  che  gli  parlava  : 
questi,  per  non  incontrare  quell'  occhiata  d'  intelligenza,  o  dirò  meglio  investigatri- 
ce,  abbassò  la  testa,  e  stette  un  poco  in  silenzio. 

Le  abitudini  patrizie  della  casa  aveano  educati  i  servitori  alla  circospezione,  ed 
al  tacere. 

—  Dunque  ? 

—  Dunque  ci  stavano  per  1'  anniversario  della  morte  di  sua  eccellenza  la  si- 
gnora marchesa  —  ripigliò  in  fretta  il  cameriere,  che  parve  nell'  atto  in  cui  pro- 
nunziava tali  parole,  domandare  a  se  stesso  —  queste  le  posso  dire  ? 

—  Trent'  anni  fa  !  —  mormorò  il  conte  Aurelio. 

—  Appunto  !  —  rispose  in  fretta  il  cameriere  —  dunque  il  cavallo  fiero,  mai 
domato  .   .   .  s'  impauri,  dette  indietro,  slanciò  per  terra  il  povero  marchesino. 

—  Gesù  mio  !  cosi  di  slancio  ? 

—  Cos'i  !  ...  e  durò  ancora  qualche  tempo,  oh  !  appena  mezz'  ora. 

—  E  il  marchese  ?  .  .  .  e  lui  ?..  . 

—  Lui  ?  ha  visto  tutto  dal  balcone,  dove  lo  stava  sempre  a  guardare,  quando  il 
marchesino  partiva  per  la  caccia  o  per  la  cavalcata  ;  pare  che  non  fosse  quieto  sul- 
l' indole  fiera  della  bestia  .  .  .  ma,  sempre  di  poche  parole,  poco  s'  esprimeva  .... 
però  .  .  .  quando  ha  visto  ...  —  il  conte  fé'  un  moto  ...  —  può  credere  !..  è  pre- 
cipitato giù  dalle  scale  ...  —  ma  in  quella  un  paggio  gli  avverti  eh'  entrassero.  Il 
marchese  aspettava. 
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Imljoccarono  un  andito,  appena  su  dalla  scala  esterna  :  passarono  la  loggia,  e 
lilialmente  eccoli  in  una  stanza,  grande  anzi  che  no,  della  torre  :  stanza  tappezzata 
in  rosso,  con  vecchie  tappezzerie  cadenti  e  con  tutt'  attorno  appese  armi,  strumenti 
da  caccia,  vecchi  quadri  in  vecchie  cornici.  Tutto  d'  un  carattere  antico,  severo  : 
tutto  che  escludeva  1'  amenità  della  campagna  :  tutto  che  allontanava  il  pensiero 
dagl'  idilli,  e  lo  chiamava  ai  drammi  d'  un  castello  da  feudatario  :  con  ciò  che  una 
certa  incuria,  un  abbandono...  qua  mobili  fuori  di  posto,  là  staccato  un  quadro  da  un 
sito,  poi  lasciato  a  giacere  :  altre  particolarità  su  questo  genere  ;  una  specie  di  letar- 
go, insomma,  da  cui  pareva  colpito  il  castello,  aggiungeva  all'  idea  del  dramma  quella 
di  un  lugubre  scioglimento. 

S' apri  subito  una  porticina  d' altra  stanza  attigua,  quindi  si  fece  innanzi  il  mar- 
chese. 

Era  un  beli'  uomo,  nel  senso  che  si  dà  alla  parola  bello,  relativamente  ad  un 
uomo.  Vuol  dire  un'  apparenza  di  robustezza,  nessuna  imperfezione  :  qualche  cosa 
di  risoluto  nella  tranquillità  :  ciò  che  suppone  la  riflessione  e  la  tenace  consistenza 
del  carattere. 

Non  poteva  dirsi  alto  di  statura  :  ma  il  portamento  nobilissimo  :  1'  andar  via 
diritto,  con  quel  petto  ampio  cosi  sviluppato  e  all'  infuori  :  la  testa  ferma,  il  passo 
gagliardo,  lo  facevano  comparire  di  proporzioni  erculee. 

A  vederlo,  nelle  vie  della  sua  città,  guidare  due  cavalli  dal  cassetto  d'  una  car- 
rozza, attraeva  1'  attenzione  anco  senza  conoscerlo  ;  senza  sapere  la  sua  storia.  In 
verità,  aveva  una  maniera  di  tenere  la  frusta,  di  guardare  davanti  a  lui,  di  regge- 
re quei  freni,  un  insieme  diverso  dagli  altri  uomini,  non  parlo  dei  volgari,  ma  di 
quelli  della  sua  stessa  condizione. 

Più  di  tutto,  nella  fisonomia  si  cercava  di  scoprire,  ma  invano,  quell'  anima 
Piera  .  .  .  Intendo  quello  sguardo  oscuro,  ma  fermo  :  non  più  vivace,  ma  nemmeno 
ammansato  :  qualche  movimento  repentino  di  sotto  gli  occhiali  ;  intendo  certi  in- 
dizi d'  un  pensiero  diffìcile  ad  essere  compreso. 


UN     RITRATTO    D    IGNOTO  8o 

Portava  La  barba  rasa  fuori  che  nei  mustacchi  e  nel  pizzo  :  i  mustacchi  gli  co- 
privano tutta  la  bocca,  non  tanto  però  che  velassero  intieramente  un  leggiero  difetto  : 
il  rialzarsi  della  bocca  ad  un  angolo  ;  e  ciò  vi  dava,  benché  appena  sospettato,  un'om- 
bra di  sorrisi»,  il  quale  in  mezzo  a  tanta  serietà,  assumeva  un  che  d'ironia,  e  non  si  sa- 
peva bene  cosa  volesse  dire.  Lungo,  un  po'  a  ventola,  appuntito  come  quello  di  Fran- 
cesco I  di  Francia,  e  più  grigio  che  nero,  gli  scendeva  il  pizzo  :  avea  la  testa  calva. 

Impossibile  descrivere  il  modo  con  cui  si  presentò  ai  tre,  che  s'  erano  mossi  per 
fargli  una  visita  di  condoglianza  .  .  .  impossibile,  tanto  fu  semplice  !  Venne  avanti 
con  quella  sua  sicurezza  da  gentiluomo  ;  accolse  gli  ospiti  come  il  solito,  con  parole 
brevi,  risolute  :  niente  mostrava  1'  orrenda  angoscia  dell'  anima  sua  :  eppure  si  com- 
prendeva lo  stesso  :  pieno  di  vita,  eppure  decrepito  ! 

Non  mostrava  quel  dolore  soave,  che  in  una  persona  rispettabile  assume  un  ca- 
Tattere  cosi  dignitoso  e  commovente  :  ma  bensì  il  dolore  di  chi  con  quelP  ultima  fe- 
rita fu  ucciso  del  tutto,  perchè  gli  si  riaprirono  le  ferite  di  prima,  e  diedero  ancora 
sangue  le  antiche  ulceri,  che  1'  eternità  non  avrebbe  sanate,  e  che  unicamente  1'  af- 
fetto perduto  poteva  lenire. 

Non  piegato,  ma  fulminato  dal  colpo,  egli  somigliava  alla  quercia  fatta  in  due, 
la  quale  nel  tronco  tuttora  in  piedi  attesta  un  vigore,  che  solo  il  fulmine  del  cielo 
poteva  spezzare. 

Vorrei  dirvi  alcuna  cosa  della  storia  di  quest'  uomo  :  però,  come  una  mano  al 
contatto  di  carboni  ardenti,  corre  la  mia  penna  sopra  un  tale  argomento,  e  soltanto  mi 
sforzo  a  proseguire,  nel  desiderio  di  aggiungere/alla  già  numerosa  galleria  di  ritratti 
contemporanei,  ch'io  offro  al  pubblico,  questa  figura  improntata  d'una  certa  nobiltà, 
e  di  quella  grandezza,  che  attrae  1'  anima  umana,  perchè  la  invita  a  intenderla,  a 
studiarne  il  mistero. 

Apparteneva  il  marchese  al  patriziato  d'  una  bella  città  italiana.  Patriziato  ric- 
co, fiero,  tenace  :  patriziato,  che,  nei  tempi  tristi  di  fiacchezza  e  di  sonno,  mette  nelle 
piccole  cose  un  vigore,  una  passione  degna  d'  alte  cause.  Nei  tempi  di  rinnovamento, 
è  il  primo  alla  testa  delle  grandi  idee,  in  cui  sa  mostrarsi  grande,  in  cui  sa  perdurare. 

Sposato  giovine  il  marchese,  probabilmente  al  solito  modo  de'  patrizii  d'  una 
volta,  senza  conoscenza,  per  contratto,  a  me  rimane  oscuro  ciò  eh'  è  relativo  a  que- 
ste nozze.  Poi  un  amore  ardente,  un  amore  terribile  per  una  congiunta  della  moglie  : 
un  processo  :  qualche  lettera  sequestrata,  ed  una  frase  imprudente  fra  quelle  carte, 
scritte  col  più  pericoloso  fuoco  della  più  tremenda  passione.  Quindi  assolto,  per  man- 
canza di  prove  :  all'  ultimo  uscito  dal  carcere,  noi  lo  troviamo,  a  questo  momento 
della  sua  vita,  diviso  dalla  moglie  con  la  eterna  separazione  della  morte  :  allontanato 
per  sempre  da  un'  altra  persona,  con  la  insormontabile  barriera  d' un  mondo  che  osser- 
va in  un  minaccioso,  riprovatore  silenzio,  più  terribile  della  legge,  e  de' suoi  non  consta. 

Qual  momento,  per  uno  spirito  temprato  ad  affetti  forti  e  profondi,  dev'  essere 
mai  quello,  in  cui  dall'  ardore,  di  sensi  inebbrianti,  passato  per  vari  stadi  alla  calma 
assoluta,  si  trova  finalmente  spoglio  d'  un  sentimento,  eh'  ei  credette  identificato 
colla  vita  in  modo,  da  non  poter  immaginare  1'  una  senza  1'  altro,  o,  dirò  di  più, 
eh'  ei  credette  destinato  a  durare  al  di  là  della  vita  stessa,  a  scaldargli  le  ceneri  ! 
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Pel  fatuo,  che  spensierato  ed  ingenuo  s'  accende  a  mille  fiamme,  sopporta  mille 
disinganni  dagli  altri  o  da  sé,  dolore  assai  breve  è  il  cessare  d'un  sentimento,  il  cam- 
biarlo ;  poco  gli  prestò  fede,  poco  gli  domandò,  poco  gli  ha  dato:  non  se  ne  ricorderà 
più,  appena  spento  nel  suo  volubile  cuore. 

Ma  chi  si  abbandonò  all'  impero  d'  un  immenso  amore  :  cbi  gli  sacrificò  tutto, 
perfino  la  pace  della  coscienza,  i  più  semplici  istinti  di  carità  del  prossimo  :  cbi  su- 
però forse  il  ribrezzo  al  delitto,  chi  si  dimenticò,  insomma,  di  ogni  cosa  per  non 
ascoltare  che  il  palpito  del  suo  cuore  !  .  .  . 

Ha  traversato  1'  eden  terreno.  Nella  sua  mente  innamorata,  ha  visto,  solo  al 
cospetto  della  persona  cara,  schiudersi  1'  empireo  :  ne  ha  udite  le  melodie  al  solo 
suono  della  voce,  che  gli  commoveva  il  cuore  nelle  più  riposte  libbre:  visse  di  furore, 
di  sospetto  :  terribili  impazienze  svegliarono  quella  sua  ferocia  di  Cimbro  ;  egli  senti, 
insomma,  raddoppiata  altamente,  intensamente  la  vita. 

Un  uomo  che  provò  a  epiesto  modo  un  affetto,  può  egli  permettersi  di  rinnovarlo 
una  volta  estinto  ?  .  .  .  o  non  deve  egli  dire  il  mai  più  d'  ogni  anima  robusta  ?  Non  si 
toglie  altrimenti  un  uomo  di  tal  tempra  il  diritto  di  credersi,  la  fede  a  se  stesso,  che 
nulla  compensa,  e  eh'  è  la  prima  base  dei  sentimenti  profondi  ? 

Bisognava  dunque,  totalmente  separato  dalla  funesta  causa  de'  suoi  errori,  e  ri- 
tornato un  poco  per  volta  signore  di  se,  bisognava  condannarsi  al  vuoto  dell'  anima  : 
dalla  zona  torrida  passare  al  gelo  sepolcrale  della  caverna  :  dopo  un'  occupazione  in- 
tensa dell'  anima,  il  vuoto  :  dopo  d'  aver  avuto  in  Compagnia  1'  universo  in  un  unico 
pensiero,  delizia  della  vita,  rimanere  solo  con  un  rimorso,  che  spopola  e  devasta  alla 
immaginazione  le  più  fiorite  contrade. 

Perchè  acoade  questo  per  solito.  Nel  momento,  in  cui  la  passione  va  fuori  del- 
l' uscio,  ella  s' incontra  in  un  brutto  personaggio  :  in  una  figura  gialla,  a  cui  i  livi- 
vidori  dell'  insonnia  segnano  profondamente  gli  orbicolari  dell'  occhio  :  per  quanto  la 
incantatrice  visione,  che  parte,  e  inghirlandata  di  rose,  per  quanto  esalano  dalle 
sue  chiome  fragranze  dolcissime,  altrettanto  il  tetro  personaggio,  in  cui  s' incontra, 
è  coronato  di  spini,  è  fetido,  ò  turpe.  Invano  lo  respinge  colui,  che  trema  di  dover 
oramai  vivere  con  esso  :  invano  chiama  la  bellissima,  che  sta  per  abbandonarlo.  Il 
rimorso  viene  :  la  passione  fugge  :  viene  il  rimorso,  e  conduce  con  sé  la  vittima  :  su- 
surra  parole  odiose  :  riproduce  i  lagni,  che  straziano,  all'  orecchio  mentale  di  chi  non 
vorrebbe  udirli  :  richiama  circostanze  sepolte  nell'  obblio,  pone  in  luce  punti  tene- 
brosi, lontani  e  noti  solo  ad  esso.  Intanto,  la  passione,  mettendosi  l' indice  sulle 
labbra,  e  accennando  al  terribile,  che  sarà  oramai  il  padrone  del  luogo,  inesorabile  si 
dilegua. 

Guai  a  chi  ha  visto  quell'incontro!  Guai  a  chi  ha  sentito  sulla  passione  moribonda 
l' ultimo  colpo  del  rimorso  :  simile  alla  stratta,  che  il  carnefice  dava  al  condannato, 
quando,  per  finirlo,  gli  montava  d'improvviso  alle  spalle. 


Questa  presso  a  poco  era  la  condizione  del  marchese  in  tal  punto  scabroso  della 
sua  vita  .  .  .  retrocedere  no  :  avanzarsi  nemmeno  :  restare  impossibile. 

Chi  incauto  si  fosse  condotto  ad  una  eminenza  delle  più  eccelse,  vicino  al  cielo. 
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presso  i  raggi  del  sole  ;  a  tanta  luco,  a  tante  fiamme  credette  libare  insuperabili 
gioie!  Intanto  franava,  dietro  a  lui  la  rupe,  e  allo  sfantarsi  del  sogno,  l'incauto  s'è 
avvisto  di  dove  si  trovava;  misurò  con  orrore  lo  spaventevole  abisso,  che  gli  si  spro- 
fonda ili  sotto:  si  volta  e  non  v'ò.più  strada  da  retrocedere:  là  sospeso  fra  cielo  e  ter- 
ra no:  dunque?...  dunque  slanciarsi  nel  profondo  burrone,  e  morire! 

M-a  Dio,  nella  sua  misericordia,  gli  avea  preparato  un  ristoro:  un  anello  prezioso 
esisteva. 

Nato  a  lui  ne"  primi  anni  del  suo  matrimonio,  gli  restava  un  figliuolo:  quegli  solo 
poteva  essere  da  lui  amato,  quegli  solo  poteva  consolarlo  senza  colpa  e  senza,  paura. 

L'uomo  risorgeva  nel  padre,  riviveva  nel  Tiglio. 

L' avea  dunque  amato  come  sapeva  amar  lui.  Come  non  bisogna  amare.  Ne  in- 
dovinava i  desiderii,  ne  sposava  le  opinioni,  ne  difendeva  la  vita  col  consiglio,  e  col 
petto  sui  campi  di  battaglia,  quando  nelle  guerre  italiane,  combattevano  a  fianco 
l'uno  dall'altro  ;  gli  dedicava,  insomma,  tutto  se  stesso. 

Ah!  quel  figlio  dovea  veramente  reppresentare  il  passato  agli  occhi  del  marchese: 
il  legittimo  nodo,  ed  anche,  per  un  irrcprovevole  aspetto,  l'altro  doloroso  legame  ; 
giacche  quel  figlio  apparteneva  a  tutte  e  due:  prisma  prezioso,  ogni  raggio  si  rinfran- 
geva  in  lui  per  purificare  le  memorie,  per  far  ascendere,  in  odore  di  soavità,  le  più 
colpevoli  fiamme  di  giovinezza,  creando  un  dolce  presente,  onesto,  invidiato  ;  pre- 
barando  un  giocondo  futuro,  coli'  aspettativa  di  care  nozze. 

Ma  un  giorno,  mentre  dal  balcone  il  marchese  guardava  il  figliuolo  a  montare  a 
cavallo,  vide  il  destriero,  Serissimo  di  sua  natura,  impennarsi,  trabalzare  sulle  pietre 
del  cortile  il  giovine  cavaliere. 

11  marchese  non  apri  bocca,  precipitò  dalla  scala,  lo  raccolse  :  raccolse  il  figlio 
suo,  che  pochi  minuti  prima  era  corso  giù,  cantando  allegro  e  pieno  di  vita:  lo  portò 
sulle  braccia  moribondo  :  moribondi  tutti  e  due,  il  padre  più.  del  figlio,  confondendo  in 
un  solo  rantolo  disperato  le  loro  agonie,  in  un  solo  sospiro. 

Poco  dopo  il  giovine  spirava.  Terminava  tutto  pel  marchese.  Tanti  affanni,  tante 
vicissitudini:  tanti  rimorsi,  tanta  disperazione,  tante  speranze,  e  gioie:  tanti  passaggi 
dall'amore  all'odio,  dall'odio  alla  pietà...  adesso  niente!  Niente  !  niente  più  se  non 
1'  ombra  della  morte. 

I  tre  visitatori  cominciavano  intanto  a  scambiare  qualche  -parola  col  marchese, 
che  li  invitò  a  sedere,  rimanendo  per  altro  egli  in  piedi,  fermo,  diritto,  appoggiato  alla 
spranga  d'una  antica  poltrona  gotica.  Dei  tre,  il  vecchio  sedette,  i  giovani  rimasero 
in  piedi. 

Non  vi  riferirò  cosa  dissero:  poche  cose  inconcludenti,  varie:  a  cui  il  marchese 
rispondeva  come  se  nulla  fosse  stato  :  quando  accennavano  di  toccare  la  tremenda  scia- 
giura,  il  marchese  rispondeva  breve,  in  timo  più  basso,  più  risoluto  del  solito.  Non 
voleva  conforti. 

Ve  ne  aveano  forse  per  lui  d'umani? 

II  conte  Aurelio  lo  interrogò  : 

—  Contate  di  ritornare  a?  .  .  .  —  (e  qui  il  nome). 

—  No!  disse  tranquillamente  il  marchese  —  non  mi  muovo  di  qua. 

—  E  rimaner  solo  ? 
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—  Solo  ?  —  poi  scosse  il  capo,  affine  di  esprimere  —  non  son  solo  —  quindi,  con 
rapido  gesto,  guardò  alla  sfuggita,  per  di  sotto  agli  occhiali,'  a  un  punto  fuori  della 
cerchia  del  castello,  ad  una  piccola  spianata  a  ridosso  del  monte,  e  come  sospesa  sopra 
una  rupe.  Dai  rialzi  del  terreno,  da  qualche  ramo  piantato  sulle  povere  glehe,  e  che 
ondeggiava  mesto  ai  buffi  del  vento,  si  capiva  eh'  era  il  cimitero. 

Vi  riposavano  la  madre  ed  il  figlio:  la  madre,  nella  paurosa  confusione,  avvenuta 
al  momento  della  sua  morte,  l'aveano  seppellita  là,  nel  campo  santo  del  luogo  :  il  fi- 
glio, per  espresso  desiderio  di  lui. 

Erano  per  riprendere  il  discorso,  quando  si  udì  da  poco  discosto  il  suono  d'  una 
campana. 

—  Eccellenza  !  è  l' ora  del  Rosario  —  annunziò  un  paggio,  comparendo  ad  una 
porta  ;  e  pronto  il  marchese  : 

—  Va  bene  !  —  i  tre  si  congedarono,  quantunque  ei  li  sollecitasse  a  fermarsi  ; 
allora  li  salutò,  e  si  mosse,  con  mal  simulata  premura.  Essi  non  si  stancavano  di 
guardarlo. 

Quella  faccia  pallida,  quella  testa  superba,  degna  di  sostenere  una  corona  princi- 
pesca, quegli  occhi  fieri  mostrarono  d' umiliarsi  al  comparire  d' un  paggio,  che  lo 
chiamava  in  chiesa  :  quell'  ampio  petto,  su  cui  si  credeva  di  veder  scintillare  la  coraz- 
za del  guerriero,  parve  commoversi  all'  annunzio  del  Rosario  ! 

I  nostri  tre  visitatori  lo  videro  a  dileguarsi,  sparire  per  la  vasta  sala,  e  il  rim- 
bombo di  quel  suo  passo  misurato  e  gagliardo  sonò  quasi  una  voce  solenne,  che  atte- 
stasse irrevocabili  risoluzioni  di  lutto  e  di  solitudine,  non  di  pianto,  ma  di  preghiera. 

E  cosa  altro  poteva  egli  se  non,  a  somiglianza  della  lava  ardente,  la  quale,  con- 
vertita in  ampio  strato  di  pietra,  si  distende,  lenzuolo  funerario,  sopra  tutto  ciò  che 
ha  sterminato  e  bruciato  nel  suo  passaggio,  cosa  gli  rimaneva  se  non  nascondersi  ad 
ogni  occhio  umano,  per  mostrare  solo  a  Dio  cosi  tremende  rovine  ? 

Pederobba,  settembre  1864. 
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Uno  religion  spiritualiste,  snpplantant  le  paganisme  matériel  et 
esterieur,  se  glisse  au  coeur  de  la  societé  antique,  la  tue, 
et  dans  ce  cadavre  depose  le  germe  d'une  civilisation  nouvelle. 
Cette  religion  est  complète  parce  qu'elle  est  vraie. 

(V.  Hugo  pref.e   a!  Cromvell). 


senza  apr 


en ivano  una  donna  ed  un  bambino  per  certa 
strada  di  Roma,  die  dalla  parte  del  Panteon 
conduce,  e  conduceva  anco  allora,  a  quella  del 
Vaticano.  Era  1'  alba  ;  alba  serena  d'  una  notte 
burrascosa  non  solo,  ma  delle  più  tremende  che 
siano  state  al  mondo. 

—  Bada  che  tu  non  mi  faccia  cadere  !  .  .  . 
oh  !  bada  ...  —  disse  la  donna  al  bimbo,  tiran- 
dolo, squassandolo  con  ira  impaziente  pel  brac- 
cio —  dà  retta  a  me  .  .  .  non  mi  far  inciampare, 
che  se  cado  io  tu  se'  morto,  quei  cani  t'  ammaz- 
zano. —  Ed  il  fanciullo  in  atto  fiero  : 

—  Perchè  non  ammazzarli  noi  ?  —  A  cui 
ella  : 

—  Perchè,  tu  dici  ?  .  .  .  —  poi  tacque,  ma 
1'  acerbo  silenzio  parlò  abbastanza. 

—  Son  gli  squadroni  degli  uomini  fulvi, 
non  è  vero  ?  —  chiese  il  bimbo. 

—  Ahimè  son  essi  !  —  rispose  la  madre.  E, 
ir  bocca,  tirarono  avanti  precipitosi,  tendendo  l'orecchio  ;  di  tanto  in  tanto 
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la  donna  si  voltava,  lenta  affinchè  non  le  cadesse  un'  anfora  portata  sul  capo,  e  retta 
eolla  mano  libera  ;  si  voltava,  girando  rapidamente  quel  suo  occhio  bruno,  da  romana 
a  investigare  la  scena  circostante,  spiava  se  scoprisse  armati,  incendi,  tumulti  .  .  . 
reprimeva  i  palpiti  del  core,  per  non  darsi  a  scorgere  dal  bimbo,  poi  con  passo  da 
scena,  adatto  alla  statura  grandiosa,  al  profilo  di  Giunone,  riprendeva  la  via. 

Regnavano  in  quel  momento,  in  quella  situazione  un  profondo  silenzio  e  una 
gran  quiete:  quiete  insidiosa,  silenzio  mortale  in  tal  giorno,  pei  quali  l'anima  veni- 
va in  certo  modo  a  ricevere  una  nuova  sensazione  non  meno  delle  altre  tremenda. 
Intendo  che  dopo  un  infernale  scatenarsi  di  tempeste  fisiche  e  umane,  avvenuto  in 
quella  notte,  anche  un  breve  respiro,  una  momentanea  calma  pareva  un'insidia  di  più. 

Non  per  tanto  poco  ebbe  a  durare:  perchè  d'improviso  dal  lato  del  Quirinale  si 
udirono  ricominciare  mille  rumori  immensi,  diversi...  direi  indefinibili.  Rotar  di 
carri,  squillare  di  trombe,  gridi  sinistri,  fischi  di  vicino  incendio,  scalpito  di  cavalli 
sfrenati,  lamenti  ed  urli. 

—  Affrettati,  studia  il  passo  —  mormorò  la  donna  —  e'  ci  raggiungono. 

—  La  cavalleria  degli  uomini  dai  capelli  rossi  ?  . .  . 

—  I  Boreali ...  le  furie  scatenate  dall'  Averno  —  disse  la  madre. 

—  Ma  perchè  cantano  come  nelle  chiese  cristiane  ?  .  .  . 

—  Tu  vagelli,  figliuol  mio. 

—  No  !  madre  :  affermo  il  vero. 

—  Ma  che  ! 

—  Sta!  ...  ed  ascolta. 

La  donna  ristette  e  per  l' insistere  del  bimbo,  e  perchè  colpita  anch'  ella  da  un 
suono  stravagante,  non  pari  agli  altri  pauroso,  ma  che  di  tanto  in  tanto  domi- 
nava ogni  strepito  e  pareva  musica  :  la  donna  guardò  attorno  quella  strada  deserta, 
illuminata  dall'  alba,  ossia  con  una  luce  chiarissima,  tagliata  da  grandi  ombre,  e  co- 
me da  profonde  valli  scure,  negli  sfondi  tra  fabbrica  e  fabbrica.  La  luce  poi  degli  in- 
cendi, che  veniva  per  la  massima  parte  dagli  orti  di  Sallustio,  dai  Collis  hortorum 
ora  Monte  Pincio,  quella  traspariva  per  lampi  lontani,  e  le  faceva  accompagnamento 
lo  scroscio  delle  case  arse  e  cadenti  con  immenso  fragore. 

—  Senti?  —  disse  in  aria  di  trionfo  il  piccolo  —  son  canti  cristiani. 

—  Tali  mi  sembrano  ! 

—  Andiamo  là,  andiamoci  incontro  —  disse  il  bimbo. 

La  madre  stava  sospesa  fra  il  si  ed  il  no,  quando  s'udì  una  pedata  vicina,  e  poco 
dopo  si  vide  avanzarsi  un  uomo. 

II. 

Vestiva  l' uomo  sopravvenuto  la  semplice  tunica  ed  il  mantello  del  filosofo,  o, 
dirò  meglio,  del  cristiano  ;  camminava  in  fretta,  mosso  da  un'alta  sollecitudine,  la 
quale  però  non  gì' impedì  d'accorgersi  dei  due,  e  di  volgere  il  discorso  alla  donna. 

—  Sola  con  un  fantolino  per  le  strade  di  Roma?  in  un  così  terribile  gior- 
no? —  A  cui  ella  : 
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—  Fuggo  i  barbari  e  andavo  al  Vaticano,  il  rumore  di  canti  clic  viene  non  si  sa 
dove,  mi  ha  trattenuta.  —  A  cui  l'uomo: 

—  Ecco  !  .  .  .  son  canti  cristiani  —  esclamò  dopo  aver  teso  l' orecchio  —  sia 
benedetto  il  Signore. 

—  Andiamoci  incontro!  ...  —  gridò  allora  il  fanciullo,  non  trattenendo  la  sua 
impazienza. 

—  Tu  sci  bramoso  d' andarci  incontro  tu,  a  quei  serpenti,  ed  io  in  vece  vorrei 
fuggirli  —  proruppe  con  astio  la  donna,  mentre  lo  sconosciuto  sorrideva  — si  —  con- 
tinuò ella  sullo  stosso  tono  —  si  perchè  tutti  i  danni  incominciarono  dacché  la  ma- 
ledetta genia  de' Nazareni  prese  piede  in  Roma:  son  essi,  che  ci  hanno  snervati, 
divisi:  ho  sempre  udito  che  Marte  è  il  padre  de' Romani  .  .  .  ora  gli  Dei  ci  castigano 
perchè  lor  venne  fatto  torto.  —  E  qui  s' avviava  senza  sapere  dove  andasse,  e  conti- 
nuava a  vociferare  :  —  già  si  son  visti  i  segni  della  collera  di  Giove  :  apparvero  fan- 
tasmi :  nelle  Vestali  più  nessuna  disciplina!  insigni  statue  di  loro  proprio  moto  ro- 
vesciate !  una  testa  di  bove  sagrificata,  la  contemplò  il  mio  uomo,  proprio  lui,  spor- 
gere la  lingua,  e  lambire  il  proprio  sangue  ...  e  tu  non  ispasimi  che  pei  cristiani, 
causa  di  tutto  ...  —  concluse  dando  una  fiera  strappata  al  bimbo  —  aspetta  eh'  io 
vada  fuori  di  questa  battisoffia,  e  poi  l'avrai  che  fare  con  me! 

—  Dove  siete  diretta?  —  domandò  l'uomo  dal  mantello. 

—  Io  ?  dove  van  tutti  —  e  la  si  confondeva  :  a  cui  l' altro  sicuro  : 

—  Al  Vaticano,  a  San  Pietro,  voi  andate  a  mettervi  sotto  la  protezione  del  Dio 
de'  Cristiani. 

—  Se  ci  fecero  tanto  male  —  esclamò  astiosa  la  donna  —  ci  giovino  almeno 
quando  se  ne  ha  tanto  bisogno  .  .  .  o  che  siete  Nazareno  voi  ? 

—  Lo  sono  !  —  rispose  con  placidezza  l' interpellato.  Dio  sa  cosa  voleva  repli- 
cargli la  irosa,  ma  un  nuovo  incidente  attrasse  l'attenzione  d'ognuno  di  essi. 

III. 

Era  l'irrompere  improvviso  d'un  drappello  di  gente, sbandata,  a  quel  che  pareva, 
e  che  tutta  in  un  gruppo  si  inoltrava  in  quel  calle,  fino  allora  tanto  solitario.  Vede- 
vansi  alla  testa  dei  pochi  irrompenti  alcuni  uomini  armati,  vestiti  alla  romana.  Ro- 
mani senza  dubbio  che,  vano  quanto  generoso  ardimento,  si  aprivano  la  via  colla 
daga  in  pugno,  e  con  l' attitudine  più  minacciosa  della  stessa  arma  :  l' attitudine  sol- 
tanto :  che  l' aspetto  l' aveano  di  morti,  da  tanto  patiti  e  macilenti. 

—  Quiriti  !  —  disse  uno  —  che  vergogna  lasciarci  sgozzare  come  tanti  capretti . . . 
fummo  traditi,  ma  cos'  importa  ?  .  .  .  morire  dobbiamo  in  ogni  caso,  almeno  sia  con 
onore.  —  Un  mormorio  tenne  dietro,  e  consenti  alle  generose  parole. 

Questi  di  cui  vi  parlo  appartenevano  ai  pochi,  i  quali  durante  uno  spaventoso  as- 
sedio, una  carestia  in  cui  dai  cibi  schifi  si  passò  ai  nefandi  ;  in  cui  si  narra  che  una 
madre  mangiasse  il  figlio,  non  aveano  deposte  tuttavia  le  armi.  Prostrati  di  forze, 
colla  morte  in  viso  e  nel  cuore,  non  pertanto  rimaneva  ad  essi  un  resto  di  carità  pa- 
tria: combattenti  fino  all'ultimo,  desideravano  morire  di  belle  ferite,  perchè  non 
v'ha  tempo  codardo  senza  lampo  di  valore. 
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E  il  punto  si  avvicinava.  Quel  pugno  di  spettri  coraggiosi  vide  da  un  momento 
all'altro,  irrompere  un'onda  di  gente,  e  un  affollarsi  improvviso  di  tal  moltitudine,  che 
subitamente  riempi  la  contrada  ad  ogni  sbocco. 

Si  componeva  essa  di  cittadini  inermi,  di  uomini,  donne,  fanciulli,  famiglie  in- 
tiere: quale  svestito,  quale  seminudo  :  si  prendevano  per  mano,  si  tenevano  stretti 
fra  gli  urli,  fra  i  gemiti,  fuggiti  alla  morte  dalle  case  incendiate,  fuggiti  abimè  per 
trovarla  non  meno  barbara  sulla  publica  via.  In  mezzo  ai  miseri  scorrazzavano  i  sol- 
dati ubbriacbi,  con  torcie  accese  in  mano,  le  quali  or  si  or  no,  a  seconda  dell'aria,  ne 
illuminavano  le  stupide  faccie,  gli  occbiacci,  la  rigida  sostenutezza,  distintivo  di  loro 
nazione. 

In  breve  i  pochi  valorosi  vennero  compiutamente  coperti  e  soffocati  dalla  valan- 
ga umana  :  ci  volea  tanto  poco  ad  ucciderli  !  In  breve  non  si  udì  più  che  qualche  gri- 
do sotterraneo,  perduto  fra  i  mille  strepiti,  che  sempre  crescevano,  grido  uscente  qua- 
si da  sepolcri,  il  quale  diceva:  —  Quiriti,  coraggio!  —  poi  non  fu  più  sentito:  gli  spet- 
tri viventi  erano  morti .  .  .  forse  si  seppellirono  sotto  il  loro  proprio  peso  o  sotto  ai 
cavalli  de'  barbari  o  al  cammello  dell'  indovino  persiano,  fuggente  anch'  egli,  involto 
in  mezzo  al  tumulto:  forse  altri  cadaveri  li  seppellirono,  e  alle  loro  orecchie  moribon- 
de fu  confidato  per  l' ultima  volta  il  sacro  grido  :  —  Quiriti  coraggio  ! 

Mentre  irrompevano  le  turbe  scomposte,  la  donna  che  lasciammo  coli' uomo  del 
mantello  avealo  perduto  di  vista,  e  gliene  dolea,  che  a  tali  distrette  è  pure  un  con- 
forto, una  compagnia,  per  quanto  nuova.  Allorché  vide  poi  la  moltitudine  affollarsi, 
1'  onda  umana  avanzarsi,  retrocedere  fra  vociferazioni  d' inferno,  pianti  di  donne  e  di 
bambini,  lo  spavento  le  invase  l'anima.  —  Misericordia!  sono  una  madre. .  .soffoco! . 
la  mia  creatura  !  .  —  e,  gettando  lontana  l' anfora,  ghermì  il  bimbo,  e  lo  sollevò  in 
alto  con  tutti  i  segni  della  disperazione  sul  viso.  Grido  di  madre  chi  non  lo  intende  ? 
Due  robuste  mani  s' impadronirono  del  bimbo  e  via  :  esso,  dopo  breve  giro,  fu  deposto 
sul  plinto  d'una  delle  colonne  d'un  porticato  vicino  :  con  uno  sforzo  miracoloso  gli 
tenne  dietro  la  madre  ed  arrampicatasi,  come  potè,  alla  stessa  colonna,  cominciò  a 
riavere  il  fiato,  che  sempre  più  le  veniva  scarso  e  penoso. 

IV. 

Respiro  momentaneo,  tregua  fallace.  La  corrente,  ingolfatasi  in  quel  punto,  sem- 
pre più  ingrossa:  nuovi  contribuenti  ne  accrescono  le  onde  vive:  sempre  più  difficile 
lo  sbocco  alle  uscite  del  calle  :  un  premere,  un  urtarsi  :  un  pigio,  una  disperazione  :  di 
tanto  in  tanto,  in  quel  mare,  un  balenar  di  spade  come  serpenti  aerei:  dove  toccano 
feriscono,  recidono,  atterrano  cimieri,  portano  via  infule  sacerdotali,  càrbasi,  berretti 
di  liberti,  in  mezzo  ad  orrendo  fragore. 

Perchè  quella  moltitudine  cosi  compatta  si  trovava  essa  là?  fuggenti  e  persecu- 
tori, perchè  proprio  in  quel  punto?  .  .  .  chi  mai  può  saperlo?  Il  caso:  l'accidente: 
ma  di  quelli  oh  !  quanti  ve  ne  aveano  allora  in  Roma,  che  non  per  nulla  al  certo 
si  seminava  di  cadaveri. 

Durava  il  tremendo  battibuglio  da  alcuni  minuti,  secoli  per  coloro  che  vi  si  tro- 
vavano dentro,   quando  istossamente  il  caso  si  prese  lui  l' impegno  di  mettervi  fine. 
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Si  udì  adunque  uno  scalpito  di  cavalli  prima  lontani,  in  un  lampo  vicinissimi  :  si 
vide  poi  da  un  momento  all'altro  fendersi  la  ealca,  e  lasciar  posto  ad  un  guerriero 
che,  seguito  da  altri  pure  a  cavallo,  s'avanzava. 

Tronfio,  pettoruto,  chiuso  nell'armi  scintillanti,  tenendo  sguainata  la  spada  in 
atto  di  comando,  e  coli' altra  tormentando  le  redini  del  cavallo,  che  si  rizzava  e  si 
slanciava  come  se  volesse  montare  al  cielo,  il  guerriero  superbo  le' un  segno;  quanti 
v'aveano  di  militi  colà,  si  misero  in  bella  parata,  fu  fatto  una  specie  di  piazzale  da- 
nniti al  Goto,  che  senza  dubbio  dovea  essere  uno  de' capi,  a  vedere  l'ossequio  de' suoi. 

Allora  si  comprese  il  perchè  di  quell'  ingropparsi  di  gente,  se  ne  potè  anzi  toc- 
care il  nodo,  essendo  in  mezzo  del  piazzale  comparso  un  Romano,  vecchio  d'età, 
stretto,  tirato  barbaramente  da  vari  manigoldi  :  scalzo  i  piedi,  in  veste  cenatoria  si 
capiva  che,  còlto  d' improvviso  dalle  orde  gotiche,  fuggisse  di  casa  sua. 

Tremolante,  mezzo  morto  pel  non  descrivibile  tormento  e  patimento,  per  la  vio- 
lenza subita,  pieno  d'imbratto  le  vesti,  si  presentò  al  guerriero. 

—  I  tuoi  soldati  mi  maltrattarono  orribilmente  :  mi  spogliarono  del  buono  e  del 
meglio,  bevvero  il  mio  Falerno  di  cent'  anni,  e  pazienza  .  .  .  essi  mi  ruppero  anche 
una  trulla  di  murrite,  vaso  prezioso  che  m' avea  costato  un  occhio  della  testa  :  ora 
sospettano  eh'  io  celi  altre  ricchezze,  e  come  vedi,  mi  perseguitano.  Imploro  giustizia. 
—  Sì  detto,  gettandosi  ginocchioni,  prese  del  fango  dalla  terra,  e  si  lordò  la  fronte  e  i 
capelli  per  inspirar  compassione. 

—  Hai  niente  di  nascosto  ?  —  domandò  con  durissimo  accento  il  capitano  goto. 

—  Non  ho  niente. 

—  Bada  che  guai  se  mentisci  !  —  e  faceva  impennare  il  cavallo  sotto  il  morso. 

—  Cosa  altro  potrei  avere  ?  . . .  si  passò  un  assedio  orribile  a  dirsi,  fummo  provati 
da  miserie  che,  per  non  vederle,  Giove  stesso  torse  gli  occhi,  deh  permetti  che  mi 
resti  tanto  da  campare,  senza  domandar  l'elemosina,  —  e  con  grandi  omei  stendeva  la 
mano,  in  atto  appunto  di  domandar  carità. 

—  Lasciatelo  libero  —  intimò  il  capo  goto  —  e,  con  breve  cenno  risoluto, 
congedò  quelle  turbe  :  un  raggio  di  sole  fé'  splendere  1'  elmo  crestuto,  sotto  a  cui  si 
frenavano  i  capelli  biondissimi,  fé'  scintillare  la  spada  :  poi  guerriero,  cavallo,  tutto 
sparì,  e  lo  seppero  coloro  che  nel  fulmineo  passaggio  vennero  schiacciati  e  pesti  :  die- 
tro alle  zampe  del  cornerò  indemoniato,  si  stabilì  come  una  corrente,  una  via  segnata 
dalle  scintille  del  ferro  sulla  pietra,  fin  che  il  sito  si  cominciò  a  sgomberare. 

I  soldati  intanto  che  aveano  inseguito  il  vecchio,  lo  lasciarono  senza  dargli  più 
molestia,  solo  ringhiando  quali  mastini,  a  cui  dal  padrone  vien  tolto  il  pasto  sul  più 
bello,  che  stavano  per  ispacciarlo. 

—  Pover'  omo  —  susurraron  due  nell'  atto  d' avviarsi  —  non  gli  restano  che  20 
milioni  di  sesterzi  !  —  e  un  altro. 

—  Se  i  barbari  fiutassero  che  li  ha  canzonati  .  .  . 

—  È  il  loro  destino;  venir  da  noi  carzonati. 

—  E  il  nostro  di  venir  pelati. 

—  C'è  compensazione. 

—  Sì,  se  i  farabutti  ci  lasciassero  almeno  qualcosa. 

—  Vedi  che  non  ci  riinane  che  canzonarli. 
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—  Idesl:  camuffarci  a  Sanni  e  Pollicinella  :  magnifica  parte  poi  figliuoli  del  Lazio. 
In  quel  frattempo  il  luogo  s'  era  votato  di  tutti  gli  attori  e  spettatori  del  breve 

episodio  :  non  si  vedevano  più  se  non  i  moribondi  e  i  cadaveri. 

V- 

—  Benedite  il  cielo,  povera  donna  —  esclamò  il  cristiano,  che  perdemmo  di 
vista  in  quel  tafferuglio,  e  che  finalmente  la  ritrovava.  —  come  v'ha  protetta  Del- 
l' orribile  punto  !  —  a  cui  ella  : 

—  Non  so  chi  io  debba  benedire,  ma  certo  l' ho  avuta  vicina  la  morte,  e  mi  sen- 
tii una  bella  paura  ...  e  voi  ?  — 

—  Io  ?..  .  nessuna. 

—  Perchè  ?  .  .  . 

—  Non  v'  ho  detto  che  sono  cristiano  ? 

—  E  dunque? 

—  I  cristiani  non  conoscono  paure.  —  E  così  detto,  con  semplicità  e  fermez- 
za, riprese  la  strada,  seguito  dai  due  in  silenzio,  e  senz'altro  impaccio  che  i  morti 
ond'  era  seminata. 

—  Mamma  !  potremmo  esser  così  !  —  mormorò  il  fanciullo,  additando  con  ri- 
brezzo un  cadavere  dalla  faccia  livida,  mezzo  pesta,  frantumata. 

—  Forse  non  è  un  morto  recente,  —  rispose  la  donna:  morbi  e  fame,  durante 
F  assedio,  sterminarono  tanta  gente,  che  non  si  pensava  più  nemmanco  a  seppellire 
nessuno  .  .  .  misera  me  !  .  dovetti  colle  mie  mani  riporre  il  corpo  della  mia  povera 
sorella,  perchè  le  fiere  fuggite  dal  circo  non  lo  divorassero. 

—  Chi  era  quel  bel  soldato  ?  —  domandò  il  bimbo. 

—  Non  lo  so  —  rispose  la  madre  ...  e  voi  ?  —  Il  cristiano  replicò  : 

—  Nemmeno  :  ve  lo  saprò  dire  un'  altra  volta,  se  ci  incontreremo. 

—  Ci  lasciate  ?  —  esclamarono. 

—  Devo  :  un'  alta  sollecitudine  mi  chiama  all'  Avventino  :  —  e  così  dicendo  af- 
frettava il  passo,  e  sulla  faccia  severa  gli  si  dipingeva  un  senso  di  pietosa  impazienza. 

Mentre  fanno  gli  ultimi  passi  della  via,  in  fondo  alla  quale  convien  separarsi,  e 
tacciono  compresi  d'  orrore  alla  vista  delle  sempre  crescenti  miserie,  di  morte,  di  sac- 
cheggio, e  di  momento  in  momento  giunge  al  loro  orecchio  il  suono  di  lontani  tumulti, 
di  vociferazioni  e  gridi .  .  .  eccoli  di  nuovo  fermarsi  ;  il  bimbo  stese  la  mano  verso  la 
direzione  solita  : 

—  I  canti  cristiani!  .  .  —  esclamò  con  giubilo. 

—  È  vero  !..  —  è  vero  !  . 

—  Ora  ei  ci  son  presso  !  —  irruppe  il  fanciullo. 

—  Cosa  mai  vorrà  dire  ?..  —  chiese  la  donna. 

—  E  il  momento  di  saperlo  —  rispose  il  cristiano  :  —  la  gente  move  incontro  a 
noi  .  .  .  basta  che  io  non  mi  indugi  soggiunse  a  bassa  voce  e  come  fra  sé  .  .  .  Quindi, 
rialzandosi,  e  con  grande  stupore  —  la  è  una  processione!  —  esclamò  —  o  almeno 
tale  apparisce  ! 

Di  fatto  era  proprio  una  processione,  e  già  s' annunziava  con  quelle  piccole  frot- 
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te  di  gente,  prima  una,  poi  un'altra,  con  quell' inoltrarsi,  incalzarsi  ira  un  bisbiglio 

che  cresce,  un  pissi  pissi,  un  rumore,  contenuto  dal  rispetto  . .  .  strano  sentimento 
in  quel  giorno  e  in  quella  città.  .  . 

Finalmente  dopo  questi  precursori,  somigliantissimi  ai  zelanti  popolani,  a  cui 
non  par  vero,  in  tali  circostanze,  di  far  stare  la  gente  da  banda,  di  preparare  il  largo, 
si  udì  spiegato,  alto,  sonoro  il  cantico,  prima  sentito  in  distanza,  e  si  vide  la  pro- 
cessione. 

I  nostri  tre,  fra  stupore  e  reverenza,  scòrsero  incedere,  a  doppia  fila,  soldati  goti, 
e  accompagnarli  un'immensa  turba  di  Romani  e  di  barbari  d'ogni  condizione,  d'ogni 
età,  d'ogni  fede. 

In  attitudine  devota,  portavano  i  soldati  d'  Alarico  vasi  sacri  in  mano,  nò  altro 
si  scopriva  fuori  di  questi  preziosi  oggetti,  che  potesse  dare  indizio  del  motivo 
di  quella  processione. 

—  Fermiamoci!  —  intimò  il  cristiano  —  avanzare  è  impossibile. 

—  Anzi  dovremo  retrocedere  —  disse  la  donna  :  ed  egli  con  un  sospiro  sommesso: 

—  Pur  troppo  ! 

E  retrocedere  fu  forza,  che  la  calca  li  premeva  :  però  giunti  in  faccia  al  ponte 
pjlio- Adriano  si  addossarono  ad  un  muro  e,  sollevati  alquanto  da  un  gradino  di  pietra, 
che  si  trovava  là  davanti  una  casa,  poterono  contemplare  quello  spettacolo  tanto 
straordinario,  pel  quale  ebbe  a  stupire  tutta  Roma,  e  meritò  di  venir  narrato  ai  po- 
steri, come  una  prova  di  più  del  dominio  dello  spirito  sulla  forza  brutale,  come  una 
vittoria  di  più  del  sentimento  sulla  materia. 

VI. 

—  Da  quanto  intendo  —  disse  un  giovane  signore,  poco  discosto  dal  sito  dove 
stavano  acquattati  la  donna  col  bimbo  e  il  cristiano  —  da  quanto  intendo  abbiamo 
qui  in  atto  le  metamorfosi. 

—  Più  strane  assai  di  quelle  raccontate  dal  vecchio  Ovidio  —  rispose  un  altro. 
che,  alla  toga  ricamata  dall'  alto  al  basso,  si  annunziava  anch'  egli  per  un  pezzo 
grosso  ;  —  e  sì  che  n'  ha  contate  di  belle  !  .  .  ma  cotesta  passa  il  segno,  un'  orda  di 
frustati  ladri,  che  si  cambia  in  una  compagnia  di  pietosi  canonici  e  diaconi  in  pro- 
cessione .  .  .  magnifica  veramente  !  .  —  a  cui  il  suo  interlocutore  : 

—  La  è  proprio  da  ridere  .  .  .  così  e'  è  stato  di  tutto  in  questa  notte,  anche  il  ri- 
dere !  .  .  .  per  chi  ne  ride.  . 

—  Non  so  quanto  riderà  il  divo  Onorio  nel  suo  palazzo  di  Milano. 

—  Lui  ?  .  .  .  cosa  dici  ?  —  e  con  la  fina  ironia,  propria  dei  cittadini  d'una  grande 
città  capitale,  mormorò,  affettando  paura: 

—  I  polli  sarebbero  forse  malati  ?  ...  la  pollastra  Roma,  tanto  felice  da  ricevere 
il  cibo  da  mano  augusta,  sarebbe  inferma  di  pituita? 

—  Ch'  io  mi  sappia,  no  .  .  . 

—  Dunque  e  che  ti  sogni  eh'  ei  pianga  ? . . .  se  stan  bene  i  polli,  se  mangiano.  .  . 

—  È  di  essi  che  si  potrebbe  sclamare  —  se  non  mangiano,  beveranno!  —  e  cac- 
ciarli in  acqua,  come  ordinò  in  dieòus  ìllis  Claudio  Pulcro. 


98  I    MIRACOLI    DEL    SENTIMENTO 

—  Cacciando  il  padrone  dietro  ad  essi  —  concluse  un  terzo  —  se  non  vale  di 
più  a  proteggerci  dai  barbari  .  .  in  verità,  s'è  fatto  tanto  scalpore  quando  l' eunuco 
Eutropio  ricevette  la  tràbea  consolare  .  .  .  per  Giove!  .  .  .  qual  profanazione!  .  .  ma  vi 
par  meno  scandalo  quello  d'un  imperatore  come  il  nostro?  Almeno  la  vecchia  amaz- 
zoni' —  (cosi  chiamavano  per  dileggio  il  vecchio  Eutropio)  —  è  andata  in  guerra.  .  . 
mostrò  la  sua  faccia  rugosa,  come  un  grappolo  d'uva  secca,  ai  soldati  in  campo 
aperto  ...  e  questo  qui,  per  le  virtù  del  quale  Claudiano,  mai  non  finisce  di  smiracolare  ... 

—  Questo  non  è  buono  che  di  far  scannare  a  tradimento  cmalche  uomo  o  di  ri- 
pudiar donne.  .  . 

—  Ciò  significa  —  disse  il  primo  dei  tre,  che  aveano  parlato  e  il  più  giova- 
ne —  ciò  significa  aver  egli  sempre  avuto  a  che  fare  con  donne  di  poco  spirito  —  e 
intanto  ammiccava  ad  una  signora,  giunta  allora  allora  in  lettiga,  e  ferma  an- 
ch' ella  davanti  la  calca.  —  Risponda  —  continuò  il  giovane  —  Donna  Cecilia,  che  di 
donne  di  spirito  se  n'  intende.  .  .  in  verità  vederla  in  mezzo  a  questo  tumulto,  dopo 
gli  orrori  d'un  sacco,  giungere  imperterrita  come  una  dama  che  va  in  villa,  mi  par 
proprio  la  dea  di  Roma. 

—  Vado  appunto  in  villa  —  mormorò  con  calma  sdegnosa  la  dama,  alzando  il 
càrbaso  con  cui  teneva  dianzi  velato  il  viso,  e  mostrandosi  in  tutta  la  sua  bellezza, 
nello  splendore  delle  chiome  nerissime,  strette  in  elegante  reticolo  d'oro. 

—  Cosi  senza  scomporsi  ?  .  .  .  senza  temere  gli  ospiti  non  invitati  ?  .  . 

—  Minimamente. 

—  Donna  Cecilia  è  una  degna  discendente  di  Clelia  o  Lugrezia  o  Porzia,  o  di 
quant'  altre  celebri  eroine  conta  la  storia. 

—  Non  sono  eroina  quanto  vorrei  —  rispose  con  calma  la  dama. 

—  Perchè  ?  .  . 

—  Donna  Cecilia  non  fugge:  lo  ha  detto  ella  stessa:  —  Va  in  villa. 

—  E  vero  :  ma  nella  intera  signoria  di  me,  io  sarei  rimasta. 

—  In  qual  modo? 

—  Potendo  arrestare  i  barbari  col  mio  solo  sguardo  —  disse  lentamente  la  bella 
Cecilia  —  e  concluse  con  un  impercettibile  sorriso,  che  lasciò  travedere,  scintillare 
fra  il  carminio  delle  labbra,  un  qualche  lume  di  perla. 

—  Dichiaro!  —  esclamò  il  giovine  romano  —  l'atrio  della  mia  casa  è  pieno 
d' immagini  di  consoli  e  di  senatori  :  ho  molte  ragioni  per  credere  che  nelle  mie 
vene  sia  qualche  goccia  di  sangue  augusto.  .  .  ma,  confesso,  io  non  potrei  resistere 
alla  possanza  d' un  tale  sguardo  :  —  ed  ella  : 

—  Non  mi  fu  dato  nemmeno  partire  come  si  conviene  ad  una  mia  pari. 

—  Non  so  cosa  vi  manchi,  signora  —  disse  il  giovane  romano  —  forse  la 
schiava,  che  colle  penne  di  pavone  vi  scacci  le  mosche? 

—  Sarebbe  poco,  e  e'  è  di  più. . .  causa  quegli  animali  stupidi  de'  miei  schiavi. . . 
la  mia  ancella  meriterebbe  d' infiggerle  qualche  spillone  in  quelle  sue  pigre  mem- 
bra !  —  qui  corrugò  le  ciglia  con  un'espressione  di  collera  appena  repressa  dalla  su- 
perbia, e  valse  per  cento  sferzate.  Gli  schiavi  curvarono  la  testa  fra  le  spalle,  quasi 
cariatidi  sotto  un  peso.  Di  fatto  stavano  sotto  ad  un  pesò  di  vitupero  morale,  peg- 
giore d'ogni  sferzala:  non  uomini,  cose. 


1    MIRACOLI    DEL    SENTIMENTO  99 

—  Il  ritardo  fece  sì  che  non  potei  schivare  la  vista  dei  barbari:  rubarono  sotto 
il  miei  orchi,  sentii  il  loro  puzzo  insopportabile  nello  mie  proprie  camere,  e,  in  vece 
d'imporre  adessi,  dovetti  io  stessa  eedere  il  luogo.  —  Qui  tacque,  poi  coricandosi 
con  una  mollezza  sdegnosa,  concluse  :  —  nella  fretta  dimenticai  d'ordinare  che  si  por- 
tassero via  i  miei  profumi  e  gli  unguenti.  —  Allora  umile  uno  schiavo: 

—  Padrona  eccellentissima,  ci  son  nei  forzieri  cinquanta  vasi,  e  non  manca 
nemmeno  l'Unguento  Reale  —  a  cui  ella: 

—  Nou  quello  de'  Parti.  Bestia  stupida,  t'intimo  di  tacere. 

—  Me  misero!  — esclamò  un  uomo  lì  presso  tanto  da  udire  i  lagni  della  bella 
Cecilia  —  io  che  mi  son  visto  tagliare  a  pezzi  l'unico  figlio.  .  .  ahimè.  .  .  a  che  tem- 
pi siamo  !..  oh  !  nou  avessi  io  mai  tolto  donna  !..  e  fossi  morto  senza  prole  !  .  . 

Ma  intanto  che  tutti  questi  discorsi  facevansi  in  quel  punto,  ecco  giungere  dopo 
un'altalena  e  una  vicenda  di  formative  e  di  riprese,  di  avanti,  di- indietro,  ecco  giun- 
gere la  processione  e  avviarsi  pel  ponte  Elio-Adriano,  a  san  Pietro.  Ecco  dunque  ora- 
mai, sotto  gli  occhi  de' risguardanti  attoniti,  passano  in  due  ordinate  file  i  soldati  goti, 
co' vasi  sacri  in  mano:  avanzano  umili,  raccolti  come  le  turbe  che  li  circondano,  e 
stringono  d' ogni  parte  ;  cantano  insieme  ad  esse  gì'  inni  della  Chiesa,  e  in  quell'  im- 
menso miscuglio  di  voci  rauche,  sonore,  argentine,  in  quel  concerto  di  note  angeli- 
che e  di  grida  mezzo  selvagge,  non  vi  ha  idea  di  disordine,  ma  anzi  l' anima  appren- 
de come,  per  prodigio,  i  lupi  si  associarono  agli  agnelli,  e  si  riposa  nella  fiducia  che 
da  tale  associazione  non  risulterà  un  nuovo  spavento. 

La  luce  del  giorno,  che  sempre- più  sfavillava  nel  cielo,  appena  diradato  dalle 
nuvole  dopo  la  tempesta,  veniva  a  rischiarare  magnificamente  quella  scena  ;  a  cui 
facea  sfondo,  con  imponenza  tutto  romana,  il  castello  detto  di  Sant'  Angelo,  allora 
mausoleo  d'  Adriano:  Di  tanto  in  tanto  un  lampeggiare  sinistro  di  incendi  riflessi  in 
lontano  dal  Tevere,,  simili  a  stroscie  di  sangue:  di  tanto  in  tanto  fischi  e  rombi  di 
monumenti  e  case^  che  precipitavano  arse  dalle  fiamme,  e  lontanissimo  eco  d'  ululati, 
suono  di  trombe;  mentre,  senza  turbarsi  la  processione,  imboccato  il  ponte,  s'avviava 
a  san  Pietro.  Già  s'allontanava  l'immenso  corteo,  in  mezzo  a  cui  si  distinguevano 
tuttavia  le  grandi  corporature  dei  barbari,  fatte  più  grandi  dall'  alzar  "delle  braccia 
per  reggere  i  vasi  :  già  sempre  più  lontana  si  udiva  la  melodia  del  canto,  rotta  da 

potenti  —  Kyrie  !  Kyrie!  Kyrie!  eleison —  Poi 'una  turba  indistinta,    che  col 

fruscio  de' piedi  e  col  discorrere  sommesso  fa  un  mormorio  come  quello  delle  onde 
del  mare,  e  la  processione  si  chiuse,  e  più  non  si  vide  clic  qualche  elmo  di  cavaliero 
o  qualche  bandiera,  dipinta  a  barbare  insegne,  di  draghi  rossi  e  serpenti,  affratellata 
con  la  croce,  sparire  con  essa. 

VII. 

—  Perchè  la  processione?  —  domanc'ù  la  bella  Cecilia,  prima  d'intimare  agli 
schiavi  che  provassero  a  disbrigarsi  dalla  gente,  tuttora  affollata,   e  rimettersi  in  via. 

—  Io  non  lo  so  —  rispose  il  giovine  romano  interrogato. 

—  Io  .  .  .  nemmeno. 
.      —  E  tu  ?..  . 
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—  Non  so  altro  che  m'  è  toccato  indugiarmi  —  rispose  un  signore  dulia  sua  let- 
tiga, facendo  ballare  una  palla  di  vetro,  che  stringeva  in  mano  per  tener  lontano  il 
sudore. 

—  Perchè  non  partire  prima,  Lentulo? 

—  Perchè  —  rispose,  soffiando  per  la  rabbia  e  la  grassezza,  l'interrogato  —  per- 
chè perdetti  il  tempo  a  far  bastonare,  sferzare  questi  scimuniti  di  schiavi  .  .  .  gl'in- 
solenti poi  pretendevano  che  colle  braccia  e  colle  gambe  rotte  non  valessero  a  reg- 
germi, né  a  portarmi,  cosi  essi  camminarono  lesti  quali  gatti  di  piombo  .  .  . 

—  Sicuro  che  pesi  come  la  mole  Adriana;  neh'  ordinare  di  bastonar  gli  schiavi 
tu  facesti  una  cosa  di  più  di  quello  che  occorra  in  giorno  di  fuga  ;  dovevi  trala- 
sciarne invece  un'altra  ...  —  E  Lentulo  : 

—  In  grazia  ?..  —  il  giovane  romano  ridendo  rispose  : 

—  Dovevi,  per  essere  più  leggero,  lasciare  a  casa  la  tua  pancia. 

—  Per  gli  Dei  tu  hai  voglia  di  scherzi  !  —  irruppe  il  fuggitivo,  poi  con  un  moto 
d'  impazienza  scoccò  le  dita,  segnale  agli  schiavi  di  proseguire,  e  s'  avviarono  in 
fretta. 

—  Se  voi  —  disse  alla  bella  Cecilia  il  giovane  patrizio  —  se  voi  dimenticaste 
1'  unguento  reale,  queste  non  dimenticarono  il  zafferano  —  e  additava  una  torma  di 
ballerine  fuggenti,  le  quali,  per  parer  bionde,  ne  portavano  mezza  libbra  sui  capelli. 

—  Eccellentissima  !  —  mormorò  uno  schiavo  —  si  potrebbe  avviarsi,  pur  che  la 
ce  ne  dia  l' ordine.  —  Ed  ella  : 

—  No  !  voglio  sapere  il  perchè  della  processione. 

—  Eccomi  a  dirlo  come  ora  1'  appresi  —  disse  il  cristiano,  lasciato  da  noi  in  di- 
sparte colla  donna  e  col  bimbo. 

—  Chi  siete  ?  —  domandò  la  dama,  guardandolo  attenta. 

—  Son  Lucio  ;  un  ignoto  cristiano,  ricco  solo  di  fede.  Ecco  la  cosa.  Un  sol- 
dato goto  si  presentò  ad  una  ragazza  un  po'  passata  d' età,  e  le  chiese  le  sue  ric- 
chezze :  ella  punto  atterrita,  apri  un  armadio,  e,  mostrandogli  alcuni  vasi  sacri 
gli  disse:  —  a  me  non  istà  il  vietare  a  voi  di  prenderli,  perchè  non  posso;  v'av- 
verto però  eh' e'  sono  vasi  sacri  di  san  Pietro,  e  ch'io  li  ho  semplicemente  in  custo- 
dia. —  La  tranquillità,  la  fermezza  della  povera  donna  sbigottirono  in  tal  modo  il 
barbaro  che  si  astenne,  quantunque  la  cupidigia  fieramente  lo  pungesse  :  si  astenne 
non  solo,  ma  nella  smania  che  lo  premeva,  cosa  si  pensa?  .  .  manda  nientemeno  che 
ad  Alarico  stesso,  perchè  decida  sul  come  contenersi  :  risponde  Alarico  :  —  rispetto 
al  deposito  sacro,  e  portarlo  in  gran  pompa  a  san  Pietro.  Ecco  tutto. 

—  Dunque? 

—  Dunque?  una  parola  d'un' umile  ma  coraggiosa  donna  ha  operato  tal  mi- 
racolo, e  Dio  sa  quanto  sangue  questa  diversione  al  sacrilegio  ha  risparmiato.  — 
Qui,  salutando  cortese  ma  in  fretta,  il  cristiano  partì. 

Un  gran  silenzio  successe  alla  partenza  e  alle  brevi  parole  di  quelF  uomo.  La 
bella  Cecilia  batteva  la  sua  mano  sui  cuscini  della  lettiga:  pareva  impazienza  della 
donna  mondana,  la  quale  affretti  con  tal  moto  1'  incominciare  dello  spettacolo  al 
circo  .  .  .   eppure  ella   pensava.   Tutto  ad  un   punto  : 

—  Andiamo!  intimò  agli  schiavi,  i  quali  si  mossero.  Ma  subito  —  fermi!  — 
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replicava  con  impero.  Le  macchine  umano  fecero  sosta.  La  bella  clama  si  sollevò 
dalla  Lettiga,  ne  discese  e,  ritta  in  piedi,  stendendo  il  bel  braccio  in  atto  di  coman- 
do, ma  d1  un  altro  comando  da  quello  di  prima  —  siete  liberi  !  —  disse.  —  Vado 
a  san  Pietro  a  riconoscere,  adorare  quel  Dio,  che  infonde  coraggio;  una  povera  don- 
nicciola allontanò  i  barbari  non  solo,  ma  li  costituì  difensori  dell'  oggetto  stesso 
di  loro  cupidigia  :  non  n'  ha  più  scelta  per  me,  io  sono  cristiana.  —  E,  risoluta- 
mente movendo  il  passo,  si  perdette  nella  corrente,  che  di  lontano  seguiva  la  pro- 
cessione. 


—  Il  signore  sia  lodato  —  mormorò  Lucio  —  E  voi"?  chiese  alla  donna,  che 
titubante  stava  col  bambino  in  collo. 

—  Mamma  !  —  strillò  con  voce  acuta,  quasi  potente,  il  fanciullo. 

—  Cos'  è,  figliuol  mio  ? 

—  Andiamo  anche  noi  subito  a  farci  cristiani.  —  La  madre  non  rispose,  ma 
con  riso  soave,  con  un  di  quei  sorrisi,  che  brillano  tanto  fra  la  maschia  bellezza 
delle  donne  di  Roma:  —  Addio  fratello!  —  disse  volta  a  Lucio  come  ad  antica  co- 
noscenza :  quindi  anch' ella  si  mosse  verso  san  Pietro.  Il  cristiano  la  seguì  coli' occhio 
per  un  momento,  poi  col  ciglio  bagnato  d'una  lagrima  di  commozione,  riprese, 
con  più  fretta  che  mai,  la  sua  strada. 


Vili. 


Il  lettore  avrà  già  conoscenza  col  punto  d' istoria  di  cui  imprendo  a  lumeg- 
giare qualche  scena.  E  nientemanco  che  il  primo  sacco  di  Roma.  Dopo  cento  e  qua- 
ranta anni  di  glorie,  un  impero  che  occupava  due  mila  miglia  da  settentrione  a 
mezzodì,  dal  Danubio  al  tropico,  tremila  dall'  Oceano  all'  Eufrate,  un  milione  e  sei- 
cento mila  miglia  quadrate  :  centoventi  milioni  d'  abitanti  ;  l' immenso  impero,  culla 
d'  oro  di  noi  italiani,  dove  pur  tanti  altri  bevettero  il  latte  della  civiltà,  stava  per 
crollare,  e  l'ora  ch'io  descrivo  è  il  pi  imo  annunzio  del  finis  Roma:  ossia,  per 
mille  quattrocento  e  cinquantasei  anni,  da  Alarico  a  Vittorio  Emmanuele,  il  finis 
Italia. 

Quel  tremendo  Alarico,  capitano  de'  Goti,  assediata  la  capitale  dell'  impero,  ri- 
tiratosi tre  volte  nello  spazio  di  vari  anni,  era  finalmente  venuto  la  notte  del  24  ago- 
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sto  410  d.  (!.  davanti  a  Etoma,  quindi  entrato  a  tradimento  per  la  porta  Salara,  avea 
ordinato  il  sacco. 

Non  dirò  quanto  è  pur  troppo  noto  a  tutti  ;  e  come  por  una  spaventosa  corru- 
zione, grande  al  pari  della  sua  gloria,  fosse  ridotto  all'agonia  l'impero  romano.  Mai 
più  forse  il  sole  non  vedrà  simile  volo  di  potenza  e  simile  orrenda  caduta,  valor  pari 
e  pari  mostruosità  di  peccati;  perchè  è  difficile  si  veda  l'urto  formidabile  di  clementi 
più  fieri,  contrapposto  a  cosi  vile  abbandono  di  non  mai  più  vista  noncuranza. 

È  perciò  che  pareva  fino  allora  un  sogno  la  caduta  di  tale  potenza.  Con  la  turpe 
accidia,  mascherata  a  fiducia,  solita  in  simili  casi  dicevano  —  Eh!  Roma  passò  ben 
altro  —  istessamente  un  settaut'  anni  fa  a  Venezia  negli  ultimi  carnovali,  in  cui  si 
ballava  in  luogo  d'armarsi,  in  cui  si  diceva  —  Eh!  la  repubblica  ha  vinta  la  lega 
di  Cambrai  !  —  Cosi  nel  vile  Onorio,  imperatore  in  orecchini,  stupido  guardiano  di 
polli,  al  caso  anche  feroce,  si  trova  un  riscontro  negl'imbelli  e  prepotenti  perruc- 
coni  veneziani  dello  scorso  secolo.  Stessa  cecità,  stessa  demenza  ! 

Né  i  barbari,  apprestandosi  a  dar  gli  ultimi  colpi  del  tremendo  duello  già  da  se- 
coli, sotto  diversi  nomi  combattuto,  parevano  meno  stupiti,  e  sto  per  dire  sgomenti 
della  propria  fortuna,  di  quello  che  i  Romani  della  audacia  nemica.  I  Goti  anzi,  mo- 
stravano in  qualche  momento  una  certa  titubanza,  un  non  credere  a  sé  stessi...  tanto 
riusciva  cosa  straordinaria  il  soggiogare  quella  Roma  del  cui  nome  era  stato  pieno 
il  mondo  ;  tanto  pareva  una  gran  cosa,  che  perfino  i  carnefici  il  sentivano  al  so- 
lennissimo  punto. 

Alarico  avea  trovato  un  modo  nuovo  per  conquistarla,  almeno  adesso  appari- 
rebbe stranissimo,  giacché  ogni  guerra  si  fa  nella  pietosa  intenzione  di  liberare.  Leg- 
gete la  più  parte  dei  proclami  da  Napoleone  I  in  giù  e  troverete  che  fu  una  conti- 
nua liberazione  :  anco  Flaminio  in  antico,  debellando  i  Greci,  li  liberava  e  non  vi 
dico  se  lo  accolsero  con  gran  feste;  così  la  più  parte  delle  invasioni  germaniche  fu 
per  liberarci.  Ma  Alarico  tutt' altro. 

Dianzi  costui  s' era  provato  a  fare  anche  da  Romano,  tentando  di  sedurre,  e  di 
pacificare.  Avea  vestita  la  toga,  avea  creato  lui  un  imperatore  in  un  tale  Attalo, 
imbecille,  ma  non  tanto  come  occorresse  ;  quindi  destituito  d' impiego.  Poi  all'  ul- 
timo ,  caduta  quella  baracca  improvvisata ,  eccoti  il  barbaro  tornar  barbaro  per 
davvero,  gettar  lungo  clamide,  trabea  patrizia  e  che  so  io  di  segnali  della  nobiltà 
latina;  eccolo  rivestire  le  pelli  e  1' armi  del  selvaggio,  arnese  in  cui  gli  tornò  più 
comodo  farla  in  tutto  e  per  tutto,  come  accennammo  poc'  anzi,  da  conquistatore. 

Parlar  chiaro,  dir  le  cose  alla  spiattellata  e  senza  cerimonie.  Non  basta,  anco  nel 
mestiere  di  ladrone  ci  avea  una  specie  di  furberia,  e  superbo  quant'  altri  mai  di  dar 
l' ultimo  colpo  di  pugnale  nel  seno  della  imperatrice  moribonda,  atteggiarsi  a  un  che 
di  teatrale  ;  si  dava  per  uomo  fatato,  chiamato  da  Dio  a  punire  col  ferro,  col  fuoco 
i  peccati  della  dissoluta,  a  risanguare  i  sudditi  fiacchi.  Attila  seppe  imitarlo  dappoi, 
e  rincarar  la  dose  di  molto  :  ma  il  primo  ad  insegnargli  fu  Alarico.  Immaginatevi 
che  un  monaco  gli  si  presenta  per  arrestarlo  in  cammino,  ei  risponde  —  non  è  in 
poter  mio  fermarmi.  Dio  mi  spinge  :  qualche  cosa  è  in  me  che  mi  caccia  avanti.  — 
Agli  ambasciatori,  iti  a  lui  per  sollecitarlo  a  levare  1'  assedio,  e  che,  per  atterirlo, 
gli  annunziano   che  avrà  a   combattere  una  moltitudine  tre  volte  più  grande  della 
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siki  annata  risponde  —  Tanto  meglio!  più  l'erba  è  tolta  meglio  si  sega!  —  a  coloro 
ehe  gli  aveano  promesso  tutto  l'oro,  tutto  l'argento,  tutte  le  pietre,  tutti  gli 
seluavi  barbari  della  città,  e  volevano  sapere  da  lui  cosa  si  compiacerebbe  poi  di 
lasciare  agli  abitanti,  dice  secco,  secco  —  la  vita.  —  Alla  fine  perchè  ei  si  togliesse 
da  Roma,  quella  volta  avea  ricevuto  cinque  mila  libbre  d'oro  trentamila  d'argento, 
quattromila  tuniche  di  seta,  tremila  pelli  scaldate  e  tremila  libbre  di  pepe. 

Per  fare  il  conto  giusto  i  Romani  aveano  dovuto  fondere  la  statua  d'  oro  del 
coraggio,  ossia  della  virtù  guerriera  .  .  .  satira  sanguinosa  ch'essi  facevano  a  sé  stes- 
si, die  differenza  da  quando  si  sapeva  mettere  una  spada  nella  bilancia,  e  proclamar 
alto  —  col  ferro  si  salva  Roma  e  non  coli' oro!  —  Ma  quando  la  viltà  ha  ella  mai 
giovato  ?  L'  amico  è  di  nuovo  alle  porte  della  città  venduta  :  consumato  il  pepe  e'  ri- 
torna, e'  sta  volta  non  e'  è  pepe  che  tenga,  ei  la  prende  d'assalto.  Noi,  come  coloro 
che  fin  l'ultimo  istante  dei  loro  giorni  hanno  da  scagliare  segrete  imprecazioni  con- 
tro un  primo  autore  d'  irreparabile  rovina,  i  danni  della  quale,  come  la  luce  d'infau- 
stissima stella  milioni  di  leghe  lontana,  si  riflettono  fin  che  e'  è  vita,  noi  non  pos- 
siamo che  maledire  il  vizio,  vera  origine  dell' abrutimcnto  e  conseguente  schiavitù 
del  primo  popolo  della  terra:  così  ci  incombe  il  dovere  di  ringraziare  il  cristianesimo, 
che  a  lui  preparò  una  seconda  grandezza  :  nasceva,  si  svolgeva  forte  non  solo  senza 
spade,  ma  davanti  le  spade  la  Chiesa;  e  poneva  immortali  radici  in  un'à  rivoluzione 
dell'idea,  che  mai  non  ebbe  1'  eguale,  e  mai  non  l'avrà  giacché,  per  quanto  in  lar- 
ghe forme  si  costituisca  la  società  umana,  foss'  anco  democratiche  fino  al  socialismo, 
sempre  le  sue  basi,  a  meno  che  la  non  cada  in  isfascio,  saranno  fraternità,  libertà 
nel  dovere  ed  eguaglianza,  le  basi  insomma  della  religione  di  Cristo. 


XI. 


Rimasto  solo  il  nostro  pellegrino  riprende  la  via,  e  si  avanza  risoluto  verso  il  Foro. 

Man  mano  eh',  ei  cammina  1'  aspetto-delia  città  si  fa  sempre  più  cupo  ed  orri- 
bile, perchè  le  sole  due  correnti  pacifiche  erano  quelle  dal  ponte  Milvió  aS.  Pietro  e 
a  S.  Paolo,  dove  Alarico  avea  accordato  riparassero  in  salvo  i  cittadini  di  Róma  ;  fuori 
di  quelle  due  correnti  furti,  assassini,  violenze  d'  ogni  sorte. 

Lucio  tuttavia  procede  pien  d' ansia,  e  più  si  aprossima  alla  meta  più  trema,  più 
gli  pare  lontana. 

Per  via  ode  parole  tronche,  detti  irosi,  -  gemiti,  barbare  bestemmie,  gridi  mi- 
steriosi partiti  non  si  sa  di  dove,  né  da  chi.  In  quel  cantone  due  soldati  si  conten- 
dono un  vaso  magnifico:  nessuno  dei  due  lo  ghermisce  in  modo  da  impossessarsene: 
T  a~eia  con  un  colpo  cieco  ed  ignorante  com'  essi  lo  spezza.  Tesori  distrutti  !  In 
quella  svolta  s'affollano  carri  pieni  d' altre  ricchezze,  in  questa  fugge  un  pagano 
seguito  da  schiavi  carichi  degl'  idoli.  Da  per  tutto  si  incalza,  si  scappa,  gli  uni  tra- 
volti cogli  altri.  Corpi  umani  vengono  scaraventati  dalle  finestre  ;  donne  si  slancia- 
no da  loro  posta,  secondo  che  il  violento  dolore  dei  barbari  insulti  le  spinge.  Urli, 
accuse  vociferazioni,  che  salgono  al  cielo. 

—  Maledetti  i  cristiani,  gridano  gì'  idolatri  —  morte  ai  Galilei  !  —  ecco  un  fana- 
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tico  del  mantello  nero  !  .  .  .  al  circo  mandarli  —  Maledizione  a  Faltonia  Proba,  che 
ci  ha  traditi  !  — 

I  cristiani  dal  canto  loro  accusano  gì'  idolatri,  proclamano  Roma  una  nuova  So- 
doma, una  nuova  Gomorra,  e  gridano  —  ben  ha  meritato  tal  sorte  —  ecco,  ceco  il 
castigo  della  prostituta  ! 

Lucio  passa  guardingo,  frettoloso  pensando  a  Principia,  argomentando,  come 
può  in  queir  orrore,  e  dicendo  a  so  stesso  —  Che  sarà  mai  avvenuto  di  lei  ? 

E  già  varcato  il  Campidoglio  toccava  il  Foro,  quando  udì  proferito  il  suo  nome. 


—  Maria  !  grida  Lucio  —  riconoscendo  in  quella  una  voce  di  persona  nota  a 
lui  quanto  Principia  e  Marcella,  le  due  per  le  quali  egli  s' era  mosso  con  tanto  ardore. 

—  Soccorso  !  —  rispose  con  ansia  la  donna  che  fuggiva,  inseguita  da  un  sozzo 
barbaro. 

—  Sia  lode  a  Dio  —  esclamò  Lucio  vedendo  il  soldato,  ubbriaco  morto,  inciam- 
pare in  una  delle  tante  statue,  rovesciate  in  quella  notte  dall'  uragano,  e  stramazzare 
fra  i  rottami. 

—  E  Principia?  —  chiese  Lucio,  alla  donna,  che  lenta  gli  si  avvicinava. 

—  Ah  !  povera  !  ahi  misera  !  —  cominciava  Maria  :  ma  le  parole  vennero  a  lei 
troncate  nella  gola  :  rapido  come  il  boa,  il  quale  dall'  albero,  dov'  è  attaccato,  colla 
coda  si  slancia,  ed  inviluppa  nelle  orribili  spire  la  vittima,  ecco  sbucar  da  una  taver- 
naccia,  da  un  bordello  vicino  un  altro  maladetto  Vandalo,  Goto  che  fosse  ;  arranfia  la 
donna,  e  in  un  lampo  scompare  .  .  .  non  resta  che  1'  eco  del  grido  di  quella  infelice, 
capitata  in  cosi  male  branche. 

Che  fare  ?  seguirla  ?  tentar  di  ritrarla  al  rapitore  ?  incredibile  audacia  !  ma  in 
verità  per  cosi  poco  non  si  sgomenta  un  Cristiano.  Entra  l' intrepido  nella  taverna, 
in  quella  tana  al  cui  confronto  Malebolge  è  un  bel  sito  .  .  .  guarda  e  al  lume  d'  una 
lampada  fumicosa  appiccata  al  tetto,  poiché  il  chiaro  del  giorno  appena  entrerebbe  in 
quel  covo,  vede  soldati  ubbriachi,  distesi  a  terra,  come  bestie  immonde,  fra  canti  o 
piuttosto  urli  selvaggi,  fra  armonie  dell'  altro  mondo  :  l' umile  tonaca  del  filosofo  con- 
trasta colle  strane  acconciature  dei  barbari  ;  oltrepassa  giavelotti,  scudi,  ascie  disper- 
se: chi  sta  curvo  sui  cibi  mangiando  a  piena  bocca,  a  piene  mani,  libbre  di  carne 
mezzo  crude,  e,  come  nella  sua  Stefania,  dice  Chiesurini  «  n'  insacca  1'  epa,  trangu- 
gia, tracanna,  divora  »  :  chi  rissa,  chi  gioca  con  grande  strepito  ai  dadi  :  ma  la 
donna  non  si  vede. 

Dove  la  portò  quella  belva  umana?  ...  un  nuovo  grido  gli  risponde:  si  avanza 
e  scorge  in  un  cortile  attinente  all'  osteria  il  barbaro,  che  per  torre  un'  armilla  d'  oro 
dal  braccio  della  donna  la  maltratta,  senza  però  voler  adoperare  la  spada,  mentre  la 
misera,  quasi  fuor  de'  sensi,  appena  respira. 
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—  Se  ti  basta  un  oggetto  di  valore,  to' prendi  questo,  —  e  Lucio,  cavandosi  dal 
seno  un  crocifisso  d'argento  massiccio,  lo  offre  al  barbaro.  Un  suono  gutturale,  un  mu- 
golio fu  la  risposta,  e  subito  arranfia  il  Cristo,  lo  guarda,  e  palpa  ;  ma  intanto  la 
sua  vittima,  aperti  gli  occhi,  con  straordinaria  forza,  sguiscia,  e  via  per  la  porta. 
Il  soldato,  accòrtosi,  ancora  la  insegue,  così  il  Cristiano  ;  e  tutti  e  tre  furono  subito 
in  mezzo  al  Foro.  Ad  essi  tengono  dietro  altri  Goti  in  drappello,  ed  uno,  più  agile 
fra  tutti,  ghermisce  lui  stesso  la  misera.  Furente  il  primo,  a  cui  vien  tolta  la  preda, 
acchiappa  1'  arco,  che  gli  pendeva  col  turcasso,  e  tende  la  corda,  prendendo  di  mira 
il  rivale. 

Allora  un  Romano,  il  quale  stava  seduto  con  superba  noncuranza,  appiè  delle 
colonne  del  Foro,  si  alza,  piglia  alla  sua  volta  un  arco  ed  una  freccia,  la  scocca,  fe- 
risce lui  primo  l' uomo,  che  stava  ancora  noli'  atto  di  ferire  :  con  un  colpo  tocca  al 
deltoide,  elevatore  del  braccio,  che  cadde  subito:  poi  un  secondo  gli  trapassa  d  cuo- 
re, e  il  bestione  scandinavo  stramazza,  rotolando  per  terra,  e  vi  resta.  Il  Romano 
al  contrario  fugge  ;  ma  i  soldati,  per  vendicare  il  compagno,  si  precipitano  sulla 
donna  e  la  uccidono,  poi  tornano  nell'osteria.  Lucio  allora  si  china  alla  bocca  dell'as- 
sassinata, che  boccheggiando  gli  dice: 

—  Non  perder  più  tempo.  — 


Aria  soave,  freschezza  di  limpido  giorno,  mormoro  di  fontane  che  brillano  come 
fasci  di  cristallo,  e  ricadono  per  trascorrere  in  canaletti  di  marino:  rose  che  vi  si  cur- 
vano dentro  non  si  sa  se  per  bagnarsi  come  ninfe  bellissime,  ch'elle  sono  o  per  i in— 

14 
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balsamar  1'  acqua  stessa,  affinchè  odori  delicata  in  mezzo  a  tanta  fragranza  di  viole, 
di  gelsomini  e  di  caprifogli  ...  le  viole?  Ma  esse  crescono  a  cento  a  cento  serrate 
P  una  vicina  all'  altra,  soave  popolazione  di  capucci  dorati  su  corpiccioli  di  velluto 
lillà.  I  gelsomini  crescono,  si  arrampicano  e  le  campanule  ricadono;  1'  erbe  fresche 
fanno  tapezzeria  sui  vecchi  muri  ;  gli  elici  e  i  lauri  vegetano  rigogliosi  in  quell'  orti- 
cello domestico,  in  quella  gioia  discreta  in  mezzo  alla  quale  tremano  di  tanto  in  tanto 
note  limpidissime,  sottili  melodie,  caro  gorgheggio  degli  abitatori  consueti  e  quasi 
padroni  del  sito.  In  faccia  v'  è  la  campagna,  attorno  i  monumenti  ;  in  alto  quel  pro- 
fondo abisso  celeste,  quel  simpatico  e  forte  azzurro  del  cielo  romano,  che  al  vederlo 
batte  di  più  il  cuore  e  la  fantasia  dilata  più  potente  il  suo  volo. 

Tale  era  la  casa. 

Due  donne,  una  giovinetta,  vero  angelo  dagli  occhi  soavi  e  pacati  ma  pieni  di 
vita,  come  gli  hanno  le  fanciulle  di  Roma,  fior  che  non  sa  la  pompa  delle  sue  forme, 
ricchezza  che  in  tutto  s' ignora,  bella  come  una  rosa  di  Pesto,  avea  nome  Principia. 

L'  altra  più  avanzata  in  età,  vestiva  umile,  consacrata  a  Dio,  alla  povertà,  alla 
carità,  benché  discendente  da  lungo  ordine  di  consoli  e  annoverasse  nella  sua  fami- 
glia gli  Anici,  i  Petronì,  gli  Olibrì  ;  si  chiamava  Marcella.  Dovendo  pur  rinunziare 
alla  grandezza  romana  non  c'era  che  una  grandezza  maggiore,  universale:  non  e'  era 
che  prostrarsi  all'  unico  altare  d'  un  unico  Dio  .  .  .  sublime  compenso  !  Alla  decaduta 
patrizia  di  Roma  si  offriva  la  rigenerazione  della  donna  cristiana,  e  la  nobile  impor- 
tanza, che  il  cristianesimo  le  avea  data,  per  l' eroismo  delle  sue  mille  martiri. 

Vivevano  insieme  appunto  nella  casa  di  Marcella  posta,  a  quanto  dice  san  Girola- 
mo, sull'  Avventino  ;  vivevano  come  madre  e  figliuola  alternando  il  lavoro  alla  preghie- 
ra, amandosi  con  affetto  di  madre  e  figliuola  ;  ideale  della  donna  in  terra,  specialmente 
nei  tempi  di  lutto  e  di  patria  rovina,  in  cui  non  restano  ai  nobili  cuori  che  Dio  e  il 
sentimento  domestico. 

Noi  le  troviamo  tranquille  nel  soggiorno  di  loro  elezione  :  le  placide  loro  abitu- 
dini non  subirono  finora,  benché  Roma  sia  in  preda  all'  assalto,  verun  cambiamento  ; 
si  ode  appena  qualche  ululato  perdersi  in  lontano,  però  di  tanto  in  tanto  Principia 
sale  all'  altana  (solarium)  di  dove  il  suo  beli'  occhio  profondo  con  un'  ansia,  che  non 
gli  scema  dolcezza,  guarda  in  istrada. 

Quando  non  ascende  ella  stessa,  Principia  manda  la  liberta  di  compagnia,  per 
iscorgere  se  Lucio  si  veda  a  comparire. 
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—  Nessuno!  .  .  .  non  c'è  anima  viva  —  disse  Principia  scendendo  appunto  dal- 
l' altana  —  eppure  Lucio  dovrebbe  ricordarsi  di  noi!  —  aggiunse  diventando  un  poco 
rossa.  —  A  cui  Marcella  : 

—  Figlia  mia,  sono  persuasissima  che  Lucio  si  ricorda  di  noi,  e  più  specialmente 
di  te,  benché  con  nessuna  speranza  .  .  .  o  quasi  nessuna ...  —  mormorò  sorridendo  — 
ma  tant'  è  .  .  .  come  fratello  in  Cristo  ha  da  palpitare  sulla  nostra  sorte,  e  da  pensare 
sul  serio  a  soccorrerci,  a  servirci  di  scorta  in  qualche  chiesa  .  .  . 

—  Ho  udito,  —  esclamò  la  liberta,  che  nelle  due  chiese  di  san  Pietro  e  di  san 
Paolo  si  è  in  salvo. 

—  Ecco  dunque  —  continuò  Marcella  —  se  Lucio  viene  egli  vi  ci  accompagna  . . . 
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confesso  il   vero,  noi  sole  ...  in  queste  contrade,  in  un  giorno  di  tal  sorte,  con  una 
fanciulla  .  .  . 

—  Se  comanda,  signora  ...  —  cominciava  la  liberta  Maria  —  io  gli  vo  incon- 
tro. —  A  cui  tranquillamente  ragionando  Marcella  : 

—  Perchè?  ...  se  ha  da  venire  ti  esponi  a  grande  pericolo  per  nulla,  se  non 
\  iene  ...  se  non  può  .  .  .  chi  può  sapere  dov'  ei  sia?  ò  egli  vivo  ?  ...  o  è  già  morto? 

—  Dio  mio!  —  esclamò  Principia.  A  cui  Marcella: 

—  Forse  non  gli  è  accaduto  niente,  forse  ci  sgomentiamo  senza  motivo:  confi- 
diamo  in  Dio  che  provvederà  alla  salvezza  del  suo  servo,  come  provvederà  alla  nostra. 

—  Ah!  se  ci  fossimo  unite  a  Faltonia  Proba  —  disse  Principia,  mal  celando  la 
sua  inquietudine. 

—  Perchè  non  andarci  tu,  figliuola  mia?  —  e  1'  altra. 

—  Io?  .  .  .  ali!  .  .  .  puoi  nemmeno  supporlo?  .  .  .  Non  ti  ricordi  cara  madre,  di 
cosa  ammonisce  Girolamo  in  tal  proposito  ?  di  non  allontanar  le  figliuole  dalle  madri 
nemmeno  un'  ugna  .  .  . 

—  Dicevo  tanto  per  dire,  e  perchè  mi  fa  pena  vederti  inquieta  .  .  .  Beato  Girola- 
mo !  beato  nella  sua  capanna,  col  sasso  per  origliere  e  le  radici  per  cibo,  beato  lui,  nes- 
suno può  torgli  niente  ...  —  mormorò  fra  se  stessa,  e  non  potendo  trattenersi  dallo 
slanciare  un'  occhiata  furtiva  a  quella  bellezza  di  giovane,  che  al  mondo  non  avea  al- 
tra guida,  altra  difesa  fuori  della  sua. 

—  Dio  è  da  per  tutto  ...  —  riprese  però  subito  ad  alta  voce  —  Abbiamo  tra- 
scorsi incolumi  i  mesi  dell'  assedio  .  .  .  abbiamo  sofferta  la  fame  ...  la  fame  !  ...  e'  è 
stata  la  peste  .  .  .  Dio  ci  assistè  sempre ...  a  che  spaventarci  questa  volta,  in  cui  si 
tratta  di  un  male  terribile,  è  vero,  ma  che  non  può  durare  più  che  giorni? 

—  Il  modo  con  cui  tu  argomenti,  madre  mia,  è  degno  del  tuo  senno  :  però  que- 
sta volta  io  sono  inquieta ...  —  disse  Principia  che,  come  la  foglia  tremante  sul  gam- 
bo, sentiva  1'  approssimarsi  della  bufera.  Marcella  tacque,  ma  le  sue  labbra  sburrava- 
no preghiere,  e  trattenevano  sospiri. 

—  Ora  vo'  distrarmi  —  esclamò  a  un  tratto  Principia.  —  di  suonare  non  mi  sen- 
to capace  e  1'  arpa  mi  fa  orrore  .  .  .  non  so  perchè  .  .  .  cambierò  i  fiori  all'  altare  della 
Madonna.  —  E  cosi  dicendo  si  accosta  ad  un  altarino,  modesta  ara  casalinga,  fornita 
sempre  di  bellissimi  fiori  dell'  orto  domestico,  prende  un  magnifico  gruppo  di  rose, 
sulle  quali  cadendo,  dall'  alto  della  finestra  a  vetri  colorati  un  raggio  di  sole,  lo  impor- 
pora splendidamente. 

—  Cosa  dirà  Girolamo  ?  —  incominciava  Principia  con  un  mesto  sorriso  —  quai 
sapienti  scritture  non  usciranno  dalla  sua  penna  in  tal . . .  —  ma  subito  tacque . . .  on- 
d' è  che  in  un  momento  impallidisce  ?  la  bella  persona  diritta,  slanciata  improvvisa- 
mente si  curva,  si  stringe  all'  altare,  mettendosi  la  mano  al  core  per  reprimerne  i 
palpiti  ?   . 

Principia  ha  udito  un  sinistro  romorc,  uno  scarpicciar  di  piedi  in  terra,  un'afa 
puzzolente,  una  specie  di  refolo  appestato  le  giunse  d' improvviso  alle  narici .  .  .  per 
cui  attraverso  alle  labbra,  divenute  smorte,  susurra  : 

—  Madre  mia,  e'  sono  qua  !  — 
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A  questo  annunzio,  che  fece  fuggire  la  libertà  ...  (e  noi  la  vedemmo  trucidata 
nel  Foro,  sotto  gli  occhi  di  Lucio  al  quale  iva  incontro)  a  questo  annunzio  poco  si 
commosse  Marcella.  Allontanò  un  tavolino  davanti  al  quale  stava  seduta  a  lavorare  ; 
si  alzò,  ed  appoggiata  ad  una  piccola  mensola  di  pietra,  che  le  sporgeva  dal  muro  a 
fianco,  stette  attendendo  gli  ospiti  non  bramati  ma  non  inattesi;  li  stette  ad  at- 
tendere con  una  tranquillità  da  Romana  e  da  Cristiana. 

Principia  lesi  mise  vicina,  abbastanza  tranquilla  anch'essa  guardando  all'uscio, 
dal  quale  poco  dopo,  annunziati  da  un  concerto  di  voci  rauche,  sconcordanti,  irrup- 
pero come  palle  fuor  del  cannone,  sbalestrati  in  disordine,  i  barbari.  Le  due  donne  si 
videro  sette,  otto  demoni  dannati:  bizzarre  figure,  bizzarri  vestiti:  lupi  coperti  di 
pelli  di  pecora  o  di  montone,  tinte  di  rosso  purpureo  :  faccie  obese,  eppure  un  che  di 
guerriero:  pallidi  ma  arsi  dal  sole,  sfigurati  da  segni,  da  cicatrici:  la  stupidità  e 
la  ferocia,  soprattutto  i  vestigi  dell'orgia. 

Uno  di  essi,  fattosi  avanti  ardito  colla  goffa  persona,  bestemmiando  un  barbaro 
boato,  le  domandò  non  si  potè  intendere  cosa. 

Allora  una  specie  d' interprete,  romano,  giacche  sempre  un  qualche  miserabile  di 
famiglia  assume  la  parte  di  traditore,  spiegò  lui  che  volevano  denari. 

—  Denari  '?  .  .  .  —  chiese  stupita  Marcella,  e  poi  in  tono  mezzo  da  scherzo,  con 
voce  un  po'  tremula,  forse  per  la  emozione,  e  senza  mai  guardare  in  faccia  il  Romano 
—  Denari  ? ...  è  egli  questo  il  luogo  da  domandarne  ?  Oro  qui  non  ce  n'  è.  Non  vedete 
le  mie  vesti?  .  .  son  forse  coperta  di  bisso?  .  .  dove  le  porpore?  . .  i  candelabri  d'oro, 
i  marmi  ?  —  Il  barbaro  la  interruppe  e  duramente  proferì  una  frase  in  cui  esprimeva 
1'  ordine  di  far  meno  chiacchiere  —  fuori  i  soldi  !  —  intimò  nel  miglior  latino  eh'  ò 
potesse. 

—  Ma  —  riprese  Marcella,  con  fino  sorriso  —  non  so  se  mi  sia  male  spiegata . . . 
io  non  ho  ricchezze,  siamo  dedite  alla  povertà,  all'umiltà,  alla  preghiera  ...  il  vostro 
amico  non  lo  ignora  —  aggiunse  con  sorriso  ironico,  accennando  all'  interprete,  pie- 
na di  sprezzo  ed  alterigia  tutto  romana  —  queste  sono  le  nostre  ricchezze  —  disse 
quindi  pacata  e  severa. 

—  Non  intendo  !  —  esclamò  il  barbaro  con  un  sordo  grugnito.  L' interprete 
spiegò  le  negative  di  Marcella,  a  cui  con  gran  furore  risposero  tutti  assieme  i  solda- 
ti. Poi  di  nuovo  fu  quiete. 

—  Non  si  vuol  credere  alla  povertà  d'  una  dama  tua  pari,  —  disse  l' interprete, 
volto  a  Marcella,  e  con  ironia  anch'  egli  ma  più  nascosta,  e  più  torva  in  cpiel  suo 
occhio  nero  come  il  rimorso.  —  Io  li  assicuro  —  riprese  —  ma  che  ce  ne  posso  ?  se 
costoro  non  mi  credono  ?  .  .  m'  hanno  forzato  a  seguirli  sotto  pena  della  vita  mia  e 
de'  miei  figli.  Supplico  —  aggiunse  inchinando  il  capo  verso  Marcella  —  supplico  la 
nobilissima  a  persuadersi  che  non  è  mancato  da  me  1'  avvisare  questi  ladroni,  che 
qui  non  v'  aveano  tesori .  .  .  ma  la  fama  di  gran  nobiltà  ...  le  alte  attinenze  .  .  .  so- 
pratutto con  Faltonia  Proba  .  .  .  prego  la  nobilissima  a  credermi  ...  —  disse  calcan- 
do le  sillabe  e  con  intenzione  manifestamente  maligna,  giacché  correva  voce  che 
questa  gran  dama  avesse  ella,  per  tradimento,  fatto  aprire  la  porta  ai  Goti  in  quella 
notte,  affine  di  por  termine  agli  orrori  dell'  assedio. 

Stava  Marcella  per  rispondere  come  l' amicizia  di  Faltonia  Proba,  da  lei  stimata 
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(ini  mitica  affezione,  niente  avesse  a  che  fan;  con  la  povertà,  alla  quale,  in  compagnia 
della  sua  Principia,  si  era  dedicata,  quando  un  moto,  un'impazienza  tutta  ira  si  ma- 
nifestò nel  gruppo  dei  soldati:  cominciarono  a  pestare  i  piedi,  a  guardarsi  l'uri 
1'  altro  :  con  truci  occhiate,  che  promettevano  danni.  Marcella,  ferma  come  una  nave 
bene  ancorata  in  mezzo  al  furiare  delle  onde,  raccolse  in  se  gli  spiriti,  raccomandan- 
dosi caldamente  a  Dio. 

—  Adesso  ti  faremo  confessare  la  verità,  oro  qui  ce  n'  è  .  .  .  svela  dove  si  na- 
sconde. —  urlò  finalmente  in  barbarico  accento  il  soldato,  che  pareva  il  capo  truppa, 
slanciandosi  sulla  misera:  poi  la  getta  a  terra,  la  calpesta,  mentre  i  suoi  compagni, 
non  escluso  il  Romano,  rompono  i  pochi  mobili,  li  conquassano,  fanno  strage.  Princi- 
pia ora  avvinghiata  alle  colonne  dell'altarino,  dove  era  corsa  al  momento  in  cui  il 
soldato  per  batter  meglio  Marcella,  le  avea  violentemente  distaccate  l' una  dall'  altra  ; 
ora  tendendo  le  braccia  in  atto  di  slanciarsi  a  difesa,  ora  macchinalmente  premendo 
la  corona  che  le  pende  dalla  cintura  con  cui  mantiene  assettata  la  tunichetta  alla 
vita,  ora  premendosi  il  core,  or  coprendosi  gli  occhi  per  non  vedere  quella  scena 
d'  orrore,  per  non  veder  la  cara  madre  dell'  anima  percossa  fino  al  sangue,  strasci- 
nata da  quei  sozzi  furibondi  tutto  attorno  il  tablino  ;  Principia,  ognuno  può  pensar 
con  quai  gemiti,  voce  d'  angelo  fra  gì'  urli  della  bufera,  Principia,  morente  ad  ogni 
istante,  aspettava  che  il  feroce  stancasse  la  sua  furia;  aspettava  formulando  appena 
una  preghiera  comprensibile  solo  a  Dio,  e  gli  domandava  che  1'  efferato  carnefice  e 
tutti  quei  demoni  si  fermassero  prima  che  la  diletta  sua  madre  spirasse  sotto  i  loro 
colpi.  L'  avrebbe  egli  esaudita? 


XI. 

Finalmente  il  carnefice  si  fermò;  e  con  esso  tutti  gli  altri  sostarono  in  quella 
stanza  ;  stanchi,  nojati  del  loro  nefando  mestiere. 

Successe  un  silenzio  nel  quale  gli  oppressori  e  le  oppresse  parevano  prender  le- 
na, gli  uni  per  ripigliare  1'  offesa,  le  altre  il  coraggio  di  resistervi.  Non  si  udiva  che 
il  pispino  della  fontana  nel  prossimo  cortile  battere  metodicamente  la  conca  di  marmo  : 
poi  un  susurretto  dolce,  dolce  come  fa  un  rigagnolo  che  discende  pel  suo  declivio; 
pareva  impossibile  che  venissero  istcssamente  a  ondate  i  profumi  del  caprifoglio  e  dei 
gelsomini:  che  il  sole  quasi  vapor  <!' oro,  gli  uccelli  con  gorgheggi  e  lieto  trillare, 
secondo  costumano  dopo  le  burrasche,  riprendessero  le  feste  della  vita  presso  un 
luogo  che  poteva  considerarsi  stanza  d'  obbrobrio  e  di  morte. 

Scòrsi  pochi  secondi,  Marcella  si  alzò. 

—  La  violenza  —  disse  non  appena  si  fu  ricomposta,  riavuta  alquanto  dagli  or- 
rendi oltraggi  quella  matrona  romana,  ancora  veneranda,  —  la  violenza  che  mi  usaste 
non  potò  in  nulla  cambiare  le  cose  ;  ciò  che  dissi  prima  io  vi  ridico  :  sono  povera  come 
dianzi  .  .  .  o  molto  più  :  i  pochi  arredi,  mia  sola  proprietà,  voi  li  spezzaste  .  .  .  ebbene, 
a  che  prò?  Mi  vedete  lacera,  affranta;  mancaste  di  rispetto  ad  una  donna  anziana 
d'  età,  voi  che  una  madre  pure  1'  avrete,  ma  non  pertanto  la  vostra  vittima  rimane 
quello  per  cui  vi  si  diede,  una  povera  donna  .  .  .  essa  non  ha  mentito,  essa  non  mente 
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bai,  perchè  Marcella  non  può  mentire  —  concluse  con  dignità  pacata  e  sicura,  al- 
zando lentamente  il  capo.  Era  tranquilla  tuttavia;  tuttavia  gentildonna  di  Roma,  e 
benché  cristianamente  umile,  si  vedeva  pur  la  sua  alterigia  patrizia  nello  sguardo 
impavido,  nel  contegno  della  persona  insanguinata,  ma  degna  tuttavia  di  sostenere 
la  verità. 

—  Ahimè,  madre  mia!  —  susurrò  Principia  —  mentre  i  ladri  novamente  fru- 
gavano ogni  angolo  della  stanza.  Poi,  gemendo  come  tortora,  asciugava  con  lini 
candidissimi,  colle  chiome  del  più  morbido  castagno,  le  ferite  che  i  crudeli  avevano 
fatte  alla  sventurata  Marcella,  a  forza  di  percuoterla.  Dopo  molto  furiare  nelle  ri- 
cerche, eccoli  ancora  quieti.  Però  uno  di  essi  guarda  or  1'  una  or  1'  altra,  con  quella 
freddezza  insidiosa  di  cui  si  veste  qualche  volta  la  rabbia  tedesca.  Tutto  ad  un  punto 
un  riso  sinistro  echeggiò  in  quella  stanza. 

—  Che  è  mai,  Dio  onnipotente?  —  mormorò  fra  se  Marcella,  al  cuore  della  quale 
quel  riso  divenne  una  contigenza  di  nuovo  e  perciò  arcano  dolore.  Ella  getta  una  oc- 
chiata furtiva  sui  barbari ...  li  osserva  di  volo,  li  vede  gestire  bruscamente,  consul- 
tarsi 1' un  l'altro,  guardarsi  fra  loro  con  occhiacci  animati  da  una  vita  insolita. 
All'  ultimo,  come  pantera  a  muso  basso,  protendendo  la  zampa,  si  avanza  un  brutto 
demonio,  stato  mezzo  nascosto  fino  a  quel  punto  ;  è  un  soldataccio  scaruffato  i  capelli, 
dipinto  il  viso,  pressoché  senza  barba;  in  tutto  ha  un  che  di  bestia.  Avanza  costui, 
1'  occhio  schizzante  fiamme,  e  che  parea  sanguinoso,  lo  fissa  sopra  Principia,  e  seria- 
mente, bestemmia  una  parola. 

Nessuno  la  comprese,  ma  il  Romano,  pien  di  astio  per  1'  assiduo  sprezzo  di  Mar- 
cella, si  fece  innanzi  brusco,  e  quasi  insultante  le  disse  : 

—  Desidera  la  nobilissima  di  sapere  cosa  domandano?  .  .  .  posto  che  denari  non 
ne  ha,  e'  si  voglion  condur  via  la  fanciulla. 

Intese  queste  parole,  Marcella  si  sentì  perduta  ;  raggricciata  d'  orrore,  ella  che 
fino  allora  si  era  conservata  forte  al  di  sopra  della  paura,  delle  contumelie,  della  morte 
vicina,  si  senti  còlta  dalla  disperazione.  I  crudeli  aveano  tòcco  il  punto  debole.  In  un 
momento  ella  comprese  il  significato  di  tale  orrenda  sentenza  ;  fu  una  rapida  sintesi, 
in  cui  si  ricordò  mille  emozioni  soavi  da  vent'  anni  a  quell'  ora,  la  dolcezza  d'  un  con- 
sorzio benedetto  di  carità  e  di  speranza,  troncata  in  un  momento  per  una  causa,  per 
uno  scopo  da  cui  fuggiva  con  ribrezzo  1'  anima  più  ardita.  Tumulto  del  cuore,  confu- 
sione d'  ogni  pensiero,  smarrimento  de'  sensi .  .  .  ora  finalmente  la  matrona  superba, 
la  robusta  ancella  di  Cristo  era  vinta. 

Principia  al  contrario,  fino  allora  in  gemito  e  pianto,  Principia  all'  idea  di  dover 
partire  con  quegli  uomini,  di  divenir  loro  preda,  cambiò  istantaneamente  di  sensi  e 
d' aspetto.  Supplice  e  mite  sino  a  quel  punto,  adesso  risoluta  .  .  .  stretta  da  un  lato  a 
Marcella  ,  coli'  altra  mano  alla  colonna  dell'  altare,  guardava  colle  grandi  pupille 
intente  il  terribile  gruppo. 

Ella  provava  uno  sgomento  mai  più  sentito,  e  tremava  di  pudore,  una  cosa  più 
grande  assai  dell'  orrore  di  morte.  Apparteneva  la  fanciulla  a  quella  schiatta  che 
aiede  le  Clelie,  le  Lucrezio  ed  altre  tante  fortissime.  Di  più,  innesto  sublime  di  due 
virtù,  ella  era  d'  un  tempo  in  cui  la  fede  spingeva  perfino  i  fanciulli  al  circo  per  es- 
tero divorati  dalle  fiere,  e  sotto  lo  strazio  degli  unghioni  acuti,  dei  tremendi  flessori 
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... 

nel  martirio  infine,  li  manteneva  sorrridenti.  Principia  non  si  sarebbe  mostrata  da 
meno  di  quelli. 

—  Andiamo!  intimò  uno  dei  barbari  — ••.  per  meglio  spiegare  la  parola,  ag4 
giungeva  il  cenno. 

Principia  e  Marcella  si  scambiarono  un'  occhiata  che  rivelava  una  sola  ango- 
scia: ma  in  quella  di  Principia  v' avea  di  più  clic  angoscia.  Nel  lume  dell' occhio 
suo,  d'ordinario  cosi  quieto  e  profondo,  traspari  un  lampo...  senza  dubbio  ella  pos- 
sedeva un'arma  qualunque,  ella  sapeva  come  torsi  la  vita.  Era  peccato?  non  lo  sa- 
peva, ignorava  tutto  fuori  che  il  suo  spavento. 

Lo  stregone,  il  più  brutto,  quindi  il  più  animato  fra  gli  altri,  si  avanzò  col  gri- 
fo teso,  e  le  mani  ingorde  per  avvinghiare  la  preda,  e  portarsela  via:  i  soldati  lo  se- 
guivano con  impaziente  stropiccio  per  terra,  quando  essi  videro  uno  spettacolo  da- 
vanti il  quale  non  poterono  resistere,  e  dovettero  all'  improvviso  fermarsi. 

Videro  ...  il  cuore  non  ve  lo  dice  ?  .  .  . 

Videro  Marcella,  la  veneranda  matrona,  fino  allora  impassihile  sotto  la  tortura  e 
il  vitupero,  la  videro  cadere  hianca  in  viso  come  una  morta,  accasciarsi  ai  loro  piedi: 
haciarli,  haciar  loro  le  mani  macchiate  di  furto,  intrise  di  sangue  ;  la  udirono  dir 
loro,  sapete  ?  ...  ah  !  si  potrà  mai  riferirlo  ?  Son  le  parole  che  vengono  alla  bocca 
quando  si  è  proprio  all'  ultimo  della  disperazione  :  è  l' eloquenza  del  dolore,  cosa  inde- 
scrivibile, potenza  che  spettra  la  selce  ...  vi  deve  essere  un  mistero  nascosto  nella  vo- 
ce, nella  passione  d'  una  madre  disperata. 


La  discendente  dei  clarissinn  Anicj,  quella  che  coniava  Tanti  consoli  nella  sua 
famiglia  e  prefetti  del  pretorio:  che  aveva  rifiutato  un  console,  essa  vedova  il1  un 
console!  La  patrizia  di  quella  Roma,  perlaquale  l'infimo  de' suoi  cittadini  valeva 


1    MIRACOLI    DEL    SENTIMENTO  1  1  :'> 

assai  più  del  più  nobile  fra  i  barbari,  e  la  vedovano  ora  conio  la  piìi  vile  schiava  del- 
la Suburra,  miserabile  quartiere  della  città,  supplicante  ai  loro  piedi,  preti-are  non 
per  essa  ma  per  Principia. 

Scòrse  un  minuto  .  .  .  un  secolo  .  .  .  durante  il  quale  fino  i  cuori  aveano  cessato 
di  battere.  Da  quello  che  si  poteva  sospettare,  una  lotta  era  cominciata  nel  petto  dei 
barbari. 

—  Alzati  !  —  intimò  finalmente  quegli,  che  parca  il  loro  capo.  Marcella  si  alzò. 

—  Andiamo  —  riprese,  aj  ut  andò  coi  gesti,  per  meglio  l'arsi  intendere, 

—  Dove  ? 

—  A  san  Paolo. 

—  A  san  Paolo?  —  chiesero  Marcella  e  Principia  soffocate  dall'  emozione. 

—  Si  venite  con  noi,  vi  ci  condurremo  a  salvamento  noi  stessi. 

—  Dice  che  vi  condurranno  a  san  Paolo.  —  fé' l' interprete  alle  due  donne. 

—  Sia  lodato  il  Signore  !  —  esclamò  Marcella  e  aperse  le  braccia,  nelle  quali  si 
slanciò,  palpitando,  Principia. 

Neil'  uscire  incontrarono  Lucio,  il  quale  contento  di  vederle  salve,  tacque  1'  orri 
bile  sorte  della  liberta,  assassinata  sotto  a' suoi  occhi:  e,  insieme  coi  barbari  av- 
viandosi dalla  bella  casa  dell'  Avventino  alla  Basilica,  ringraziarono  Dio  che  avesse 
intenerito  quo1  duri  cuori,  perchè,  secondo  si  esprime  san  Girolamo,  Dio  solo  animando 
d'un  santo  entusiasmo  l'alto  sentimento  di  Marcella,  potò  operare  un  così  segnalato 
miracolo. 


i 
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CONCLUSIONE. 

Innanzi  di  terminare  diremo  alcuna  cosa  dei  personaggi  che  figurarono  in  que- 
sto breve  racconto,  e  prima  di  far  parlare  Principia  stessa  daremo  un  qualche  cenno 
storico. 

Alarico  dopo  tre  giorni  di  saccheggio  sgombrò  la  città  eterna,  ma  poco  ebbe 
tempo  a  gioire  del  suo  trionfo,  perchè  a  Cosenza,  morte  lo  colse  :  i  suoi  soldati,  co- 
me è  noto,  sviarono  dal  corso  il  Busento,  lo  seppellirono  nel  letto  del  fiume,  e  sgozza- 
rono gli  schiavi  che  gli  aveano  serviti,  affinchè  nessuno  conoscesse  dove  giaceva  il 
grande  Alarico  loro  capitano  e  re. 

Di  poco  precedettero  quelli  dell'  Impero  i  funerali  d'  Alarico,  del  raptor  urbis,  co- 
me era  chiamato  :  anzi  li  accompagnarono,  perchè  questo  fu  il  primo  sacco  di  Roma,  e 
voi  sapete,  per  poco  che  a  voi  sia  nota  la  storia  delle  nostre  sciagure,  quanti  nel 
corso  dei  secoli  ci  abbiano  tenuto  appresso.  Fatto  sta  che  su  per  giù  da  quel  momen- 
to i  Goti,  e  poi  non  so  quanti  altri  barbari,  divennero  padroni  d'Italia. 

Qualcheduno  ha  notato  come  per  gì'  Italiani  sarebbe  stato  meglio  di  unificarsi 
a  questi  Goti,  e  formare  una  sola  nazione.  Sarà  vero,  ammettendo  possibile  l' unifica- 
zione fra  due  popoli  nemici  non  solo,  ma  1'  uno  dei  quali  ha  un  sentimento  così  vi- 
vace, così  alto  delle  proprie  glorie.  La  stessa  cosa  è  stata  detta  dei  Longobardi  ma 
l' esperienza  ha  dimostrato  che  gli  Italiani  poterono  cedere  momentaneamente  all'  urto 
di  nemici  da  essi  forse  meritato,  non  mai  la  loro  vigorosa  vitalità  si  lasciò  distrugge- 
re, e  resistette  all'  onda  de'  secoli,  all'  invasione  di  cento  popoli,  di  cui  non  restano 
che  le  tombe  ed  il  nome;  fin  che,  lentamente  maturando  la  sua  risurrezione,  visse  di 
nuovo  in  questi  nostri  terribili  anni.  La  stirpe  latina  fece  come  quei  filoni  di  basalto , 
che  traversano,  per  lunghissimi  spazi,  immensi  strati  di  granito,  senza  alterare  la  pro- 
pria sostanza,  alterando  piuttosto  il  granito  stesso,  e  giunge  per  cammino  occulto 
dopo  regioni  paurose,  profonde,  sconosciute  a  scoprirsi  e  a  rivedere  il  sole. 

Se  alcuno  s'  è  affezionato  alla  bella  Principia  amerà  che  ne  diamo  per  sua  bocca 
una  qualche  nozione,  e  così  di  Marcella  sua  nobile  madre  d'  amore,  la  triste  sorte 
della  quale  ha  meritato  il  compianto  de'  contemporanei,  e  una  lettera  apposita  di  quel 
grande  scrittore  della  chiesa  che  fu  san  Girolamo. 
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PRINCIPIA  A  FALTONIA  PROBA. 

Roma,  anno  del  Signore  412. 

Giammai  nou  credo  ci  sia  stata  al  mondo  creatura  a  più  triste  condizione  della 
mia  in  questo  momento,  o  Faltonia  carissima  ;  perciocché  nell'  atto,  in  cui  m' accingo 
a  scriverti  e  a  mandarti  mie  novelle,  ignoro  in  qual  luogo  del  mondo  tu  sia,  e  come 
non  bastasse,  ignoro  peranco  se  tu  in  vita  ti  mantieni  tuttora,  oppure  se,  libera  in- 
nanzi tempo  da  questa  terrena  schiavitù,  1'  anima  tua  sia  volata  al  cielo. 

Veramente,  ben  pensando  quante  ali  e  quanto  rapidissime  abbiano  le  male  nuo- 
ve, e  non  essendo  a  me  pervenuta  fino  ad  ora  un'  infausta  notizia  che  suonasse  —  Fal- 
tonia Proba  è  morta  —  io  arguisco  non  senza  fondamento  che  la  veneranda  amica  e 
congiunta  di  Marcella  e  mia,  la  vedova  illustre  di  Probo,  la  compagna  di  nostra  sven- 
tura vive.  Vive,  è  vero,  fatta  segno  alle  accuse  dei  perfidi,  ma  non  per  tanto,  anzi 
vieppiù  sempre  benedetta  ed  amata  dai  buoni.  Si  tu  vivi,  fortissima  donna,  erri  profu- 
ga, raminga  per  le  coste  d' Italia,  forse,  come  lo  vuol  fama,  il  tuo  piede  tocca  le  spiag- 
ge cocenti  del  lido  africano  dove  io,  alla  ventura,  ti  mando  la  presente  epistola  ;  dove 
la  tua  Demetriade,  da  te  difesa  neh'  orribile  notte  del  sacco  di  Roma,  con  coraggio 
all'  altezza  del  tuo  gran  nome  e  del  tuo  gran  cuore,  si  appresta  a  consacrarsi  a  Dio. 
E  quindi,  misera  madre,  orbata  de'  tuoi  figli,  che  li  hai  visti  morire  sotto  a'  tuoi  occhi 
quei  nobili  rampolli,  quelle  gemme  illustri  del  patriziato  romano,  misera  madre  tornerai 
alla  tua  Roma  :  tu  manterrai  la  promessa  di  venir  a  posare  la  testa,  affaticata  da  cosi 
lungo  martirio,  vicino  al  tuo  Probo,  che  prima  di  te,  lui  felice,  parti  da  questo  mondo  ! 

E  poiché  tal  corda,  ahimè  come  dolorosa,  ho  toccata,  deh  lascia  eh'  io  t'esprima 
il  mio  pensiero,  e  ti  dica  :  avventurati,  o  tre  o  quattro  volte  beatissimi  coloro  che 
muojono  in  Dio!  Cosa  resta  a  chi  dopo  tanti  danni  e  tanto  lutto  sopravvisse?  A 
chi  rimane  sulle  rovine  della  patria  ?  E  per  rovine,  o  Faltonia  chiarissima,  intendo  ac- 
cennare a  una  parte  delle  nostre  miserie,  la  più  grande,  ma  a  lato  di  essa  ve  n'  ha 
pure  un'  altra  assai  meschina  :  io  non  potrò  mai  descriverti  la  turpe  scena,  il  disgusto- 
so spettacolo  delle  accuse  fra  i  vinti,  delle  recriminazioni,  degli  odi  fra  i  più  deboli  cri- 
stiani e  i  pertinaci  idolatri  ;  orribile  a  dirsi,  ognuno  si  insozza  con  vituperi  d'ogni  sorta, 
e  la  Cristiana  non  è  meno  gemente,  non  piange,  e  si  strugge  meno  della  Romana. 

Cosa  mi  resta  dunque  se  non  Dio  ?  .  .  .  E  qui,  simile  a  colui  che  ha  mortale  feri- 
ta nel  petto,  e  vuole  toccarla  e  gli  duole,  e  non  osa  .  .  .  eccomi  a  disfogare  1'  acerba 
ambascia,  eccomi  a  quanto,  nello  scriverti  la  presente  lettera,  io  aveva  in  animo,  ed 
è  mio  continuo  pensiero.  Permettimi  eh'  io  torni  alla  mia  doglia  perenne,  e  della  pia 
che  perdetti,  e  sempre  piango,  ti  intrattenga. 

Saprai  senza  dubbio  dai  tuoi  compagni  d'  esilio,  o  te  lo  avrà  scritto  dal  suo  ri- 
tiro di  Betlemme  Girolamo,  come  nella  orribile  condizione  in  cui  ci  trovammo,  assa- 
lite da  barbari  vincitori  di  Roma,  fu  la  sola  potenza  dell'  affetto  di  Marcella,  che  mi 
salvò  dal  più  nefando  destino.  I  barbari,  commossi  al  grido  della  matrona  plorante  ai 
loro  piedi  per  la  sua  Principia,  ci  addussero  essi  stessi  ambedue  sotto  la  loro  protezio- 
ne, al  sicuro  d' ogni  offesa  nella  basilica  di  san  Paolo.  E  quanto  ne  ringraziai  1'  Onni- 
potente, con  quanto  giubilo  mi  strinsi  alla  madre  mia,  ricuperata  per  miracolo  !  Bre- 
vissimo gaudio. 
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La  valorosa  donna  avca  potuto  bensì  superare  la  prova,  ma  1'  anima  non  poteva 
dimenticare  il  colpo,  e  (pici  colpo  era  morte. 

Nel  tremendo  agone  la  robusta  ancella  di  Cristo  avca  vinto,  è  vero,  i  suoi  nemici, 
ma  per  istrascinarsi  dall'  arena  insanguinata,  e  morir  subito  fuori  del  circo.  Morire  ?  . . 
rivivere,  rivivere  in  Dio,  ella  fortunatissima,  misera  me,  non  mi  stancherò  mai  dal 
lagnarmcne,  misera  me,  che  tuttavia  respiro  !  Cosa  mi  resta  dopo  vent'  anni  di  dolce 
consorzio  con  cpiella  egregia?  Ella  dotta  nell'  esegesi  dei  libri  santi,  e  a  cui  perfino  i 
sapienti  ricorrevano  nella  interpretazione  delle  Scritture,  ella  destra  in  ogni  femminile 
lavoro,  ella  di  cosi  piacevole  eloquio,  pieno  di  tanta  dignità,  che  impone  rispetto  ai 
più  ardimentosi,  e  non  può  non  gradire  i  più  severi.  Ella  che,  come  disse  Girolamo, 
sapeva  tacer  parlando,  parlare  tacendo  e  insieme  univa  umiltà  di  Cristiana  e  matrona- 
le decoro  ...  Cosa  farò  io,  infelice  orfana,  in  un  mondo  che  si  sfascia,  e  precipita  d'ogni 
parte?  Se  colei  perdetti,  che  fu  ad  ogni  mio  pensiero  iniziata,  compagna  mia  d'ogni 
più  nobile  sentimento  ?  Se  a  lei  era  dedicata  ogni  opera  della  mano  e  dello  intelletto  ? 

Ti  sovvieni,  Faltonia  chiarissima,  delle  liete  sere  in  cui  venivi  nelle  case  di  Mar- 
cella, sull'Avventino,  e  là  raccolti  in  geniali  brigate  si  facevano  di  così  belle  letture,  e 
sopra  ogni  altra  spiccavano  per  dottrina,  per  grazia  quelle  di  Marcella?  .  .  .  Sibbene 
ch'ella,  memore  come,  generalmente,  vieti  Girolamo,  in  nome  dell'Apostolo,  alla  donna 
d' insegnare,  sempre  a  somma  modestia  attenendosi,  non  se  ne  allontanasse  che  da 
lui  costretta  . .  .  Ah!  eh'  io  mai  saprò  dire  le  sue  virtù,  e  se  te  ne  parlo  gli  è  solo 
per  disfogare  1'  acerba  ambascia,  che  tutta  mi  opprime.  Sì,  io  me  ne  confesso  come 
di  colpa,  che  non  vuole  la  perfezione  cristiana  si  ami  la  creatura  più  del  Creatore,  e 
s' invidii  la  beatitudine  a'  celesti  :  ma  io  non  posso  consolarmi  d' averla  perduta.  Sola 
sulla  terra  io  fuggo  i  luoghi,  un  tempo  dolcissimi  asili  di  nostra  elezione,  fuggo  e  li 
cerco  :  fuggo  e  vi  torno  e,  appena  il  piede  io  vi  soffermi,  mentre  gli  occhi  piangono, 
appena  le  mie  labbra  si  sono  impresse  su  quelle  care  pareti,  e  le  mani,  come  di  cieco 
brancolante,  vi  si  sono  appoggiate  sopra,  ecco  al  suono  della  fonte,  al  murmore  di- 
screto del  zampillo  che  si  spande  poi  per  le  ajuole,  ecco  al  trillar  degli  uccelli,  al 
ronzìo  degli  insetti,  al  raggio  del  sole  che  illumina  quella  plaga  serena,  ecco  riaprirsi 
la  ferita  :  si  evocano  le  memorie,  e  le  soavi  si  fondono  colle  impressioni  di  dolore  e 
di  spavento.  Vedo  i  barbari  in  quella  stanza,  Marcella  tratta  dai  furibondi  ai  pie'  del- 
l' ara  domestica,  intendo  i  suoi  gridi  d'  angoscia  alla  minaccia  di  separarmi  da  lei. 
Dov'  è  la  liberta?  ...  ah!  senza  dubbio  trucidaronla  i  dèmoni.  Chi  infranse  le  sup- 
pellettili, e  spezzò  la  lampada  di  Maria  ?  Già  1'  orribile  scena  ricomponesi  agli  occhi 
miei . . .  sento  come  quella  casa  là,  così  bella  fra  elei  e  lauri  in  sull'  Avventino,  sia  un 
sepolcro,  il  qual  non  cela  che  rovine  e  tutto  un  orrore  di  sangue  !  le  lagrime  di  alto 
rammarico  si  cambiano  in  urli  di  disperazione  .  .  .  ahi  tremendi  ricordi  !  .  .  . 

Lucio  voleva  eh'  io  a  lui  mi  unissi  nel  pellegrinaggio  della  vita,  e  gli  diventassi 
sposa,  ma  non  mi  sento  inclinata  ad  aderire  alla  sua  brama.  Certo  se,  togliendo  il  mio 
pensiero  dal  cielo,  soffocando  l' istinto  che  mi  solleva  alle  cose  superne,  un  uomo 
potesse  ottenere  la  mia  mano,  queg'li  e  non  altri  sarebbe  ;  ma  io  credo  assai  più  facil- 
mente che  Lucio  accorrà  la  Tebaidc,  in  un  tempo  non  molto  lontano,  e  vi  si  dedi- 
cherà perennemente  a  Dio. 

E  per  vero  Faltonia  chiarissima,  anche  senza  volere  esclusivamente  innalzarsi  ad 
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ascetiche  aspirazioni,  ti  par  egli  questo  tempo  di  nozze?  corno  germoglierà  in  un  cuo- 
re, tatto  campo  santo,  il  fior  della  famiglia?  Fondare  una  casa  (piando  Roma  cad- 
de? .  .  .  prepararsi  alle  letizie  di  genial  connubio  quando  è  il  tempo  delle  lagrime? 
tempus  esse  lacrimarti.)»  ?  Risorgono,  è  vero,  come  per  incanto,  le  case  arse,  distrutte, 
le  \  ilio  suburbane  si  riedificano,  ma  Roma  è  perduta  lo  stesso,  la  disertano  i  patrizi 
più  alti,  le  sue  invitte  legioni  scomparvero,  essa  trema  sulle  basi  dell'  antica  gran- 
dezza, il  grande  Impero,  l'inclita  stirpe  latina  stan  per  cessare  .  .  .  oli!  profanazione! 
oh  dolore  !  piedi  barbari  hanno  calpestata  la  Via  Sacra  e  la  Via  Trionfale;  il  nome 
romano,  che  suonava  cosi  alto,  per  quasi  tutto  1'  orbe,  termina  d' esistere  .  .  .  chi 
mai  potrà  immaginare  che  sarà  il  mondo  senza  Roma?  Perdona  queste  frasi  scucite, 
madre  invitta  di  Demetriade,  compagna  nella  virtù  a  Paola,  a  Fabiola,  a  Pammac- 
chio,  ed  a  tanti  altri  valorosi  Cristiani.  Non  accusare  la  mia  debolezza,  non  credere 
che  gli  omei  sulla  patria  sventura  significhino  poco  ardor  nella  fede,  Ah  !  .  .  no  .  .  .  io 
sono  più  cristiana  nel  dolore  di  quello  che  fossi  nella  potenza,  ed  è  questo  il  mio  solo 
conforto.  Stolti  coloro  che  accarezzano  l' idea  di  rimettere  in  seggio  i  falsi  simulacri 
del  culto  pagano,  poiché  le  sanguinose  divinità  del  Nord,  come  i  turpi  Dei  del  paga- 
nesimo sono  spariti  per  sempre;  questi  fiacchi  avanzi  del  vecchio  mondo,  col  solo 
contrasto  de'  puri  costumi  e  della  vigorìa,  che  ne  deriva,  li  atterra  la  società  cristia- 
na, e  colla  fede  suprema  delle  sue  speranze.  Ah  !  sì  unico  rifugio  la  chiesa  di  Cristo. 
Ella  si  è  eretta,  inerme  farà  abbassare  le  armi,  ha  i  pie'  nel  sangue,  ma  il  capo  tocca 
il  ciclo.  Sappi,  Faltonia  chiarissima,  che  il  solo  luogo  dove  si  respira,  son  le  catacom- 
be, di  là  parte,  e  si  infutura  nei  secoli  e  per  tutto  l'orbe  un  grido:  —  Roma  vivrai  su 
queste  pietre  !  — 

A  Demetriade  tua  siano  dunque  favorevoli  le  aure  del  chiostro,  a  te  quelle  del 
ritorno,  dolcissima  Faltonia.  A  quella  pia,  a  quella  fortunata,  che  in  Dio  ci  precesse  ; 
nel  nome  mio,  dall'  intimo  dell'  anima  vale;  ci  chiami  ella  presto  alla  quiete  di  sua 
vita,  poiché,  e  tu  lo  sai,  veneranda  amica,  di  questo  mondo  non  è  il  riposo. 
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O  T  A  . 


L' avvenimento  eh'  io  cercai  sceneggiare  e  raccontato  da  san  Girolamo  nella  sua  sedicesima 
epistola  ad  Principiavi,  tessendole  appunto  l'elogio  di  Marcella.  Per  le  altre  nozioni  veggansi  Can- 
tù,  Tillemont,  Tiorry  Nonveaux  récits  de  V  histoire  de  Rome  ;  gli  antichi  storici  il  Baronio,  Proco- 
pio ed  altri.  Di  Marcella  resta  un  centone,  storia  dell'  antico  e  nuovo  testamento,  tutta  fatta  con  versi 
di  Virgilio.  Della  viltà  d' Onorio  non  occorre  citar  testimoni,  e  il  frizzo,  a  cui  si  allude  a  proposito  dei 
polli,  è  appunto  perchè  il  divo  Onorio  nel  suo  palazzo  di  Milano,  intanto  che  cadeva  l' impero,  si  oc- 
cupava un  po'  dando  a  mangiare  ai  polli.  Dicono  che  alla  più  bella  tra  le  suo  pollastre  mettese 
nome  Roma,  e  che  all'annunzio  datogli  dall'eunuco  esser  perduta  Roma,  egli  non  immaginò  nem- 
meno l'invasione  d'Alarico  nella  capitale  dell'  impero  —  ma  esclamò  —  come  mai  se  le  diedi  a  man- 
giare di  mia  mano,  or  ora?  —  e  avendo  appreso  di  qual  Roma  si  trattasse  il  galantuomo  ebbe  tutto 
a  consolarsi. 

Faltonia  Proba,  illustre  dama  Romana,  fu  accusata  d' aver,  per  tradimento,  fatte  aprire  le  porte 
di  Roma  ai  barbari,  affine  di  dar  termine  agli  orrori  dell'assedio. 
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Scene   contemporanee, 


Ad  agnoscendum  et  ad  cuvandutn. 

(Iscrizione  d'  una  camera  anatomica). 


ommciava  appena  a  spiovere,  e  ancora  sui  marciapiedi 
del  Corso  di  Milano  si  vedeva  luccicare  superficialmente 
1'  acqua  dove  non  era  stata  asciutta  dal  vento,  o  dove 
non  restasse  fango,  pestato  dai  passanti.  Dai  balconi 
altissimi  della  casa,  posta  in  uno  dei  siti  più  spaziosi 
di  quell'ampia  contrada,  si  vedeva  il  cielo,  ancora  in 
collera  dalla  recente  burrasca,  ossia  un  arruffamento, 
un  neg-rume,  un  dibattersi  di  tinte  dispettose;  in  mezzo 
ad  esse,  qualche  squamatura  obliqua,  del  più  soave  co- 
balto, annunziava  il  sereno. 

Ad  uno  di  quei  balconi  comparve  un  vecchio,  spor- 
se il  viso,  che  su  un  fondo  di  noncuranza  mostrava 
C^w*^  momentanea  ansietà  e  come  per  ordine.  Girò  il  capo 
per  di  qua,  per  di  là  ;  all'  ultimo,  prima  di  rientrare,  diede  un'  occhiata  investiga- 
trice.  Dopo  breve  esame  tornò  nella  camera,  facendo  di  no  col  capo. 

—  È  la  sesta  volta  eh'  io  vedo  Giovanni  venire  cosi  in  furia  alla  finestra  —  disse 
la  Virginia,  una  d' in  faccia. 

—  Aspetteranno  quel  capo  strambo  —  le  rispose  un'  altra,  la  Celeste,  che  lavorava 
con  la  Virginia,  allo  stesso  balcone. 

—  Per  miracolo  —  riprese  questa  —  per  miracolo  costei  li  fa  sospirare  . . .  povera 
gente  !  —  Le  due  lavoratrici  tacquero,  e  passò  breve  intervallo  di  tempo,  dopo  di 
che  ricomparve  Giovanni. 

—  Eccolo  di  nuovo.  —  esclamò  la  Virginia  ;  a  cui  la  compagna  : 

—  Bisogna  che  vi  siano  cose  serie.  —  Di  fatto  esso  accennava  di  chiamare  qual- 
cheduno. 

Durante  queste  esplorazioni  dalla  finestra,  una  bella  giovane  veniva  passeggian- 
do pel  Corso,  seguita  da  tre  o  quattro  signori,  giovani  eleganti  z  azimati,   inglesati 
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come  osti  d'  alto  grado,  piccole  caricature  di  cui  è  sperabile  vada  perdendosi  lo 
stampo. 

Ella  acconciata  con  garbo  artificioso  ;  abito  a  grande  strascico,  cappellino  tondo 
in  testa,  senza  tesa,  si  teneva  su  la  sottana,  perchè  i  cicisbei  non  le  camminassero 
sopra,  cosa  facilissima,  visto  il  disordinato  andare  di  quella  compagnia  :  il  fermarsi 
alle  vetrine  dei  negozi,  o  il  voltarsi  a  dire  una  parola  1'  uno  all'  altro,  o  1'  aggrup- 
parsi tutti  insieme  a  ridere,  a  far  cenni. 

Davanti  alla  bella  damma  mosse  incontro  la  Virginia,  quella  che  teneva  d'occhio 
al  vecchio  Giovanni,  il  quale  senza  dubbio  l' avea  pregata  di  scendere  a  richiamare, 
possibilmente,  la  pecorella  smarrita.  Di  fatto,  Giovanni  dal  balcone  della  stanza 
di  dove  non  poteva  moversi,  la  Celeste  dal  suo,  al  chiaro  del  quale  continuava  a  lavo- 
rare, stavano  ben  attenti  all'esito  dell'ambasciata,  come  chi  da  un  campanile  osservi 
1'  andamento  d'  una  battaglia. 

Ora  vi  racconterò  ciò  che  avvenne. 

La  Virginia,  stretta  in  uno  sciallo  modestissimo,  andò  sicura  incontro  alla  bella 
elegante;  e  fin  qua  la  avea  il  vento  in  poppa,  ma  allorché,  dopo  il  primo  urto,  le  ebbe 
detto  non  si  sa  cosa,  ma  certo  il  motivo  pel  quale  era  ita  ad  incontrarla,  si  vide 
un  moto  d' impazienza  nella  briosa  ascoltatrice  ...  un  movimento  per  isbandarsi,  ed 
allontanarsi;  poi  con  un  tiro  tutto  rabbia  e  quasi  per  finire  una  noja  insopportabile, 
rapidamente  s'  avviò  là  dove  ella  non  voleva  andare.  E  si  capiva  solo  al  veder  la 
sua  andatura,  il  passo  più  che  frettoloso,  infuriato  ;  dietro  lei,  cioè  dietro  la  coda 
dell'  abito,  gonfiata  dal  vento,  e  somigliante  al  flocco  d'un  naviglio,  venivano  i  giovani 
ridendo,  ammiccando  fra  loro. 

Intanto  la  Virginia  era  andata  pe'  fatti  suoi. 

La  camera  non  avea  nulla  da  cui  precisamente  si  potesse  desumerne  gli  orrori  : 
una  camera  come  un'  altra  e  sola  vi  spiccava  la  miseria  de'  pochi  mobili  in  contrasto 
con  qualche  oggetto,  con  qualche  particolarità  elegante.  Ci  avea  un'  alcova  in  fondo, 
una  porta  metteva  a  due  camerini  attigui  :  era  sempre  aperta,  anzi  l' uscio  man- 
cava e  appena  una  stuoja  pendente  da  due  chiodi,  serviva  di  tenda.  Gli  ogge'tti  ele- 
ganti di  cui  parlo  consistevano  in  alcune  graziose  fotografie,  appese  al  muro  in  cor- 
nici dorate;  guanti  di  color  dilicato  buttati  per  terra  :  libri,  la  più  parte  con  legatura 
inglese  in  pelle  rossa,  a  ghirigori  e  dorature,  sparsi  qua  e  là  con  la  medesima  incuria, 
rollo  stesso  disprezzo  ;  non  l' insegne  d'  un  buon  lavoro,  non  un'  immagine  sacra, 
non  un  fiore  davanti  a  una  Vergine  .  .  . 

Nel  mezzo  della  camera,  sopra  un  letto,  composto  di  cuscini  da  sofà,  stava  cori- 
cato, o  meglio  disteso  abbandonatamente,  oppresso  dal  male,  un  uomo  del  quale  ho  a 
dirvi  lo  stesso  che  della  camera,  un  ammalato  come  un  altro;  se  non  che,  a  differenza 
degli  ammalati  di  solo  mal  fisico,  avea  questo  :  che  di  tanto  in  tanto,  ogni  dieci  minuti, 
meno  ancora,  a  brevissimi  intervalli,  l' uomo  alzava  la  testa  con  fatica,  e  con  affan- 
no ;  tirava  gli  occhi,  li  girava  ansioso,  guardando  alla  porta,  poi  visto  che  nessuno 
veniva,  egli  tornava  ad  appoggiare  di  nuovo  la  testa  sul  cuscino.  Chi  avesse  osservato 
quel  viso  da  infermo,  da  consunto  con  quale  espressione  di  disgusto,  di  dolore  rima- 
neva dopo  T  indagine,  sarebbe  stato  nella  impossibilità  d'  intendere  se  la  malati  i;i 
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facesse  impallidire  quelle  guancie,  tremar  quelle  labbra,  o  soltanto  l'angoscia  v'im- 
primesse il  suo  marchio.  In  ogni  modo  una  conclusione  era  sicura  dopo  il  più  sem- 
plice esame:  ammalato  e  disperato. 

Scorso  un  certo  tempo  in  cui  più  d'  una  volta  avea  fatti  di  quegli  esami,  non  re- 
standogliene più  la  forza  o  il  coraggio,  cambiarono  i  suoi  occhi  direzione,  e  girarono 
dalla  parte  del  camerino  :  allora  con  la  pochissima  voglia,  col  pochissimo  fiato  che  gli 
restava,  1'  uomo  proferì  sommesso  : 

—  Madamigella!  —  nessuno  gli  rispose. 

—  Madamigella  !  —  riprese  1'  ammalato  con  esitanza  vicina  alla  paura  —  e  cosi 
la  si  vede?  .  .  o  viene  ella?  .  . 

Dopo  un  altro  silenzio  : 

—  Ma  non  mi  posso  movere  !  —  rispose  con  secca  impazienza  una  voce  dal  came- 
rino —  non  e'  è  Giovanni  a  guardare  in  istrada  ?  in  quanti  ci  si  ha  da  stare  ?..  è  ri- 
dicolo! —  brontolò  sottovoce  .  .  .  veramente  ridicolo  tener  dietro  a  una  ragazza,  già 
grande  .  .  .  con  tanta  premura,  lasciatela  andare  per  la  sua  strada,  signore  ....  Dal- 
l' altra  parte  forse  la  mi  ascolta?  ....  una  ragazza  che  bestemmia  e  che  minaccia  di 
voltarsi  contro  a  chi  la  ammonisce? 

—  Ma  !..  —  disse  il  malato  —  da  piccola  ebbe  una  malattia  e  ne  restò  offesa  i 
nervi  —  A  cui  la  voce  ironica  : 

—  I  nervi  ....  sì  sì,  i  nervi ...  va  bene  .  .  .  i  nervi. 
Poi  tacque,  e  di  nuovo  fu  silenzio. 

—  E  ella  tornata  ?  —  domandò  finalmente,  con  affanno,  l' infermo. 

—  Oh  !  buon  Dio  !  .  adesso  ci  andrò  io  stessa  —  irruppe  la  voce  —  poi  continuò 
agramente  e  come  fra  sé,  ma  abbastanza  per  essere  intesa  —  mi  dà  noja  davvero  .  .  . 
e  non  basta  la  miseria ...  eh  !..  se  avessi  creduto  di  venire  in  mezzo  a  tali  crucci,  io 
me  ne  sarei  ita  ben  lontana  ! .  .  . 

Finite  queste  parole  comparve  una  donna  bella,  ma  d'  una  bellezza  arcigna,  e 
che  poteva  riuscire  antipatica  :  un  naso  colla  punta  in  su,  un  viso  a  linee  dure,  risen- 
tite ;  però  in  tutta  la  persona  un'  eleganza,  che  sapea  da  forestiera. 

—  Io  non  mi  posso  assolutamente  movere,  mandate  Giovanni  —  intimò,  fingendo 
di  cambiar  pensiero,  la  donna  appena  fu  nella  stanza  dell'  infermo  ...  e  calata  la 
stuoja,  tornò  nel  suo  camerino. 

—  Oh  !  Dio  !  .  presto  !  Giovanni ...  mi  sento  morire  —  disse  con  voce  spenta 
1'  ammalato,  volgendosi  questa  volta  al  vecchio  Giovanni,  che  andava  e  veniva  dal 
balcone,  ma  nella  vista  e  lucidità  d' idee  del  quale  poco  si  fidava  ...  —  le  mi  fanno 
morire  —  soggiunse  con  desolazione. 

—  Ora  pregherò  la  Virginia  —  disse  allora  il  vecchio  —  e  barcollando  sopra  i 
suoi  piedi  pieni  di  calli,  perchè  non  marciava  spedito  che  a  condizione  d' avere  qual- 
che bicchierino  d'  acquavita  in  corpo,  andò  secondo  abbiamo  veduto,  a  chiamare  la  vi- 
cina d' in  faccia,  e  poi  si  approssimò  al  letto  del  padrone  per  dargli  assistenza. 

Mentre  la  Virginia  andava  a  richiamare  la  fanciulla,  quella  sdegnosa  persona, 
che  si  era  chiusa  dietro  la  tenda,  terminava  di  scrivere,  e  suggellava  una  graziosissima 
letterina  ;  dopo  di  che  usci,  con  sussiego,  ma  senza  malumore,  perchè  1'  andava  ad 
impostare  l' elegante  epistola. 
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—  Vado  ad  incontrare  Febea  —  annunziò,  movendo  per  uscire,  mentre  V  occhio 
dell'infermo,  a  cui  Giovanni  tentava  dare  un  po' di  ristoro  con  goccio  di  brodo,  la  se- 
guiva, improvvisamente  ravvivato. 

Giunta  nel  pianerottolo  della  lunga  scala  a  dieci  branche,  gettò  senza  nemmanco 
pensarsi  gli  occhi  fuor  del  balcone,  e  vide  Febea,  la  quale  si  congedava  dai  giovani 
che  l'  aveano  seguita,  enon  finiva  dalle  strette  di  mano,  dalle  smorfie,  dai  chiac- 
chiericci. 
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—  Siete  pur  qua  .  .  .  vostro  padre  ci  fa  dannare  .  .  .  dove  girate  '?  .  .  .  venite  una 
volta!  .  .  Ei  pare  all'  agonia!  —  esclamò  1'  aja  dal  balcone. 

—  Oh  .  .  .  gridò  Febea,  con  un'  ira  che  le  scoppiava  dagli  occhi,  dalla  voce, 
ma  che  ella  conteneva  il  più  che  potesse,  per  non  parere  ordinaria  e  di  cattivo 
geiùere  agli  eleganti,  che  certo  ne  l'avrebbero  schernita.  —  Vengo,  vengo!  cosa  sarà  ? 
fareste  perder  la  pazienza  ai  santi,  non  che  a  me  che  non  ho  pretese  d'  esser  santa  — 
e  in  cosi  dire  si  cominciava  a  levare  un  guanto  e  cercava  nascondere  sotto  gesti  gra- 
ziosi, il  furore  interno.  I  giovinotti  le  risposero  una  scipita  facezia,  che  volea  essere  una 
galanteria,  poi  guardandola  beffardi,  girarono  il  canto  ed  entrarono  da  un  profumiere. 
Febea  in  vece  entrò  nel  portone  della  casa  dove  abitava. 
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II. 

'  La  società,  dal  momento  che,  riversata  la  base  sopra  cui  prima  s' appoggiava,  ne 
cerca  un'  altra,  per  assestarvisi  solidamente,  è  in  una  specie  di  transizione,  eh'  Lo 
vorrei  chiamare,  se  non  malattia,  convalescenza. 

Non  è  più  (niella  del  secolo  scorso,  non  sa  ancora  cosa  sia  in  questo;  ha  rifiu- 
tato il  principio  d'  autorità  quasi  vieto  avanzo  del  sistema  feudale,  e  non  ha  sosti- 
tuito un  altro  principio  che  le  serva  di  centro,  di  perno  fisso,  per  lo  che  tutto  si  rias- 
sume in  queste  due  parole  —  o  il  pudore  o  il  castigo.  —  Da  ciò,  nella  massima  parte 
delle  famiglie  un  esquilibrio  fra  il  vecchio  sistema  e  il  nuovo,  ossia  quello  che,  non 
ancora  formato,  si  stabilirà  nel  futuro;  da  ciò  lo  scemare,  l'oscillazione  dei  padri 
nel  loro  diritto  d'  autorità  ;  e  non  per  anco  sentita,  concorde,  impreteribile  la  legge 
d'amore  nei  giovani;  laonde,  perduto  o  indebolito  il  rispetto  che  il  passato  regime 
comandava,  è  lungi  dall'essere  norma,  e  dovere  quella  tenerezza,  che  in  ogni  incontro 
proscriva  1'  obbedienza. 

Tolto  il  rispetto,  tolto  1'  affetto  cosa  resta? 

Niente. 

Quando,  ilio  tempore  si  diceva  ad  un  figliolo  —  statti  là  quieto  —  o  vai  a  studiare, 
o  moviti  ecc.  —  si  parlava  a  nome  del  despotismo,  d' un  potere  cicco,  assoluto,  pa- 
drone lui  in  ogni  caso.  Dava  licenza  d' odiare  i  superiori,  ma  non  di  disobbedirli.  Pare 
a  me  che  adesso  1'  uomo  esiti  a  servirsi  di  questa  parola  che  contrasta  al  libero  esame, 
alla  libertà  personale,  al  nuovo  mondo  insomma,  che  viene  avanti  circondato  da  plebi- 
sciti, elezioni,  dimostrazioni,  opposizioni  senza  fine. 

Nel  secolo  scorso  le  cose  andavano  tutte  all'  inversa.  Una  freddezza  in  famiglia, 
un  rigore,  un  lei,  un  voi  gelato  :  signor  padre,  signora  madre,  grandi  cerimonie  e 
sentimento  pochissimo.  Il  passaggio  da  quel  sistema  alle  norme  presenti  del  vivere  in 
famiglia,  chi  lo  negherà  ?..  è  assai  dolce  e  piacciono  quelle  espansioni  di  giovinetti, 
che  scrivono  ai  genitori  come  ad  amanti  :  sostituito  il  tu  al  rigido  voi,  la  confidenza, 
d' amici  intimi  alla  diffidenza,  che  nelle  cupe  case  patrizie  d' un  tempo,  o  in  quello  del 
severo  cittadino  padre  famiglia,  temuto  padrone  e  censore,  teneva  lontano  ogni  moto 
dell'  anima. 

Una  volta  si  toglievano  i  bimbi  alle  madri  per  darli  alle  nutrici,  e  poi  agli  istitu- 
tori o  alle  governanti  :  si  privavano  quindi  delle  carezze  di  chi  veniva  naturalmente  a 
prenderli  in  non  cale,  e  a  slanciarsi  in  vece  nel  mondo,  alla  galanteria,  a  tutto  fuori 
che  ai  propri  figli.  Presentemente  1'  adattazione,  il  tirar  su  un  figliolo  dalle  fasce  di- 
venta (quando  non  è  una  brutta  commedia),  un  romanzo  fra  madre  e  fanciulli  di  cui 
nessuno  più  bello,  e  più  in  natura.  Si  cercano,  han  bisogno  l'uno  dell'altra,  l'amore 
è  istintivo,  santamente  sensuale,  e  di  esso  ci  offrono  esempio  perfino  le  più  selvagge 
bestie. 

Ma  continuarlo  è  provvida  cosa  ?  .  .  o  anche  solo  abbandonatisi  con  tanto  ardore 
conduce  a  bene?  Se  si  guarda  appunto  agli  animali,  essi  a  colpi  respingono  i  loro 
nati,  appena  li  vedono  reggersi  da  per  loro:  poco  dopo  i  figli  stessi  non  li  riconoscono 
più.  e  ognuno  va  per  la  sua  strada. 

Ma  in  qual  modo  procederà  la  cosa  trattandosi  in  vece  di  creature  umane  alle  quali 
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aver  data  la  vita  fisica  sarà  nulla  senza  il  complemento  morale;  e  che,  al  momento  in 
cui  il  bruto  non  riconosce  più  i  suoi  parti,  convien  anzi  prendere  sotto  la  propria  tutela, 
circondare  severamente  della  più  vigile  salvaguardia,  amar  veramente  con  sapienza,  e 
con  freno,  riguardare  con  occhio  intelligente  e  presago  ?  Il  romanzo  de'  primi  anni  è  fi- 
nito :  bisogna  sostituirvi  la  storia,  quella  che  rimarrà  la  storia  di  tutta  la  vita.  Qui  sta  il 
diffìcile,  perche  questi  giovani,  che  oggi  soffocano  di  baci  mamma  e  babbo,  e  li  trattano 
tu  per  tu  e,  come  si  dice,  a  braccetto,  una  volta  contrariati  che  siano,  per  quanto  giu- 
stamente si  voglia,  viene  il  giorno  eh'  e'  ti  parlano  di  ribellione  e  d'  emancipazione. 
Ti  si  piantano  colle  braccia  conserte  davanti,  in  posa  tutto  Napoleonica  :  non  si  gusta 
il  pranzo  ?  .  .  ebbene  !  zigaro  in  bocca,  beretto  in  capo  e  si  va  alla  locanda.  Le  figlie, 
niente  niente  che  la  povera  mamma  lor.  faccia  un  po'  di  predica,  ti  alzano  le  spalle 
e  sanno  dirle  «  e  tu  fai  questo  »  dici  quest'  altro  »  una  contro  predica,  insomma  che 
vorrebbe  esprimere  «  educati  prima  tu  stessa  per  bene,  e  poi  vienmi  a  parlare  a  me  » 
giovinetti  in  un'  età  in  cui  non  dovrebbero  ancora  aver  perduta  l' innocenza  dell'  a- 
nima,  perduti  anima  e  corpo  ne'  più  dolorosi,  incurabili  difetti  e  vizi. 

La  cosa  ò  vera,  e  io  tocco  una  gran  piaga,  incancrenita  dall'  azione  dissolvente, 
lunga,  diffusa  durante  il  necessario  disordine  d'  una  guerra  d' indipendenza,  ma  il  ri- 
medio non  mi  pare  diffìcile.  La  strada  mi  par  bella  e  segnata  dalla  civiltà  cristiana. 
Credo  che  la  vera  morale  fosse  sempre  una,  in  quanto  essa  si  inspirasse  e  preludesse 
anzi  a  quella  legge  perfetta  d'  amore  e  di  virtù,  di  mansuetudine  e  di  severità,  la 
quale  ti  costituisce  il  giure  delle  genti  in  casa  e  fuori  e  ti  addita  :  fin  là  sii  indul- 
gente ;  più  in  là  mettiti  sub"  avviso  affinchè  non  venga  il  punto,  in  cui  non  po- 
tendo persuadere  cui  manca  il  sentimento,  ti  tocchi  percuotere  ;  venire  insomma  al 
castigo. 

Qual  legge  potrebbe  mai  sostituirvisi  più  bella  se  in  degno  modo  interpretata? 
Ne'  suoi  canoni  son  segnate  le  norme  dell'  autorità  e  dell'  obbedienza,  mantenendo 
ferma  una  guarentigia,  senza  lesione  di  nessun  diritto,  poiché  al  male  nessuno  è  tenuto 
d'  accondiscendere,  e  a  un  superiore  che  comandasse  cose  illecite  non  e'  è  debito  di 
obbedire. 

Sovr'  essa  legge  divina,  legge  di  Cristo,  si  appoggiano  le  leggi  di  natura.  «  La 
natura  vuole  la  società  »  (*)  perchè  si  vede  che  la  barbarie  la  distrugge  non  altrimenti 
che  la  eccessiva  civiltà;  e  l'uomo,  pel  quale  Dio  creò  il  mondo,  è  destinato  alla  convi- 
venza sociale,  non  perchè  l'ente  che  pensa  sia  un  animale  degenerato,  come  argomentò 
il  filosofo  di  Ginevra  :  anteriore  a  tutte  la  società  civile  trova  la  famiglia,  la  quale  non 
può  essere  società  d'  eguaglianza,  e  in  essa  il  capo  esercita  una  sovranità  sanzionata 
da  questo  principio  :  che  il  contrario  sarebbe  radicalmente  distruttivo.  Lasciare  come 
fa  un  vero  governo  costituzionale  la  responsabilità  delle  proprie  azioni  ai  figli  non  può 
il  padre,  dunque  bisogna  che  fin  a  un  certo  punto  comandi  :  dunque  bisogna  che  i 
figli  obbediscano. 

Tanto  meglio  se  comanderà  bene,  ma  1'  obbediscano  in  ogni  caso,  senza  sinda- 
cato, per  legge  divina,  per  dovere  sociale. 

Altrimenti  essendo  la  famiglia,  quindi  la  società,  verrebbe  a  disciogliersi. 

(*)  Calucci  —  Del  fondamento  della  legge  di  repressione. 
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Era  Maurizio  un  onest'  uomo,  piccolo  possidente,  vedovo  da  qualche  anno  d'  una 
donna  angelica  di  costumi  e  di  forme,  da  lui  idolatrata,  e  della  quale  non  gli  rimane- 
vano che  due  figliuoli  un  maschio  ed  una  femmina  :  morto  il  primo  fanciullo,  gli  re- 
sta \  a  la  figlia. 

Siccome  ella  assomigliava  moltissimo  la  cara  sposa  perduta  e  da  lui  perennemente 
pianta,  siccome  non  possedeva  più  nessuno  al  mondo,  il  padre  avea  colla  più  santa 
tenerezza  prediletta  quella  ragazza,  facendone  il  solo  pensiero  della  sua  vita. 

Sarebbe  stata  una  buona  ragione  per  ottenere  ricambio  d' affetto  e  di  gratitudine 
altissima  se  l' indole  della  giovine,  già  viziata  per  soverchio  amore  della  madre,  non 
avesse  dato  risultati  intieramente  diversi .  .  .  Una  indisciplina ,  un'  arroganza  da  far 
fremere,  un  malcontento,  un'  inquieta  vivacità,  ecco  gli  effetti  del  soverchio  amore  di 
genitori,  colpevoli  solo  di  debolezza.  Di  più,  dopo  la  morte  della  madre,  una  circostanza 
contribuiva  ad  accrescere  in  singoiar  modo  le  tinte  d'  un  quadro,  già  per  sé  stesso 
molto  nero. 

Trattenuto  dalla  falsa  idea  di  dar  matrigna  alla  figliuola,  e  dovendo  pure  affidarla 
ad  una  donna,  che  pel  suo  impiego  il  padre  dovea  rimanere  assente  molte  ore  del 
giorno,  avea  raccapezzata  una  certa  signora,  non  so  di  dove,  perchè  la  nazione  di  co- 
stei nessuno  la  conosceva;  quantunque  si  desse  per  inglese,  le  origini  della  sua  vita 
erano,  come  un  tempo  quelle  del  Nilo,  ignote. 

Né  fa  d'  uopo  dilungarsi  a  descrivere  quella  custode,  in  tutto  e  per  tutto,  malis- 
simo scelta;  primizie  esotica:  avventuriera  senza  fede,  con  po' di  vernice  sotto  un 
brulicame  di  vermi. 

Quanto  alla  giovinetta,  adescata  all'  idea  di  girare  allato  d'  una  donna  elegante, 
di  avere  una  specie  di  aja  :  di  governess  all'  inglese,  sedotta  anche  da  una  specie  di  supe- 
riorità, dal  tono  forestiero,  dallo  sprezzo  costante,  mantenuto  a  fior  di  labbra  da  quella 
madamina;  sprezzo  di  cui  si  credeva  in  diritto,  dandosi  per  donna  d'alte  attinenze,  a  cui 
non  mancavano  destinazioni  cospicue,  e  che  sempre  nominava  il  lord  tale,  o  tal  altro 
con  cui  poteva  andare  alle  Indie,  in  vece  di  marcire  in  una  soffitta,  con  genterella  da 
poco,  la  giovinetta,  dico,  non  guardava  di  mal  occhio  la  signora  Melania,  pareva  ascol- 
tarla, ne  imitava  più  che  potesse  il  contegno  aristocratico,  i  modi,  pernii  la  scrittura, 
lunga  ed  a  striscie  ;  tutto  insomma  ;  di  che  appagavasi  il  padre,  cieco  ed  illuso,  senza 
comprendere  eh'  era  un  male  di  più  .... 

Senza  comprendere  che  quella  ricercatezza,  quello  studio  appunto  di  bon  tono, 
quell'  infonderle  la  smania  dello  chic,  come  lo  chiamano,  aggrandiva  l'ulcera  del  cuor 
di  Febea,  la  rovina  della  sua  famiglia,  come  lo  è  di  tante,  e  che  meglio  sarebbe  stato 
una  trecca  nostrana,  che  una  galanteria  forestiera.  Pare  una  questione  da  poco,  e  in 
vece  anche  questa  è  di  massima  importanza.  Avvezzano  i  fanciulli  a  circondarsi  d' og- 
getti di  lusso,  indorano  tutto  al  di  fuori,  loro  creano  bisogni  fittizi,  più  urgenti,  più 
costosi  di  quelli  necessari.  Poi  la  diventa  una  febbre.  La  famiglia  ha  dieci,  l' impianto 
è  per  venti...  Non  importa,  bisogna  mantenersi  su  quel  piede,  seguire  ogni  capriccio, 
ogni  futilità  della  moda.  Essa  va  al  di  sopra  d'  ogni  riguardo  o  d'ogni  dolore.  La  ve- 
dova inconsolabile,  infarinata  di  cipria  il  chignon,  s'asciuga  gli  occhi  per  scegliere  un 
lutto  d'  ultimo  gusto.  Presto  per  carità  i  biglietti  listati  a  nero  come  s'  usa,  affinchè 
il  morto  non  se  1'  abbia  per  male  !  Per  questo  e  per  altro  si  sbilanciano  ;  cosa  impor- 
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ta?  .  .  .  Maltrattano  i  figli,  fan  patire  la  servitù;  il  mondo  infame  inventa  infami  pro- 
positi. Ma  la  stanza  da  ricevere  trabocca  di  gingilli,  ma  la  signora  trascina  sempre 
nuove  code  sul  lastrico,  il  nome  e,  Dio  noi  voglia,  la  coscienza  nel  fango. 

III. 

—  Mai  non  ci  si  arriva  a  questa  casaccia  infame,  da  pitocchi. 

—  Una  casa  da  pitocchi  !  .  .  .  —  esclamò  la  Martina  Fandoni  (Vedi  Berta)  la  (piai 
signora  Martina  era  a  Milano,  esiliata,  diceva  ella,  o  per  mutar  aria,  dopo  una  certa 
reclusione,  come  dicevano  gli  altri.  Cosala  vi  facesse,  non  sappiamo;  certo  azioni  non 
meritorie,  benché  la  si  spacciasse,  secondo  il  solito,  per  Sibilla  —  casa  da  pitocchi ... 
uno  stabilimento  di  questa  sorte!  —  replicò  la  donna. 

—  Grazie!  —  interruppe  Febea  —  per  coloro  che  abitano  nei  piani  inferiori,  ma 
non  per  noi,  che  si  sta  sotto  le  tegole. 

—  Vostro  padre  mette  in  combustione  la  contrada,  se  tardate  :  spicciatevi  !  —  in- 
timò la  Melania  —  io  vado  un  momento  qua. 

Poi  scivolò  giù  per  le  scale,  inchinando  leggermente  la  testa,  per  salutar  la  Martina. 

—  Me  l' immaginavo  —  mormorò  Febea  —  la  mi  venne  incontro  perchè  la  dovea 
andare  alla  Posta. 

—  Chi  è  quella  signora?  —  chiese  la  Martina  con  grande  rispetto,  e  non  paren- 
dole vero  d'  esser  salutata  con  garbo  cosi  altero  dalla  elegante  damina  —  la  ha  il  viso 
da  nobile  —  soggiunse,  adocchiando  or  Febea,  ora  la  Melania,  ora  la  casa,  con  una 
intenzione,  che  non  reputò  per  allora  prudente  di  spiegare. 

—  È  una  dama  di  compagnia,  una  signora  inglese  —  disse  fra  agro  e  dolce  Fe- 
bea, facendo  a  salti  la  scala. 

—  Eccola  !  —  gridò  in  quella,  con  aria  di  trionfo  Giovanni  dalla  porta,  e  dando 
il  lieto  annunzio  al  padre. 

—  Eccola,  si  eccola  —  brontolò  iraconda  Febea  —  ha  paura  che   mi  mangino 
per  istrada?  non  può  durare  —  soggiunse  come  fra  sé,  alludendo  a  una  determinazio- 
ne già  presa  ;  e  reprimendo  il  suo  furore,  sempre  per  tema  di  parer  volgare,  entrò' 
senz'altro  nella  casa,  o  per  meglio  dir  nella  camera  dov'era  aspettata  con  tanta  im- 
pazienza. 

Si  trovava  1'  infermo  in  istato  di  grande  oppressione.  Ognun  sa  cos'è  trovarsi  a 
letto,  aspettando,  e  senza  potersi  movere  :  (piando  alzò  gli  occhi  e  vide,  apertasi  la 
porta,  comparire  svelta,  slanciata,  bella  come  un  angelo,  dei  più  imbelli,  ma  pur 
angelo,  la  sua  Febea...  al  mirarla,  tanta  fu  la  gioja,  il  povero  vecchio  venne  meno:  ma 
presto  con  leggieri  soccorsi  rinvenne,  incorato  dalla  presenza  di  sua  figlia;  dalla 
semplice  presenza,  perchè  non  vi  date  a  credere  ch'ella  lo  accarezzasse,  che  neniman- 
co  gli  parlasse;  che  anzi  lo  guardava  con  un  viso  tutto  malumore  ed  impeto. 

—  Sei  qua!.,  sei  pur  qua!..  —  mugolò  l'infermo,  figgendo  avidamente  gli 
sguardi  nella  fanciulla,  e  beato  di  vedersela,  quand'anche  irritata,  attorno  al  letto  : 
tanto  è  vero  che  1'  anima  contenta  ripiegasi  nel  momento  della  gioja  in  sé  stessa,  e 
non  sente  che  il  proprio  giubilo.  Per  tutti  questi  motivi  il  ritorno  di  Fel  ea  fu  luce 
nella  povera  stanza  del  padre.  Ben  presto  però  divenne  luce  sinistra. 
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—  Son  qua!  .  .  si  son  qua  .  .  .  dove  ho  da  essere?  .  .  Santo  Dio  ...  la  è  una  per- 
secuzione .  .  .  non  ho  paee  in  nessun  luogo.  .  .  che  vita  di  sagrifizio  ò  ella  mai  code- 
sta ?..  io  non  ci  posso  durare  .  .  .  mi  fa  male,  mi  rovina  la  salute  ...  è  impossibile  — 
cosi  detto  s'andò  ad  appostare  presso  al  balcone:  mise  al  davanzale  il  braccio,  appog- 
giando la  guancia  alla  mano  ricurva.  Pareva  il  profilo  della  Ebe  Canoviana,  e  la  im- 
mobilità, frutto  dell'interno  rancore,  aggiungeva  a  renderla  una  bellezza,  sto  per 
dire,  statuaria. 

A  quell'  attitudine,  a  quel  silenzio  il  vecchio  incomincia  a  piangere  di  cheto,  in 
silenzio  anche  lui,  perchè  di  tanti  rimproveri,  preparati  nell'attesa,  non  gli  pareva  di 
poterne  esprimere  neppur  uno:  sopraffatto  dal  dolore  il  quale,  per  quanto  se  l'a- 
spettasse, gli  riusciva  sempre  nuovo. 

—  Via,  guardi  il  papà  —  disse  Giovanni,  stomacato  di  quella  condotta  crudele. 

—  Di  cosa  t' impicci,  brutto  rospo?  —  rispose  Febea. 
Il  vecchio  non  frenò  più  un  singulto. 

—  Cosa  e'  è  ?  .  .  —  irruppe  allora  la  figlia.  A  cui  il  padre  : 

—  Mi  bastava  —  cominciò  con  voce  tremante  ed  oppressa:  —  mi  bastava  vederti 
prima  di  morire  —  Febea  lo  interruppe  subito  : 

—  Oh  !  per  Diana  !..  ci  siamo  co'  piagnistei  .  .  .  mi  pareva  impossibile  .  .  .  sem- 
pre egli  muore,  ma  è  sempre  là  —  e  venne  via  dalla  finestra  :  la  sua  stizza  si  era  ac- 
cresciuta dall'  aver  visto  a  passare  una  persona,  che  noi  non  conosciamo  ancora,  ma 
nota  al  padre  di  Febea,  come  vi  dirò  poi.  Quindi  forse,  per  mitigare  l'orrenda  impres- 
sione d' un  discorso,  eh'  ella  stessa  non  intendeva  fosse  preso  sul  serio.  —  sempre  mo- 
rire, sempre  malinconie,  sempre  medicine . . .  per  questo  mi  fa  rabbia  venire  a  casa . . . 
sempre  fantasticar  coi  mali  ...  in  vece  di  moversi,  svagarsi  un  poco  ! 

—  Oh  !  santo  Dio  !..  —  mormorò  l' infermo,  alzando  gli  occhi  al  cielo.  E 
Giovanni  : 

—  Vuol  ella  eh'  ei  vada  a  fare  un  balletto  in  teatro  ?  —  A  cui  Febea  : 

—  E  tu  vuoi  tacere,  vecchio  tentennino  ?  —  poi  al  padre  :  —  che  mali  son  codo- 
ni? ...  io  vedo  che  i  malati  o  muojono  o  si  alzano  ...  sai  coni'  è?  .  .  è  che  la  mam- 
ma t'  ha  guastato,  con  troppe  moine,  ma  tu  male,  quel  che  si  dice  male,  non  n'  hai 
punto,  punto. 

—  Ah  !  no  !  tu  non  credi  ?..  —  mormorò  il  padre  —  non  credere  che  te  n'  ac- 
corgerai più  tardi  ...  e  Dio  non  voglia  quando  non  ci  sarà  più  tempo.  —  A  cui 
Febea  con  impazienza,  non  esente  da  paura  : 

—  Di  che  cosa  m'  ho  io  ad  accorgere  in  grazia  ?  —  Il  padre  lo  prese  per  un 
sintomo  di  non  lontana  bonaccia. 

—  Vien  qua  dal  babbo.  Hai  visto  Renzo  ?..  or  ora  quand'  eri  al  balcone  ? 

—  Taci!  —  disse  voltando  irritata,  quegli  occhi  pieni  di  fascino,  —  non  me  lo 
nominare  nemmeno. 

Il  malato  mandò  allora  un  sospiro  profondo,  come  chi  perde  un'  altra  speranza  : 
la  Febea  riprese  :  —  Già  sai  quando  ci  ho  le  lune  per  rovescio  ...  gli  è  inutile  .  .  ,  — 
e  in  cosi  proferire  apriva  la  bocca  a  un  sorriso  tanto  ingenuo,  per  cui  tutta  la  faccia 
se  le  rischiarò  improvvisamente  :  con  due  pozzette  ai  lati  delle  guancie,  con  lo  smal- 
to de"  suoi    denti,   appena  ìntravvisto,   la  bellezza   della  fanciulla   prendeva  un  nuovo 
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aspetto,  bello  di  quel  raggio  di  luce,  da  cui  pareva  si  lasciasse  fugare  il  nero  d' un'a- 
nima combattuta  fra  il  bene  ed  il  male. 

Il  vecchio  si  sentì  portar  su  dal  suo  misero  giaciglio  :  sperò  un  ritorno  a  mo- 
menti in  cui  la  figliuola  era  pur  bonina:  momenti  sempre  più  rari,  giacche  (lo  ap- 
prendano 1  giovani)  più  s'  emancipava,  più  diventava  torbida  e  fiera,  e  di  niente  più 
accontentavasi,  di  quanto  le  veniva  da  casa. 

—  Ah  !  ecco  la  mia  Febea  !  .  .  eccola  che  la  ascolta  il  babbo,  mormorò  1'  infermo, 
sforzando  quella  sua  povera  bocca  sdentata  a  sorridere,  per  sempre  più  abbonir  la 
fanciulla. 

Non  1'  avesse  mai  detto! 

—  Cosa  intendi?  .  .  cosa  significano  queste  nenie?  —  vociferò  ella,  andandogli 
incontro  colle  mani  in  fianco  —  vorresti  eh'  io  stessi  qui  a  morire,  a  soffocare  in 
questa  camera?  Levatela  dal  capo,  io  questa  vita  non  la  vo'  fare. 

—  Ma  dunque  non  mi  vuoi  più  bene?  . .  —  esclamò  con  angoscia  il  disperato  pa- 
dre —  mi  abbandoni  proprio  ?  . .  .  spiegati  alla  prima. 

—  Eh  !  che  sciocchezze  !  .  .  cosa  e'  entra  il  voler  bene  ...  gli  abbandoni  ?..  gli 

è  che  il  dopo  pranzo  m'  ho  da  trovare ho  da  andare  al  Ciniselli ...  lo  sapevi  fin 

da  stamattina  .  .  .  non  te  ne  ricordi  ? 

—  Io  ?..  oh  !  .  .  signor  benedetto  .  .  .  non  mi  ricordo  no  .  .  .  oh  !  Dio  ...  la  vuol 
tornar  via  ! 

—  Oh  !  ma  il  tuo  male  ti  rende  molto  insensato,  papà,  te  l' ho  detto  dieci  vol- 
te !  —  e  in  così  proferire,  spinta  da  una  furia,  s' avviava  a  mettersi  il  cappellino  .  .  . 
il  soprabito  1'  avea  ancora  iudosso. 

A  quell'  atto  il  padre  si  sentì  la  morte  ;  rampogne,  dibattimenti,  dispetti .  .  . 
tutto  niente  al  vederla  partire,  al  rimaner  di  nuovo  solo,  al  pensiero  del  vuoto  orri- 
bile, eh' egli  provava  quando  si  trovava  abbandonato  .  .  .  perchè  la  fatale  creatura, 
causa  di  tanti  dolori,  avea  questo  di  comune  con  quel  genere  di  caratteri  :  siccome 
danno  molto  da  fare,  molto  da  tribolare,  così  la  loro  mancanza  è  un  grande  avveni- 
mento, assai  doloroso  per  chi  ha  la  debolezza  d' amarli.  Dall'altra  parte  non  bisogna  cre- 
dere che  un  ammalato,  anco  ridotto  al  punto  del  povero  Maurizio,  non  senta  energi- 
camente gli  affetti,  i  dolori  proprio  dell'uomo,  nell'interezza  d'ogni  sua  facoltà 
morale.  Certo  non  potrà  l'ammalato  desiderare  un  teatro,  uno  svago,  una  sodisfazione 
all'  amor  proprio.  Ma  le  cose  che  ha  care;  il  suo  infermiere,  il  medico,  quella  persona 
che  può  consolarlo,  tutto  ciò  a  cui  ancora  tiene  nella  vita,  egli  lo  cerca,  lo  vuole  con 
una  intensità,  con  una  forza,  che  pare  a  prima  vista  impossibile  in  chi  si  sostiene 
appena  per  un  filo  all'  esistenza.  Eppure  è  così.  Hanno  un  acume  per  intendere  ciò 
che  loro  sta  a  cuore,  una  finezza  . .  stanno  in  sull'  avviso  di  tutto  . .  una  porta  che  si 
apre  o  rimane  chiusa,  un  oggetto  fuor  di  posto,  tutto  quanto  avvicina  o  allontana 
il  conseguimento  dei  loro  ardenti  voti  fa  palpitare  ad  essi  il  cuore  :  quel  cuore  che 
pochi  giorni  dopo,  forse  poche  ore,  sarà  quieto  per  sempre  :  primo  vivo,  ultimo  a 
morire  ! 

—  Ah!  vai  via!  —  disse  Maurizio  alla  fine  sdegnato.  —  Va  pure,  va,  lasciami, 
ingrata. . .  Dio  ti  perdoni. . .  e  per  conto  mio  non  prego  certo  il  Signore,  che  ti  ca- 
stighi quanto  meriti,  ma  senti  .  .  .  l'hai  a  pagare  quest'orribile  trattamento,  che  fai  a 
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tuo  padre  ...  e  guarda  cosa  ti  dico  ...  Lo  qua  in  questo  letto  di  miseria,  tu  co'  tuoi 
compagni  d'allegria .  .  .  ancora  non  mi  cambierei  con  te. 
Breve  silenzio,  dopo  il  quale: 

—  Sicuro  !  —  esclamò  Febea  —  io  sono  infelice  ...  e  chi .  .  .  chi  m'  ha  ridotta 
cosi  rabbiosa  ...  a  un  tal  segno  che  mi  darci  la  morte  collo  mie  mani  ?  .  . 

—  Chi  ?..  —  disse  con  uno  stupor  doloroso  l' infermo: 

—  Non  hai  bisogno  di  domandarlo. 

—  E  perchè? 

—  Oh  !  quante  chiacchiere  .  .  .  per  tenermi  qua  ...  ti  consiglio  a  risparmiare  il 
fiato,  s'  è  vero  che  poco  te  ne  resti. 

Tanta  crudeltà  sconvolse  il  vecchio,  il  quale  non  potè  trattenere  amarissime  la- 
grime. 

—  Ingrata  !  —  ricominciò  esso,  pronunziando  con  voce  rotta,  fessa  le  parole,  e 
accompagnandole  con  lagrime  che  sprizzavano  lente,  lente  dall'  occhio,  e  scendevano 
giù  per  le  guancie  con  misura  solenne.  —  Hai  ragione  a  parlarmi  a  questo  modo,  si 
hai  ragione. 

—  Mah  !  troppo  contentata  —  mormorò  Giovanni  —  i  cagnolini  delle  signore, 
quelli  a  cui  si  fan  tante  carezze,  son  più  soggetti  alla  rabbia,  assai  più  dei  cani  che 
van  per  la  strada. 

—  È  vero  !  Dio  mi  castiga  —  disse  Maurizio. 

—  Giusto  appunto  così ...  e  mi  rendesti  infelicissima  —  esclamò  Febea  prendendo 
un  tuono  leggero,  forse  perchè  non  si  voleva  commovere . . .  cosa  a  cui  si  sentiva  suo 
malgrado  disposta,  tanto  è  vero  che  la  non  si  sapeva  risolvere  a  partire  —  han  fatto 
male  a  contentarmi  :  un'  altra  volta,  se  t'  accadrà  questa  brutta  disgrazia  di  met- 
termi al  mondo,  mi  educherai  meglio  .  .  .  per  questa  non  e'  è  più  caso. 

—  Ingrata  !  —  fuori  di  sé  per  tanta  ironia,  la  interruppe  il  padre  —  un'  altra 
volta,  tu  dici?  .  .  soffocarti  colle  mie  proprie  mani  piuttosto  .  .  .  soffocarti,  serpente, 
eh'  io  mi  scaldai  da  mia  posta  nel  seno  ! 

—  Ih!  che  furori!  —  esclamò  Febea —  cos'  ho  fatto  in  fin  dei  conti,  cos'  ho  fat- 
to? . .  perchè  queste  filippiche?  e  .  la  è  bella,  mi  vuol  qua  per  istrapazzarmi .  .  .  quali 
sono  i  miei  delitti  ?  .  .  son  giovane,  voglio  andar  fuori .  .  .  ecco  tutto  .  .  .  non  m'  hai 
detto  le  mille  volte  che  i  giovani  van  compatiti . . .  quando  mi  si  voleva  castigare,  non 
predicavi  sempre  che  la  gioventù  ha  diritto  di  cercar  la  vita  dov'  essa  la  chiama,  che 
i  vecchi  non  si  ricordano  mai  di  quello  che  furono  essi  ai  loro  anni,  che  bisogna  volerci 
bene  come  ad  amici,  a  figlioli  e  non  esiger  nulla .  .  .  ora  ti  trovi  in  contraddizione  : 
sei  un  vecchio  come  gli  altri,  eppure  le  tue  maccatelle,  quando  i  sessanta  non  ti  pesa- 
vano sul  dosso,  le  tenevi  in  serbo  anche  tu:  me  n'hai  da  aver  contata  qualcheduna. . . 
uno  stinco  di  santo  non  fosti.  Lasciami  vivere  alla  mia  volta.  Son  giovane,  ho  bisogno 
d'  amore,  di  piacere,  d'  andare  dove  il  core  mi  chiama.  Cioè  a  dire  . .  .  qua  no  . .  .  in 
questa  fetida  camera,  in  mezzo  a  queste  malinconie.  Fin  che  potevi  venire  anche  tu 
fuori  con  me  e  pavoneggiarti  d'avere  una  figlia  a  cui  la  gente  dicesse  —  veli  !  com'è 
bella,  com'è  cara,  e  questo  e  quest'altro!  —  allora  si  girava  un  bel  po' pel  Corso, 
adesso  perchè  ti  da'  noja  startene  solo,  adesso  mi  vieni  fuori  coi  castighi  di  Dio  e  si- 
mili nenie.  Io  ti  rispondo  in  vece:  son  la   stessa:  ho  la  stessa  ansietà  di  spassi,  la 
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stessa  ambizione,  è  la  voce  di  natura  che  mi  chiama,  e  perdia  nessuno  potrà  trat- 
tenermi ! 

Cos'i  detto  s'  avviò  un'  altra  volta. 

Nessuno  può  immaginarsi  1'  effetto  della  parlata  sul  misero  giacente,  e  nessuno 
può  dipingere  come  la  strana  eloquenza  di  quella  crudelissima  cambiasse  a  lei  medesi- 
ma il  viso;  animasse  di  luce  fosca  il  raggio  scintillante  del  suo  bell'occhio,  la  rendesse 
volgare,  veramente  ordinaria,  e  giungesse  a  disabbellir  quasi  la  sua  rara  avvenenza. 

Ci  fu  un  istante  di  calma,  durante  il  quale  Giovanni,  cucinando  alcune  barba- 
bietole ad  un  fornello  di  terra  (  motivo  pel  quale  si  dovea  tenere  spalancato  il  balcone  ) 
Giovanni,  dico,  iva  mormorando  parole  di  disapprovazione,  sentenze  relative  al  suo 
tenia  favorito  sui  cagnolini.  Di  più  barbottò  qualche  minaccia  ...  si  sentiva  un  pru- 
dore alle  mani  :  per  fare  diversione  porse  una  tarma  al  merlo,  dicendogli  : 

—  Tu  se'  il  solo  felice  in  questa  camera,  —  ciò  die  a  Febea  il  destro  di  ripren- 
dere i  suoi  brutti  discorsi. 

Il  vecchio  infermo  si  voltò  a  Giovanni. 

—  La  senti  ?  —  disse  —  la  senti  ?  .  . 

—  La  sento  ...  s"i  la  sento.  —  bofonchiò  il  servo  —  Allora  Maurizio  continuò 
parlando  alla  figlia: 

—  Hai  ragione . . .  hai  ragione  ...  tu  non  la  vuo'  mica  sentire:  ò  Dio  che  mi  ca- 
stiga per  mezzo  tuo  . ..  ma  non  me  1'  immaginavo  codesta  . . .  tanto  pensare  .  .  .  tanto 
disfarmi  per  quella  scellerata,  assassina  ...  —  a  cui  ella  ostentando  un  tuono  leggero  : 

—  Potevi  trattenerti  da  tanti  amori,  non  se  ne  sa  proprio  che  fare  noi  giovani  : 
meglio  un  po'  di  libertà  :  gli  è  come  legare  un  vivo  ad  un  morto  :  tu  vai  per  la  tua 
strada  :  rosario  e  chiesa,  io  per  la  mia,  eh'  è  di  svagarmi  e  piacere. 

—  La  vuol  finire?  .  .  —  mormorò  Giovanni:  —  a  momenti  le  getto  la  pentola 
sulla  testa. 

—  Ho  fallato  —  riprese  il  padre,  con  voce  che  esprimeva  un'  angoscia  che  poco 
più  ò  morte  —  ho  fallato  —  e  qui  alzava  gli  occhi  profondi,  cavernosi  al  cielo.  — 
1'  espiazione  è  troppo  grande,  mio  Dio  .  .  .  per  essere  stato  debole  .  .  .  solo  per  questo. 
è  troppo  grande. 

—  Si  calmi,  signor  padrone. 

—  Giovanni,  costei  è  la  mia  morte  .  .  .  pazienza  .  .  .  ma  morir  disperato  .  .  .  no, 
nmi  si  sopravvive . . .  non  ci  si  regge  a  dolori  di  questa  sorte  —  e  mormorando,  bagna- 
va di  lagrime  ardenti  il  povero  lenzuolo. 

Un  altro  intervallo  di  silenzio  successe,  in  mezzo  a  cui  si  sentiva  1'  ansia  dell'  in- 
fermo, il  susurro  delle  barbabietole,  che  allora  allora  aveano  spiccato  il  bollore;  in  un 
canto  il  merlo,  allegro  dopo  la  tarma,  salticchiava  nell'ampia  gabbia.  Ecco  la  trilogia. 

—  Ho  fallato  —  incominciò  tremante  —  ma  tocca  a  lei  castigarmi  ?  .  —  senti, 
Giovanni,  —  prosegui  febbrilmente,  ma  la  lentezza,  il  girar  d'  occhi  espressivo  lo  di- 
notavano presentissimo  a  sé  stesso  —  n'ho  passate  nella  mia  vita,  .  .  .  quand'ero  sul 
ponte  ...  A  Malghera,  ne' giorni  in  cui  la  bombardavano  i  Tedeschi,  e  mi  son  visto 
la  morte  vicina...  vicina...  telo  giuro  un  momento  simile  a  questo  non  l'ho  pro- 
vato .  .  .  no!  .  .  mai  .  .  .  mai  .  .  . 

Di  fatto  era  vero:  i  dolori  di  queir  infelice  eran  tali,  che  lo  forzavano  a  maledire 
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non  solo  la  vita  presente,  fin  all'ultimo  respiro,  ma  ben  anco  la  passata:  la  memoria, 
della  sua  donna:  l'amore  santo,  che  T  avea  ad  essa  Legato,  e  del  quale  era  cos'i  per- 
fido il  frutto. 

—  Dici  ohe  stai  male,  ma  mi  pare  tu  abbia  una  rettorica.  .  .  . 

—  Ah!  diro  di  star  male?  .  .  non  ti  basta  ancora?  .  .  vieni,  piantami  alla  prima 
un  coltello  nel  petto  —  e  qui  si  apriva  il  costato  magro,  vera  immagine  di  Gesù.  Cro- 
cifisso. —  Oh!  dio  —  continua  quindi  —  Oh!  dio  portatemi  all'  ospedale,  via  da  quella 
I-arena.  Sì  all'ospedale  .  .  .  n'avevo  orrore.  .  .  ma  adesso  mi  parerà  una  reggia,  ci 
sarò  almeno  in  quiete  .  .  .  potrò  riconciliarmi  con  Dio. 

Giovanni  si  mosse,  non  ne  poteva  più.  Dio  sa  cosa  nasceva:  (piando  fu  battuto 
alla  porta,  con  un  colpo  discreto. 

—  E  permesso?  —  domandò  una  voce  melliflua,  ma  che  a  chi  conoscesse  la  favola 
del  lupo,  il  quale  travestito,  picchia  alla  porta  di  quella  che  vuol  divorare,  gliela  avreb- 
be ricordata. 

—  Chi  ò  ?  .  . 

—  Son  io  la  Martina,  la  Veneziana. 

—  Non  faccia  entrar  nessuno  —  intimò  con  istizza  Giovanni. 

—  Neanche?  —  esclamò  agra  la  Febea:  —  s'  ha  a  star  qua,  senza  veliere  un'ani- 
ma .  .  .  ah  !  ma  allora  è  meglio  uccidersi  alla  prima. 

L' infermo  accennò  che  s'  aprisse. 

—  Serva  sua  !  —  disse  con  garbo,  e  stringendo  una  bocchina  piena  di  compia- 
cenza la  strega,  intendo  la  maga,  e  slanciando  co'  suoi  bei  occhietti  girelloni,  sguardi 
a  dritta  a  sinistra. 

Veramente  Febea  poco  si  mosse  pel  giungere  della  Fandoni  .  .  .  ignorava  il  perchè 
della  venuta  e  la  guardò  con  quel  sovrano  disprezzo,  che  sentiva  per  tutti  coloro  che 
non  aveano  un  equipaggio  alla  porta  di  strada,  stivallini  lucidi,  guanti  di  Greno- 
ble o  non  coprisse  la  puzza  dell'  anima  con  profumi  di  fat-clwuly  o  di  fieno,  odore  di 
ultima  moda. 

In  quel  momento,  per  contrariare  il  padre  e  il  servitore  l'accolse;  in  altro  la  vol- 
gare Sibilla  di  taverna  ...  oh  !  come  1'  avrebbe  rifiutata. 

Nò  la  Martina  al  freddo  accoglimento  die'  retta,  ma  in  aria  umile,  rispettosa  e 
spirante  la  grazia,  che  a  lei  permetteva  1'  aria  naturalmente  da  virago,  i  mustacchi, 
1'  occhio  da  furba  matricolata  : 

—  È  questi  il  suo  signor  padre?  —  domandò  accennando  colla  mano  all'infermo, 
e.  volta  a  Febea,  la  Martina. 

—  Pur  troppo  !  —  rispose  con  freddezza  l' interrogata. 

—  Vuol  dire  eh' è  inalato,  e  che  le  dà  pena,  poverina  —  disse  la  Sibilla  per  dare 
un'interpretazione  meno  empia  alla  risposta  di  Febea.  Nessuno  più  fiatò. 

—  Che  male  si  sente?  .  .  —  riprese  poco  dopo  la  donna,  avvicinandosi  alla 
cuccia  dell'  infermo  :  egli  la  guardò  e  gemette. 

—  Ha  delle  passioni  eh?  .  .  —  Giovanni  scosse  a  più  riprese  il  capo.  —  eh!  lo 
capisco  io  .  .  .  lo  so  cos'  è  aver  passioni  ...  io  ah  ?  .  .  un  tantino  solo  .  .  .  in'  e  toccato, 
per  causa  di  certi  birboni,  figuri  da  non  nominarsi,  sett'anni  in  carcere  —  (Per  sorti- 
lei:!  e  altre  bricconate l'aveano  rinchiusa  allaGiudecca  ) — non  sapessi  io  cos'  è  patire  . . . 
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io  n'ho  passate  di  tutte  Le  sorte  . .  .  uno  della  Civica  m'ha  detto  —  va,  povera  don- 
na ...  tu  ha'  sofferto  abbastanza  per  la  patria!  .  .  eh  !  ma  Dio  è  giusto.  —  il  malato 
alzò  gli  occhi.  —  io,  se  voglio,  posso  vendicarmi,  io  so  tutto...  io  studio  gli  astri ...  — 
e  stese  una  mano  verso  il  cielo,  aggrottando  le  spesse  e  nere  sopracciglia. 

—  Sì,  ...  e  cosa  le  danno  di  bello  gli  astri  ?..  —  mormorò  pelando  le  sue  barbabieto- 
le già  cotte  —  io  studierei  più  volentieri  i  pollastri  —  aggiunse  compiacendosi  assai  del- 
la rima  —  e  magari  ne  avessi  un'  ala,  con  queste  barbabietole  la  m' andrebbe  a  capello. 

—  Gli  ò  in  umore  di  scherzare  il  suo  uomo  ...  e  anch'  io  son  lo  stesso  :  mai  non 
mi  perdo  d'animo  .  .  .  neanco  alla  Giudccca. 

—  Oh  !  dico  la  verità,  in  Casa  di  forza  non  mi  ci  troverei  punto  —  disse  Giovanni. 

—  Eppure  —  rispose  la  Martina,  quasi  parlasse  d'  un  albergo  qualunque  —  ep- 
pure non  ci  si  sta  mica  male  alla  Giudecca ...  si  vien  fuori  grassi  come ...  Oh  !  .  . 
ma  io  m' accorgo  che  ci  do  fastidio. 

—  E  quei  Tedeschi  van  via?  .  .  —  domandò  Giovanni;  emigrato,  anche  lui  col 
padrone.  Allora  la  Sibilla,  montando  davvero  sul  tripode  : 

—  Andranno,  rispose  —  ma  contenti  non  saremo  lo  stesso,  e  finiranno  a  venire  i 
Francesi. 

—  Che  Dio  confonda  tutti  Franzesi  e  Tedeschi.  —  esclamò  Giovanni. 

—  Ora  ci  levo  l' incomodo  ;  siccome  sto  qui  da  vicino  così  son  venuta  a  vedere  se 
voglion  niente  per  Venezia,  dove  ritorno.  —  Qui  fé'  un  segno  a  Febea  ;  quella,  posta  in 
avvertenza,  si  accorse  aver  la  Martina  un  libro  in  mano,  che  ravvisandolo,  e  compren- 
dendo di  dove  potea  venire,  ghermì  subito,  e  corse  a  nascondersi. 

La  Sibilla  partì,  e  proprio  sulla  porta  incontrò  la  Melania,  che  rientrava,  e  poi 
con  grandi  inchini,  e  un  grande  aguzzar  di  labbra,  e  ripetuti  —  serva  sua,  —  si  ritirò 
dalla  stanza. 

Partita  che  fu  la  Sibilla,  e  data  eh'  ebbe  Febea  un'  occhiata  al  libro,  segnale  con- 
venuto, ecco  la  fanciulla  mutare  a  un  tratto  attitudine;  gira  per  la  stanza,  vede 
una  chitarra,  la  piglia,  siede,  e  si  mette  a  trarne  accordi,  poi  a  cantare. 
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Quando  la  Febea  canta  (inolia  povera  stanza  o  meglio,  soffitta,  diventa  un  eliso. 
11  merlo  smette  dal  cantar  lui  per  ascoltarla.  Il  vecchio  servitore  brontolone,  suo  mal- 
grado, si  ferma  dalle  usate  occupazioni.  La  Melania  stessa  mormora  ordinariamente  — 
sette  petite  à  des  despositions  pour  le  théatre.  —  Il  padre  sente  il  concerto  degli  angeli. 

Adesso  Febea,  toccando  con  piglio  disinvolto  le  corde,  prelude  alla  nota  canzone  : 
«  Giulia  gentil  ecc. 

Non  apre  molto  la  bocca,  ma  solleva  con  grazia  il  labbro  :  e  il  bel  rosso  e  la  soave 
peluria  bruna  agli  angoli,  danno  risalto  ai  denti  su  cui  brillano  lumi  di  perla. 

Popolare  essendo  quell'  aria,  Febea  la  rende,  a  bello  studio,  più  graziosa  con  fiori- 
jhire  di  fantasia;  laonde  al  finir  della  strofa  la  sua  bella  voce  sonante,  passa  agile  dai 
toni  acuti  ai  gravi,  leggiadrissima  ,  poiché  fa  con  questi  più  soavi  i  primi,  dai  quali 
traspira  la  nativa  grazia  femminile  ;  termina  con  un  gorgheggiare,  di  cui  la  molle 
cadenza  scende  misteriosa  al  core. 

Forse  sperava  ammansare  il  povero  malato,  e  mai  la  sua  bellezza  non  appariva, 
come  in  quel  momento,  fascinatrice  e  proterva. 

Ma  non  le  riuscì  :  il  vecchio  per  poco  non  potè  resistere  al  noto  incanto,  ed  avea 
prestato  attenzione,  ma  poi  stanco  del  male,  avvertito  dell'  insidia,  occupato  in  voler 
là  in  quella  notte  estrema  sua  figlia,  fé'  un  moto  perchè  smettesse.  Tolto  già  alle  e- 
mozioni  della  vita,  le  respingeva  :  egli  sentiva  Dio  chiamarlo. 

—  Ma  !  —  brontolò  Giovanni  —  e'  è  proprio  voglia  di  canti. 

—  Faccio  male  anche  a  suonare  ...  oh  !  .  .  eh'  io  n'  ho  d' avanzo  di  questa  ca- 
sa !  —  vociferò  la  ragazza  slanciando  la  chitarra,  che  mandò  un  suono  mezzo  flebile, 
mezzo  d' ira,  come  di  corde  infrante. 

—  La  termini  quelle  fodrette  ,  piuttosto  —  replicò  il  servo  —  bisogna  cam- 
biarla quella  che  ci  ha  il  padrone  sul  cuscino ...  è  sudicia ...  e  se  viene  il  prete ...  — 
E  Febea  —  Non  ci  son  questi  bisogni.  Lavorerò  la  gualdrappina  della  mia  Lillì 
posto  che  ho  dovuto  mandarla  via,  privarmi  anche  di  quella!  — 

Lillì  era  una  cagnuolina,  di  cui  il  ritratto  a  semplice,  ma  elegante  contorno,  stava 
appeso  in  un'  analoga  cornice  al  muro.  Allontanatale  dal  servitore,  per  riguardo  al 
malato,  Febea  si  riservava  la  compiacenza  di  condurre  pel  Corso  la  sua  bestiuola  a 
mano,  tenuta  con  un  bel  cordone  rosso,  coprendola  d' una  gualdrappa  dove  già  le 
sue  mani  agilissime  aveano  trapunti  i  più  graziosi  ricami. 

Succede  un  silenzio,  nessuno  alitava,  tutti  dietro  ai  loro  pensieri. 

—  E  da  pranzo  cosa  e'  è  '?  .  .  —  domandò  Febea,  in  apparenza  tranquilla. 

—  Da  pranzo  ?  niente,  la  deve  saperlo  meglio  di  me  ...  un  po'  di  minestra 
di  là  in  cucina  è  rimasta  da  jeri,  eh'  io  oggi  non  ho  avuto  tempo ...  fin  che  bado  a  far 
l' infermiere  come  posso  attendere  alla  cucina  ?..  le  barbabietole  son  mie  —  concluse 
mettendo  la  mano  davanti  al  piatto,  e  con  un  gesto  di  tenerezza  e  di  protezione,  che 
non  permetteva  nessun  accampasse  diritti  sulla  sua  pietanza  —  e  poi  già  son  poche  — 
aggiunse  fra  sé  —  e  non  son  da  malati. 

—  Giovanni  —  disse  l'infermo  e  tu  vai  a  prendere  qualche  cosa  all'osteria  ...  va 
dal  pasticciere,  prendi  una  cosa  qualunque,  di  quelle  che  le  piaciono  ...  se  non  ci  hai 
denari  e  tu  porta  il  mio  soprabito  in  pegno  .  .  .  già  a  me  non  me  n'  occorrono  più 
vesti  di  quella   specie  ...   e   poi   chiamami  un  religioso  :  sai  quel  buon  prete  eh'  è 
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eh' è  stato  ancora  ..  digli  che  torni . .  — Fehea  si  strinse  nelle  spalle:  i  malati  che 
spesso  nominano  La  loro  morte,  finiscono  a  non  esser  più  creduti. 

—  Papà  —  disse  Febea  con  gran  dolcezza  —  ci  posso  andar  io,  sai,  ci  andrò  da 
me  a  tare  queste  spese  .  .  .  lascia  stare  il  prete,  che  grazie  a  Dio,  non  siamo  a  questi 
punti,  ti  porterò  anche  la  persicata,  quella  ti  i'a  bene  —  e,  alzandosi,  rimise  il  casac- 
chino,  con  una  prestezza,  una  furia,  frenando  appena  il  tremito  d'  impazienza,  clic 
tutta  la  ardeva.  A  quella  vista  l' infermo  si  sollevò  sui  gomiti  e  ansante,  annebbiato 
gli  occhi,  scintillanti  solo  d'  uno  sdegno,  ebe  parca  soprastare  al  fuoco  della  vita  se- 
mi spento  : 

—  Ah  !  tu  la  vuo'  spuntare  ...  tu  vuo'  piantarmi  qua  solo  .  .  .  gli  ò  per  questo 
che  mi  dai  ad  intendere  di  far  le  spese  .  .  .  tanto  gonzo  mi  credi  .  .  .  capisco  tutto 
sai  io  .  .  .  tutto  .  .  .  va,  scellerata,  va,  iniqua  .  .  .  va  alla  tua  rovina  —  e  col  braccio 
scarno  le  additava  la  porta. 

—  Guarda  —  esclamò  trionfante  Febea,  tornata  quella  di  prima  —  guarda  il  po- 
vero malato  .  .  .  mi  pare  che  per  istrapazzarmi  ci  n'  ha  abbastanza  del  fiato  ...  e  io 
sciocca  a  star  qui,  e  tonni  su  tali  impertinenze!  —  e,  fingendo  un  risentimento  gravis- 
simo s'avvia,  ma  per  davvero  alla  porta. 

La  nota  segreta  in  quell'  orribile  concerto,  la  chiave  per  intendere  il  perchè  di 
quegli  alti  e  bassi  consisteva  in  ciò  :  il  padre  voleva  aver  là  sua  figlia  :  lo  maledicesse, 
sto  per  dire,  lo  percotesse  .  .  .  persuaso  di  morire,  voleva  morire  avendola  in  camera. 
Quantunque  si  sapesse  colpevole  di  debolezza,  e  comprendesse  di  non  poter  ispirare 
rispetto,  solo,  vero  fondamento  del  vero  amore,  pure  aver  la  figlia,  una  figlia  idola- 
trata, averla  vicina  al  suo  capezzale  nel  punto  della  sua  morte,  credeva  di  domandare 
una  mercede  giusta  ;  non  istimava  di  chieder  troppo. 

Ella  in  vece  eccitata  da  un  demone,  visto  il  segnale  della  fattucchiera,  non  cono- 
sce più  lume. 

—  Tu  mi  vorresti  far  paura,  inchiodar  qua  a  marcir  tutta  la  vita  —  ed  è  per 
ciò  che  vorresti  eh'  io  sposassi  Lorenzo,  e  eh'  io  non  lo  posso  soffrire  ,  proferì  piena  di 
collera  e  ridendo  d' un  mal  riso . . .  ma  la  sbagli  di  molto  se  credi  vincerla  con  me . . . 
tu  mi  dovresti  conoscere  ...  in  fin  de'  conti  cosa  faccio  ?  .  .  che  gran  mali  sono  i 
miei  ?  .  .  vado  dalla  Giggia  ...  —  e  si  moveva,  ma  con  sua  grande  sorpresa  il  malato 
non  le  die' retta  ...  —  Oh!  fai  tu  finta  di  dormire?  —  Giovanni  porse  l'orecchio  ad 
ascoltare;  non  si  sentiva  più  il  respiro,  dianzi  tanto  penoso  dell'  infermo:  1'  uomo  de- 
pose le  barbabietole,  in  quella  uscì  dallo  stambugio,  dove  attendeva  alle  sue  eterne 
corrispondenze,  la  governante. 

—  Mais  .  . .  monsieur  votre  pére  .  .  .  vraiment  il  me  fai t  de  la  peine  —  disse  Me- 
lania, che  alle  altre  qualità  univa  quella  dei  coccodrilli. 

—  Buffona  !  —  esclamò  Febea,  slanciandole  un'  occhiata  di  astio  e  di  accusa, 
poiché  alle  massime  freddamente  corruttrici,  alla  lenta  azione  d'  uno  scetticismo  deri- 
sore di  tutto  quello  eh'  è  santo,  dovea  la  povera  fanciulla  il  veleno,  che  minacciaci 
spegnere  nel  suo  cuore  ogni  buon  sentimento. 

—  Oh  !  per  me  non  parlo  !  —  rispose  Melania  —  un  medico  non  lo  chiamate  ? — 
a  cui  Febea: 

—  Oh!  non  e'  è  nulla  di  nuovo:  languori  n'  ha  avuti  tanti,  ne  ha  sempre  ...  e' 
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non  mi  vuol  ascoltare,  si  lasciti  andare  in  debolezza  .  .  .  tiriamolo  più  vicino  al  balco- 
te .. .  solleviamolo  ...  su  Giovanni  ...   su  !  .  . 

—  Cela  voits  reg  arile  —  concluse  Melania,  tornando  maestosamente  sul  suo  tre- 
spolo a  scrivere,  e  coprendosi  del  tutto  colla  stuoja: 

Giovanni  intanto  ajutava  Febea,  la  quale  pur  di  spicciarsi  tirava,  strascinava  il 
materasso.  Giovanni  voltò,  rimenò  una  cassapanca  e  l'appostò  al  muro,  dietro  alle, 
spalle  del  giacente  per  sollevarlo  un  poco,  tanto  per  fare  qualche  cosa. 

Febea  si  provò  a  strofinare  la  fronte  di  suo  padre,  ebe  continuava  a  non  rispon- 
dere: freddo,  bianco,  inerte  .  .  .  pareva  morto. 

—  Dammi  un  po'  d'  aceto  .  .  .  che  te  ne  stai  là  ingrullito,  vecchio  balordo? 

—  L'  aceto?  —  disse  con  visibile  disgusto  Giovanni,  portando  una  boccetta  dove 
ce  n'  era  un  po'  di  preparato  per  le  sue  barbabietole. 

—  Dà  qua,  bestia. 
Nemmeno  1'  aceto  fece  nulla. 

—  Non  lo  tormenti  tanto  ...  col  nome  di  Dio  !  —  esclamò  Giovanni,  a  cui  facea 
pena  il  vederla  convulsa  in  fretta  ed  in  furia  saltare  con  quelle  mani  dal  fronte  alle 
narici  a  strofinare  le  tempie  del  povero  svenuto  .  .  . 

Febea  si  fermò,  e  alzò  la  testa  a  guardare  Giovanni. 

—  Ch'  io  lo  abbia  a  lasciar  stare  ?  .  .  forse  rinviene  più  presto. 

—  Già  ...  e  poi  badi  che  non  sian  quegli  odori,  che  la  ha  indosso  ...  la  puzza 
come  una  biscia  —  mormorò.  Febea  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Alle  volte  più  ci  si  fa  ai  malati . . .  vuol  dire  che  gli  andrò  a  prendere 
un  po'  di  vino,  scommetto  che,  appena  volto  1'  occhio,  si  rifa  ...  ci  ho  pratica  io  .  .  — 
diss'  ella. 

—  Oh  !  brava  !..  —  esclamò  il  vecchio  il  quale  pensò  —  se  non  lo  beverà  il  morto 
lo  beverò  io  —  chiamerò  la  Celeste  —  soggiunse  ad  alta  voce  .  .  . 

—  La  Celeste  !  .  .  sicuro  .  .  .  non  la  posso  soffrire  quella  pettegola,  ma  va  beno- 
ne ..  .  la  venga  pure,  io  intanto  me  ne  vado.   Lascialo  quieto. 

—  S' immagini  —  disse  il  vecchio  —  e  tacque  per  prudenza. 

Febea  si  mise  il  suo  bravo  cappellino  sugli  occhi,  un  po'  inchinato  da  una  parte: 
poi  si  mosse  per  andare  dove  la  sua  impazienza,  la  sua  curiosità,  il  suo  pazzo  capriccio 
la  spingevano. 

Pel  trasporto  del  materasso  fin  sotto  al  balcone,  e  della  cassapanca  dietro  al 
materasso,  non  c'era  più  strada,  per  raggiungere  la  porta  bisognava  scavalcare  il  ma- 
terasso e  chi  vi  giaceva  sopra. 

La  nefanda  con  un  salto  passò;  poi  giù  per  le  scale  e  via  come  una  saetta. 


C  era  una  ragione  per  la  quale  Febea  avea  quella  furia  d'  uscire,  e  ognuno  può 
immaginarla  :  quella  ragione  consisteva  principalmente  in  uno  strano  riscaldo  di 
testa,  un  capriccio  fantastico  per  un  giovane,  un  elegantissimo  paino,  come  dicono  a 
Roma  :  il  zerbinotto,  milord  aristocratico  col  quale  appena  si  conoscevano,  uno  di  quei 
begl'  imbusti  a  cui  le  donne  matte  corrono  appresso,  mentre  essi  sdegnosi  appena 
guardano  alcuna  allorché  la  abbia  un  sonoro  titolo,  equipaggio  e  ciò  che  va  di  seguito 
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in  quanto  è  sfarzo  e  vanità,  piaceva  alla  ragazza,  perdio  in  certo  modo  s'  avvicinava 
ad  un  certo  suo  ideale  segreto,  di  cui  parleremo  in  seguito. 

Il  padre  di  Febea  poco  ne  sapeva  d'  un  tal  grillo,  essendo  a  sua  conoscenza 
soltanto  il  praticare  eh'  ella  faceva  in  una  certa  casa,  da  certe  amiche,  vicinissime . . . 
colla  scusa  d'impararvi  il  ballo  e  non  so  quai  ricami  ...  Di  piìi  poteva  egli  ciò  sospet- 
tare dalla  cattiveria  della  fanciulla,  la  qual  cattiveria  passava  ultimamente  il  segno  :  da 
qualche  ironica  osservazione  di  madamigella  Melania,  da  qualche  cartina  smarrita  dove 
la  fanciulla  stessa,  con  qualche  ingenuità,  soleva  scrivere  le  proprie  impressioni,  le 
fasi  delle  sue  speranze  ;  cosi  su  pei  muri,  sugli  stipiti  delle  porte,  dove  capita, 
capita. 

Anco  senza  ben  intendere  chiaro  il  capriccio  di  Febea,  ne  intendeva  abbastanza 
da  crucciarsene  assai,  da  logorarsene  quel  resto  di  vita,  perchè  da  tal  pazza  fantasia 
egli  si  vedeva  contrariato  nella  sola  buona  vista,  nel  solo  buon  disegno  da  lui  formato 
sull'  avvenire  della  figliuola  diletta. 

La  qual  figliuola,  come  tutti  coloro  ch'ebbero  il  privilegio  della  bellezza,  della 
grazia,  era  malgrado  i  suoi  portamenti  assai  scorretti  e  sulla  via  di  diventar  pessimi, 
era  stata  domandata  da  un  certo  Lorenzo  buon  galantuomo,  operajo,  mercante,  pronto 
a  dedicarle  tutta  la  sua  vita  e  a  ben  governare  in  qualunque  caso,  e  senza  minima- 
mente scomporsi,  la  fiera  puledrina. 

Febea  non  voleva  udirne  a  parlare:  antipatico  non  l'era,  benché  ella  lo  dicesse, 
anzi  l' aspetto  virile  del  giovane,  la  sua  bella  barba  nera,  l' andar  via  risoluto,  la 
voce  maschia  le  parevano  veri  pregi  ;  ma  per  tutt'  altro  che  per  lei,  sospettando  in 
esso  un  tiranno  ;  senza  che  la  condizione,  compensasse  il  despotismo  del  carattere. 

Ora  quelle  tali  amiche,  per  mezzo  di  quella  tal  lettera,  nascosta  nel  libro,  portato 
dalla  fattucchiera,  aveano  fatto  sapere  a  Febea  che  nella  stessa  sera  il  bel  damerino  si 
sarebbe  trovato  al  Ciniselli.  Quindi  le  smanie,  le  furie  della  fanciulla.  Non  mi  do- 
mandate se  fosse  pretesto  per  chiamarla  presso  di  loro,  con  altre  viste  :  non  mi  do- 
mandate come  la  Martina  conoscesse  le  intime  compagne  di  Febea.  Affinità  d' imbro- 
glioni, e  tanto  basta. 

Ecco  il  perchè  uno  dei  mille  martiri  del  padre  consisteva  nel  vederla  uscir  fuori 
con  quell'  impeto.  Indovinava  egli  il  mal  locato  genio,  il  respinto  sincero  amore,  e, 
nella  disperata  agonia,  già  intravedeva  un  orrendo  destino  per  la  sua  diletta  figliola. 
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IV. 

Al  sopravvenir  della  sera,  Febea,  accompagnata  dalla  Martina,  tornò  a  casa  .  .  . 
abborriva  dall' andarvi,  eppure  una  forza  sovraumana  la  spinse.  Di  più  le  sue  imprese 
erano  ite  a  male  :  il  giovane,  pel  quale  la  sconsigliala  fanciulla  ansante,  convulsa  pre- 
cipitava al  Circo,  non  ci  si  trovava  nemmeno,  anzi  da  notizie  sicure  poteva  ritenerlo 
partito  per  Londra,  dietro  una  ballerina;  inoltre,  da  una  lettera  di  lui,  scritta  a  per- 
sona della  famiglia,  dove  praticava  Febea,  scipita  lettera  non  senza  qualche  spropo- 
sito, il  bel  zerbinotto  avea  dovuto  decadere  dalla  stima  della  ragazza,  la  quale  s' ac- 
corgeva, che  di  certe  persone  nasce  come  di  certe  magnifiche  anfore,  in  mostra  di 
speziale  :  bellissime  a  vederle,  de'  più  bei  colori  viola  o  azzurro.  Chi  la  comperasse  pel 
colore!  C'è  dentro  un  unguento,  una  porcheria  la  quale  dà  al  vetro  quella  bella  tinta, 
senza  della  quale  il  vaso  è  da  pochi  centesimi. 

Però  a  stordirla,  a  svagarla,  eccoti  in  casa  delle  amiche  un  po' di  cenetta  improv- 
visata, la  non  voleva  rimanerci,  pareva  sulle  spine  e  si  scusava  sempre  con  un  —  bi- 
sogna che  vada  a  vedere  come  sta  il  babbo  —  Di  che  la  canzonavano  molto,  credendo 
a'  suoi  sentimentalismi  pochissimo,  confortandola  tutt'  al  più  con  questo  —  che  se  ci 
fossero  stati  malanni  seri  la  sarebbero  venuti  a  chiamare. 

—  Vuol  dire  che  è  ancora  quieto  —  rispondeva  Febea. 

—  Oh!  brava,  piccina!  — le  esclamavano  i  faceti  della  compagnia  —  lasciamolo 
dormire,  che  ai  malati  giova  assai  :  intanto  sta  allegra  e  bevi  un  po'  di  Sciampagna  ! 

Cosi,  fra  sbalzi  d' una  fiera  letizia  e  momenti  torbidi,  era  passato  il  dopo  pranzo, 
cioè  tutta  la  sera.  Finalmente,  tornò  a  casa,  assai  meno  focosa  di  quando  partiva. 
Aperse  la  porta  e  : 

—  Non  è  ancora  rinvenuto  ?  —  domandò. 

—  Di  certo,  se  aspettava  di  rinvenire  col  vino  che  dovea  portarci  lei  —  brontolò 
Giovanni  con  astio  cosi  risentito  come  se,  a  non  portare  il  prezioso  liquore  promesso, 
la  ci  avesse  fatta  una  malagrazia  proprio  a  lui,  più  che  al  povero  padre. 

—  Non  ho  potuto  venire  .  .  .  per  quanto  facessi ...  —  poi  guardò  attorno  imme- 
more, trasognata  perchè  a  un  tal  cambiamento  d' aspetto,  a  un  tal  contrasto  di  scene 
le  pareva  di  sognare  :  vide  il  letto,  la  cuccia  dove  giaceva  suo  padre,  tornata  al  po- 
sto di  prima  :  soltanto  il  lenzuolo  già  lo  copriva. 

Febea  non  si  rese  conto  di  ciò  eh'  era  avvenuto,  pur  ne  ritorse  gli  occhi  ;  poi 
avanzò,  passando  per  la  stanzuccia  della  Melania,  ed  entrò  nella  sua,  situata  subito 
dopo  quella  :  altro  stambugio  con  una  finestra  sopra  tegole  :  nel  camminare  si  comin- 
ciava a  sbottonar  la  casacchina,  per  gettarsi  sul  letto.  Era  affranta,  e  più  che  affranta, 
colpita  ;  perchè  nell'  attitudine,  in  apparenza  non  curante,  come  sempre,  del  vecchio 
servitore;  cosi  in  quella  dell'  aja,  in  ogni  aspetto,  Febea  sentiva  la  solennità  formida- 
bile, il  freddo  orrore  d'  una  cosa  aspettata  ma  nuova,  terribilmente  nuova  :  la  morte. 

—  Dov'  è  il  mio  letto  ?  —  domandò  Febea  ritornando  a  Giovanni. 

—  Il  suo  letto  ?..  oh  !  bella  ci  convenne  venderlo,  e  alla  presta. 

—  Perchè  ? 

—  Perchè  .  .  .  per  comperare,  e  pagare  la  cassa. 
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—  Ma  dunque  il  papà  è  morto?  .  .  —  chiese  Febea  strangolata  da  mille  emozioni 

in  una  volta. 

—  Tò  .  .  .  bella  novità  —  rispose  Giovanni  stringendosi  nelle  spalle.  Febea  si 
diresse  a  Melania. 

—  Mi  darete  a  dormir  qua,  Melania,  magari  da  pie'  del  letto  —  intimò  Febea. 

—  Qua?  .  .  non  c'è  posto  —  rispose  con  tutta  calma  la  donna.  E  Febea: 

—  Quel  letto  è  anche  mio,  ci  ho  diritto  :  appartiene  al  papà. 

—  Qua  è  tutto  mio.  —  esclamò  aspra,  sebben  fredda  la  governante,  —  mi  si  de- 
vono quindici  pensioni,  questo  è  appena  un  terzo  di  ciò  (die  mi  si  compete,  è  mio 
anche  il  materasso  del  vostro  signor  padre. 

La  camera  della  Melania,  benché  piccola  e  per  sé  stessa  brutta,  era  (fra  quel 
tdie  si  vedeva  e  quel  che  non  si  vedeva)  la  meglio  arredata  della  casa.  Melania 
aspettava   che  il   povero   morto  sgombrasse  il  canile  per  far  suo  anche  il   materasso. 

Febea  la  conosceva  :  carattere  d' acciajo  sotto  un'  apparenza  di  grazia  avea  una  tal 
durezza  nordica,  per  la  quale  portano  il  fradicio  in  fin  alle  midolle  con  arroganza  e 
prepotenza. 

—  Ladra!  —  mormorò  Febea,  schizzandole  una  maledizione  cogli  occhi:  — an- 
drò di  qua  .  .  .  starò  col  babbo  mio!  —  urlò  ella  con  un  strano  guaito,  che  dinotava 
il  cozzo  delle  sue  passioni. 

—  A'  votre  aise:  —  disse  tranquillamente  la  signora  Melania,  e,  appena  uscita 
Febea,  collocò  un  peso  appiè  della  stuoja  per  appartarsi,  e  impedire  1'  entrata. 

Febea,  come  fu  nella  stanza  paterna,  si  gettò  subito  sopra  una  poltrona  così  vec- 
chia, cosi  lacera  e  zoppa  che  nemmanco  la  signora  Melania  la  considerava  degna 
de'  suoi  artigli,  quindi  provò  ad  addormentarsi. 

Stanca  morta,  invasata  la  testa,  cullata  dal  monotono  plic  plac  degli  equipaggi 
che  passavano  pel  Corso  :  rombo  lontano,  per  la  grande  altezza,  la  fanciulla  pigliò 
sonno  :  Giovanni,  dal  canto  suo  s'appisolava  con  grandi  inchini,  col  libro  dei  sogni 
aperto  sulle  ginocchia,  dove  avea  cercate  sapienti  combinazioni  relative  alla  morte  del 
padrone.  Però  il  numero  segnato  dai  cabalisti  per  quello  ad  hoc  non  si  vedeva  più  : 
v'era  cascata  sopra  una  lagrima  del  povero  vecchio  servitore,  e  tutto  lo  nascondeva. 
Un  lumicino  ad  olio  con  tanto  di  lucignolo  a  fungo,  una  moccolaja  cosi  fatta  che 
di  tanto  in  tanto  scoppiettava  e  sparnazzava  per  ogni  angolo  dell'  orrenda  camera  una 
luce  fatta  apposta  per  essa,  era  l'unica  illuminazione  ;  come  gli  scoppietti  della  lucer- 
na, e  qualche  rivoltolone  improvviso  di  Giovanni  erano  i  soli  incidenti  da  cui  venisse 
rotto  il  silenzio  di  quella  notte.  11  merlo  dormiva,  e  di  tanto  in  tanto,  ospite  discreto. 


si  vedeva  comparire  un  topolino,  grazioso,  carinuccio  tanto,  il  quale,  da  un  buco  a 
lui  noto  usciva,  veniva  a  metà  della  stanza  e  trovato  1'  intoppo  d' un  porta-bouquet 
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lutti)  a  dorature,  a  smalti  gettato  in  mezzo  della  camera,  gli  girava  attorno  con  isvelti 
ballonzoli  e  dopo  avere  considerato  in  gran  stupore  quelle  false  gemine,  quegli  ori  a  cui 
avrebbe  preterito  un  po'  di  formaggio,  del  quale  non  trovava,  appena  un  po'  di  crosta, 
per  l'istessa  strada  di  dove  era  venuto,  colla  sua  coda  dritta,  come  uno  spadino,  fug- 
giva via  rapidamente. 

Febea,  sul  più  bello  del  suo  sonno  mirò  con  alta  meraviglia  e  non  senza  ribrezzo 
aprirsi  la  porta,  che  dava  sulla  scala  e  venir  dentro  un  vecchio  con  un  lungo  soprabito 
unto ,  lacero  :  ciabatte  in  piedi ,  che  trascinava  penosamente  ;  un  vecchio  sciallo, 
senza  più  tinta,  sulle  spalle,  una  callottina  quasi  da  prete  in  testa. 

Il  vecchio  le  passò  davanti,  ma  nel  di  lui  passaggio,  Febea  s'accorse  ch'era  suo 
padre. 

—  Ah!  .  .  s'io  l'avevo  detto  .  .  .  vive  ancora  —  esclamò  trionfante  in  sé  stessa 
Febea,  ma  pur  con  un  senso  di  paura,  con  uno  sgomento  interno  ...  e  le  pareva  di 
moversi  ...  di  allontanarsi;  l'angustia  la  svegliò. 

Eran  sogni. 

E  di  nuovo  procurò  la  fanciulla,  malcontenta  di  non  dormire,  procurò  di  conci- 
liarsi il  sonno.  Di  nuovo  il  rombo  lontano  degli  equipaggi  cominciò  a  cullarla;  fragor 
lieto,  per  essa  sempre,  ma  più  in  quella  sera,  più  in  quel  momento.  Anzi,  dopo  l'incre- 
sciosa interruzione,  provò  il  bisogno  di  badarci  a  quel  suono  di  rote  e  di  zampe  ferrate, 
di  ascoltarlo,  pari  a  musica  la  quale  devia  il  pensiero  da  tristi  immagini. 

Vi  devo  avvertire  come  per  solito,  appunto  al  susurro  degli  equipaggi  di  quella 
briosa  contrada,  la  fanciulla  attingesse  elementi  a  nutrire  le  sue  predilette  fantasie;  a 
sapere:  un  gran  matrimonio  con  un  principone. 

Ne  cambiava  spessissimo  il  nome,  mantenendo  sempre  il  titolo  preferito  a  quello 
di  duca,  perchè  più  sonoro,  pronta  solo  a  cambiarlo  in  quello  di  re. 

La  descrizione  del  sogno  favorito  di  Febea  domanderebbe  un  capitolo  a  parte,  poi- 
ché in  esso  consisteva  la  vita  della  giovane,  in  esso  pur  troppo  attingevano  radice  le 
sue  crudeltà. 

Ma  per  non  dilungarci  troppo,  e  segnare  brevemente  le  vicissitudini,  le  fasi  della 
vita  interna  di  Febea  dirò  che  questo  gran  principe  per  solito,  anzi  inevitabilmente  la 
sposava,  dopo  averla  vista  in  mezzo  a  circostanze  le  une  più  seducenti  delle  altre.  C'en- 
trava qualche  giardino  dai  viali  ombrosi,  dai  misteriosi  boschetti,  ella  n'  era  intravi- 
sta :  portava  per  esempio  un  abito  bianco,  aereo,  ampio,  diffuso  e  d'  una  forma  tutto 
poetica.  Il  punto,  l'ora  corrispondevano  a  capello  a  scene  così  incantatrici,  le  quali  fini- 
vano con  una  parola  susurrata,  con  rinforzo  di  sospiri  e  poi  una  fuga.  Allora  cam- 
biamento di  scena.  Stanza  dai  soffici  tappeti,  portiere  di  velluto,  che  girano  sui  cardini 
d'  un  palazzo  incantato  :  una  semi  luce  rosea,  lampade  smerigliate,  musiche  soavi, 
ballo  :  occhiate  espressive,  un  fiore  che  casca  per  terra  e  viene  raccolto  ...  il  prin- 
cipe è  cotto,  innamorato  morto,  e  la  sposa. 

È  questo  l' importante  :  ma  a  tal  punto  il  principe  sparisce  dalla  scena,  la  sua  parte 
è  finita.  Febea  si  sorprende  a  nominarlo  stringendo  la  mano  dei  giovani,  che  le  fanno 
la  corte,  a  nominarlo  per  esempio  :  —  Oh  !  il  principe  mi  ha  voluto  usare  la  tal  genti- 
lezza, o  la  tal  altra,  o  il  principe  è  a  Parigi,  o  ha  comperato  un  cavallo  arabo  —  esimili 
discorsi  del  più  alto  genere.  Del  resto  se  ne  occupava  pochissimo  e,  dal  momento  eh'  era 
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principessa,  il  vero  ente,  che  veniva  ad  avere  la  parte  integrante  nella  vita  della  nostra 
sognatrice,  era  la  carrozza.  Avea  sposata  la  carrozza.  E  non  vi  dico  in  quanto  da  fare 
la  fosse  a  girare  su  e  giìi  pel  Corso,  a  fermarsi,  ad  adagiarsi  in  tutti  i  modi  su  quei 
cuscini  elastici,  come  vedesse  i  volanti  del  suo  abito  battere  superbamente  le  rote: 
come  sfoggiasse  un  lusso  israelitico,  specialmente  negli  equipaggi.  Volea  possederne 
uno  di  cui  non  ci  avesse  il  simile  ;  ne  vedeva  già  gli  staffieri  eleganti,  nella  loro  rigida 
compostezza,  appena  mossi  dal  beli'  andare  del  legno  :  istessamente  il  cocchiere  di 
tal  peso  da  superare  il  bue  grasso  del  carnovale  a  Parigi,  lo  vedeva  in  parrucca,  cipria 
dall'  alto  d'  una  enorme  serpe  con  istemmi  ai  lati,  reggere  maestoso  le  redini,  e  cosi 
mille  altre  cose  che  vengono  da  per  loro,  giunti  alle  quali  noi  ci  fermeremo. 

Febea  s' addormentò  dunque  fra  le  sue  predilette  visioni,  stracche  se  vogliamo, 
e  quasi  sinistre,  per  quanto  ella  moltiplicasse  gli  abiti  di  velo  dei  più  bei  colori,  e 
le  più  magiche  scene.  Ed  ecco  nel  bel  mezzo  di  esse,  ma  questa  volta  per  davvero 
si  apre  la  porta  :  se  ne  sente  il  cigolio,  un  tal  cigolìo  che  fa  un  suono  diverso  dagli 
altri  e  pare  di  voce  umana  :  accompagnato  da  questa  specie  di  lamento  (  che  non  si  sa 
se  sia  della  porta  o  di  lui  medesimo)  entra  di  nuovo  il  vecchio. 

Febea  di  nuovo  si  svegliò  —  Un  altro  sogno  —  diss'  ella,  rizzandosi  d'  in  sulla  la- 
cera scranna  e  guardando  attorno. 

Di  fatto  non  v'  aveano  cambiamenti  di  sorta,  ma  nel  gettare  un'  occhiata  paurosa 
sul  corpo  di  suo  padre  s' accorse  per  la  prima  volta  come,  negligentemente  coperto, 
gli  usciva  dal  lenzuolo  una  ciocca  di  capelli. 

Senza  dubbio  fino  allora  i  fumi  dello  Sciampagna  le  ingombravano  la  testa,  e  si 
poteva  dire  che  veramente  soltanto  adesso  la  si  rendeva  conto  di  ciò  ch'era  accaduto. 

Bisogna  credere  così,  perchè  fisando  e  non  poteva  farne  a  meno,  fisando  adun- 
que il  povero  letto,  quell'  involto,  soprattutto  quella  ciocca  di  capelli  grigi,  provò 
una  sensazione  che  mai  la  più  orribile. 

Chi  potrà  dire  l' effetto  di  quella  vista  ?  o  dirò  meglio  di  quella  scoperta  ?  Nes- 
suno fuor  che  Dio. 

La  sola  cosa  che  noi  si  può  inferirne  è  che  le  orribili  sensazioni  da  cui  la  misera- 
bile creatura  fu  assalita,  ella  le  dovesse  all'  immane  contrasto  fra  le  briose  immagini 
della  sua  fantasia,  riscaldata  dai  discorsi,  dal  tutto  insieme  d'  una  sera  in  cui  il  mal- 
umore, la  stizza,  lo  sgomento  interno  aveano  aggiunto  qualcosa  di  più  alla  scapiglia- 
tura ordinaria  :  fra  le  splendide  fantasie,  dicevo,  suo  continuo  pascolo  e  la  squallida 
realtà.  E  quello  fu  il  momento  in  cui  senz'  altro  in  quella  camera,  ci  venne  dentro 
il  rimorso. 

Era  esso,  il  quale  apriva  la  porta  e  compariva  sotto  le  spoglie  d'  un  vecchio,  e 
simulava  perfino  i  suoi  lagni. 

Ora  poi,  dopo  aver  fatte  un  po'  di  cerimonie,  ora  entrava  e,  ospite  poco  discreto, 
sedeva  accanto  alla  fanciulla,  accennando  di  volerne  diventare  assoluto  padrone. 

Febea  sentì  un  rumor  negli  orecchi,  un  fischio,  un  tumulto  al  cuore  e  una  verità 
orribile  gridata  al  suo  orecchio  : 

—  Tuo  padre  è  morto  !  Ecco  la  tua  condanna,  o  Febea  :  tu  hai  fatto  patire  e 
patirai,  maltrattasti,  e  sarai  maltrattata,  io  ti  do  già  i  primi  colpi  e  ti  darò  gli  ulti- 
mi, io  la  coscienza.  Sentirai  le  mie  parole . . .  altro  che  i  discorsi  del  povero  vecchio, 
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che  tanto  ti  davano  fastidio.  Tuo  padre  lo  facevi  tacere  e  ben  presto  o  colle  buone  o  collo 
cattive  e  se  non  altro  lo  piantavi  e  te  n'andavi  per  la  tua  strada.  Non  così  me,  ribalda, 
che  facesti  piangere  un  vecchio;  la  mia  voce  nessuno  la  supera,  non  c'ò  uragano  sca- 
tenato, non  c'ò  urlo  di  cane  o  di  qualunque  bestia  inferocita,  che  vi  somigli.  Tentar 
i'  obliare,  e  non  riuscirvi  ecco  il  tuo  destino,  andare  ad  uno  spasso  per  brillare  e  pia- 
pere,  vedervi  in  vece  un  vecchio  che  ti  mostra  il  petto  .  .  .  quattro  ossa  bagnate  dalle 
sue  lagrime,  ecco  la  tua  sorte.  Tu  credi  di  esser  libera  perchè  sei  sola,  senza  censori 
uut'iuodi:  povera  sciocca,  e  non  sai  che,  giusto  a  cominciare  da  questo  momento,  tu 
in  ni  sarai  più  sola.  Mai  più,  perchè  il  vecchio  sarà  sempre  là.  Misera  se  nel  vizio,  al 
quale  precipitosa  t'avvii,  cercherai  di  soffocare  i  rimorsi,  i  tuoi  patimenti ...  è  questo 
il  punto  di  chiarirti  una  cosa  importante  ...  la  più  importante  di  tutte  a  te,  che  ti 
vagheggi  in  pensiero  con  quei  begli  abiti,  con  quegli  strascichi  :  a  te,  sibarita,  volut- 
tuosa, che  aspiri  ad  ogni  luce  viva,  ad  ogni  olezzo  più  inebbriante,  a  te  che  non  sogni 
che  musiche  e  che  di  tutto  fai  strumento  a  lusingare  i  tuoi  istinti  molli,  superbi.  E 
questa  l'occasione  di  avvertirti  come,  appunto  per  seguire  quelle  larve  dorate,  che  già 
ti  condussero  ad  inveire  contro  tuo  padre,  tu,  seguitando  nella  strada  in  che  pur  troppo 
sei  inveschiata,  ti  troverai  oh  !  in  ben  altro  sito,  in  ben  altra  condizione  di  cose  da 
quella  che  t' aspetti.  Sai,  la  sai  la  fine  di  quei  nastri,  di  quei  gingilli  di  quelle  dilica- 
ture,  di  quei  fiori,  di  quei  libri  eleganti  a  dorature  per  di  fuori,  a  lascivie  per  di 
dentro,  e  di  tutte  quelle  cose,  che  ora  ti  son  tanto  care  e  snervano  l' anima,  e  la  ren- 
dono inetta  al  lavoro  e  a  quella  vita  austera  che  la  corrobora,  e  la  santifica,  sai  la 
fine  a  cui  conducono  ?  te  la  dirò  io  !  Se  non  alla  pazzia,  al  disordine  :  se  non  all'  o- 
blio  della  luce  intellettuale,  all'  ebbrietà,  al  disprezzo,  ai  mostruosi  capricci,  alle  vo- 
glie pazze,  sfrenate  quanto  più  si  sodisfanno,  e  di  passo  in  passo,  di  corrente  in  cor- 
rente, verrà  1'  ultima  onda,  che  ti  slancierà  ad  un  riparto  d' ospedale  che  non  è  per- 
messo di  visitare,  e  quasi  nemmanco  di  nominare,  fin  che  tu  sia  ridotta  lurida,  orrenda, 
buona  da  gettarne  il  corpo  in  pastura  ai  corvi,  che  neppur  lo  vorrebbero  ! 

Queste  parole  susurrò  la  voce  all'  orecchio  di  Febea  ;  laonde  oppressa,  esterrefatta 
non  potè  più  reggere,  dovette  levarsi  dalla  sua  scranna  sconnessa,  dovette  avvicinarsi 
al  corpo  di  suo  padre  e  gridando  —  il  papà  è  morto,  —  colle  guancie  in  fiamme,  tutta 
■abbuffata,  fuori  di  sé,  gettarsi  d'improvviso  sulla  spoglia  di  colui  dal  quale,  benché 
spento,  solo  sperava  un  momento  di  tregua,  un  raggio  di  luce  in  quell'  indescrivi- 
bile inferno'. 

Febea  è  là  :  nel  silenzio  della  notte  le  sue  smanie,  i  suoi  gemiti  suonano  ango- 
sciosi, laceranti.  Non  sa  cosa  fare,  come  atteggiarsi  .  .  .  una  mano  la  spinge  lontana, 
un'altra  la  trattiene:  dacché  il  rimorso  lesi  è  svegliato,  e  l'avvolge  nelle  sue  orribili 
spire,  la  disgraziata  sente  di  non  potere  staccarsi  di  là;  per  quanto  le  costi,  ha  scoperto 
il  viso  del  povero  padre,  piange  sul  suo  petto,  sul  capo,  lo  palpa,  lo  bacia  colla  prima 
passione  d' un'  anima  vergine,  lo  chiama  desolata,  si  preme  il  seno  —  papà  sono  una 
iniqua,  perdonami,  maledicimi,  l'avrò  caro  pur  che  mi  parli,  farò  quello  che  vorrai, 
sarò  buona  —  e  lo  prega  a  mani  giunte,  spargendo  un  torrente  di  lagrime,  levando 
gli  occhi,  chiudendoli,  tremando  convulsa. 

Impetuoso  carattere,  mobilissima  natura  che  presto  ah!  troppo  presto  passava 
dall'  odio  all'  amore,  dalla  crudeltà  alla  tenerezza. 
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—  Signor  benedetto!  —  brontolò  Giovanni  disturbato  da  que' discorsi  ne' suoi 

sonnellini  —  non  lo  vuol  lasciare  in  pace  nemmeno  da  morto  .  .  .   mai  un  po' di   bene 
non  ha  da  avere  quel  cristiano  là. 

Usci  Melania,  e  con  un  sorriso  ironico  mormorò  parole  di  scherno,  a  cui  Febea 
non  die'  retta,  non  badando  mai  ad  altro  costei  che  alla  propria  passione,  qualunque 
fosse.  Questa  volta  era  terribile  come  un  patimento  di  dannato. 


—  Qua!  —  qua ...  —  esclamava  contorcendosi  —  qua  come  un  cane  .  .  .  senza 
prete  ...  io  al  teatro  .  .  .  perciò  eh'  ei  mi  voleva  qua,  sapeva  lui  il  perchè  ...  e  io  non 
gli  credeva  .  .  .  poveretto  .  .  .  poveretto  .  .  .  papà  mio  ...  —  e  simili  cose.  Final- 
mente, ubbriaca  del  suo  dolore  tacque,  restò  assopita,  colla  testa  abbandonata  sul  petto 
del  vecchio;  e  colla  magnifica  capigliatura  nera,  tutta  scomposta,  lo  copriva. 

Non  erano  trascorsi  cinque  minuti  quando  Giovanni  apprestandosi  a  torla  di  là, 
a  sollevarla  e  dicendole  —  via,  da  brava,  si  alzi  —  scòrse  Febea  levar  davvero  il  ca- 
po, protendere  le  mani,  intender  l' orecchio,  abbassar  gli  occhi. 

—  Codesta  la  mi  diventa  matta  .  .  .  cos'  ho  da  fare  io  con  un  morto  e  una  che 
ispirita?  .  . 

E  s'  avviò  dalla  Madama,  coni1  egli  chiamava  Melania. 

—  Madama!  —  Ed  ella,  smettendo  dal  fare  i  suoi  fagotti  : 

—  Cosa  c'è?.  . 

—  Bisogna  farla  finire  .  .  .  qui  la  padroncina  .  ,  vedo  rrrti  scherzi  .  .  .  temo  la 
non  mi  dia  di  volta. 
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—  Allora  si  trasporterà  all' ospedale  —  rispose  Melania,  in  dialetto  lombardo,  che 
parlava  benissimo  come  il  francese  —  la  ci  è  già  avviata  —  concluse. 

—  Ma  no  .  .  .   ma  no  ...   la  venga  a  vedere  .  .  . 

—  È  vivo!  —  gridò  in  quello  Febea —  Giovanni!  .  .  presto  ...  il  babbo  è  vivo. . . 
presto  .  .  .  soccorso  .  .  .  gli  è  vivo. 

Il  povero  Maurizio  per  essere  semivivo,  non  si  poteva  dir  morto,  lascio  pen- 
sare alle  smanie  di  Febea,  in  un  lampo  fu  sottosopra  la  camera,  si  chiamarono  ajuti, 
venne  dal  servizio  della  guardia  nazionale,  un  giovane,  che  abitava  d'  accosto.  Il  padre 
di  Febea  apri  gli  occhi,  guardò  attorno. 

—  Papà. 

—  Ma  lo  lasci  stare. 

—  Xo  che  bisogna  eh'  ei  mi  perdoni  .  .  .  guarda  la  tua  Febea  ...  la  tua  Bebea 
(cosi  la  chiamava  per  tenerezza  )  oh!  dio  non  mi  vuol  perdonare,  papà,  guarda  ascolta. . . 
ascolta  la  tua  Febea  ! 

Di  fatto  redivivo,  non  parlava:  vedeva  tutto,  guardava  con  occhio  di  vetro,  im- 
passibile le  smanie  della  figliuola,  capiva  tutto  forse,  ma  non  poteva  parlare  ;  per  so- 
lito quando  si  svegliava  la  mattina,  o  da  qualche  svenimento,  la  prima,  la  sola  parola 
che  proferisse,  coll'espressione  del  più  disperato  rammarico  era  un  —  oh  !  Dio  non  souo 
ancora  morto  !  —  Questa  volta  niente  tradiva  la  coscienza  di  sé,  non  che  del  suo  dolore. 

Passarono  alcuni  minuti  cosi,  quando  lo  si  vide  movere  le  labbra,  tutti  si  china- 
rono, perchè  la  confidenza  d' uno,  tornato  in  certo  modo  dal  mondo  di  là,  valeva  la  pena 
di  non  perderne  sillaba.  Febea  se  gli  appressò  palpitante. 

—  Via,  perdonami .  .  .  papà  ...  ti  domando  scusa  .  .  .  papà  .  .  .  babbo  mio.  —  Un 
soffio  passò  sulle  labbra  del  vecchio,  che  a  stento  si  accinse  questa  volta  a  formulare 
una  parola.  Dapprincipio  pareva  che  non  gli  riuscisse,  ma  poi  pian  piano,  un  poco 
alla  volta,  colla  lingua  alquanto  legata,  ma  bastantemente  chiaro,  proferì  sotto  voce,  e 
guardando  ora  Febea,  ora  gli  altri  : 

—  La  è  tornata  ! 

—  Sì  .  .  .  sì  .  .  .  son  tornata  .  .  .  son  qua  .  .  .  per  non  lasciarti  mai  più  .  .  .  son 
qua  per  sempre,  ti  farò  da  serva,  se  occorre  . . .  basta  che  mi  perdoni  . . .  papà  . . .  papà 
mio,  perdonami. 

Il  padre  di  Febea  ascoltava  tranquillissimo  quei  discorsi  appassionati,  ma  nes- 
suno avrebbe  potuto  indovinare  se  li  capiva,  se  si  rendeva  conto  della  cosa,  della 
nuova  situazione  ...  se  prestava  fede  o  no  .  .  . 

Immobile,  sul  povero  guanciale,  moveva  gli  occhi  commosso,  era  stupito;  si 
capiva  a  mala  pena  se  vivesse. 

Scorsi  pochi  minuti  in  quell'attitudine,  il  giacente  accennò  di  parlare  un'altra 
volta:  e  tutti  di  nuovo  in  ascolto,  tutti  proni,  fissi  in  quelle  labbra  di  cera,  in  quel 
viso  da  morto,  animato  da  un'aura  misteriosa.  Un'  altra  volta  move  la  lingua,  e  con 
minore  fatica  di  prima,  e  quasi  con  trionfo  proferisce: 

—  La  è  tornata  !  —  Poi,  con  un  sorriso  di  compiacenza  tutto  ingenua,  quasi  in- 
fantile, come  il  bimbo,  che  al  suo  destarsi  scorge  presso  alla  cuna  la  persona,  che  gli  è 
più  cara,  guardò  Febea,  la  quale  irruppe  in  un  dirottissimo  pianto. 

Ut 
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E  davvero  chi  poteva  non  piangere  se  queir  uomo,  per  torre  alla  figlia  diletta 
1'  orrore  d'  un  tal  rimorso,  ritornava,  in  certe  modo,  dal  mondo  di  là  .  .  .  cancel- 
lava la  pagina  nefanda  di  quel  giorno,  e  come  se  la  amata  fanciulla,  secondo  il  solito 
venisse  dal  passeggio,  le  perdonava,  non  già,  ma  obliava,  distruggeva  poi-fin  l'orrendi 
memoria,  clemente  come  un  dio  .  .  .   no,  come  un  padre. 

Ancora  coli' ineffabile  dolcezza,  di  quel  —  è  tornata  —  ancora  col  sorriso  sulle 
labbra  inaridite,  che  pareti  l1  ultima  gioja  terrena,  e  la  prima  che  si  aspettasse  dal 
cielo,  quel  martire  oscuro  e  calpestato  dalla  famiglia,  die'  un  lungo  sospiro  e  tornò  ad 
assopirsi.  Lo  credettero  spento  davvero  ma  questa  volta,  in  vece  d'  esser  abbando- 
nato nella  sincope,  a  dir  meglio  nel  suo  letargo,  lo  sorreggeva  la  premura  passiona- 
ta, ardente  di  Febea,  che  poteva  far  miracoli. 

È  inutile  ch'io  vi  dica  che  chiamò  medici,  assistenti,  che  vendette  i  gingilli,  la 
roba  di  valore,  per  essere  in  grado  di  assistere  l'infermo  nella  più  efficace  maniera. 
Ma  la  cosa  che  non  posso  tacervi  fu  questa.  Che  essendosi  presentata  la  signora  Mar- 
tina, Febea  non  volle  riceverla;  ebbe  la  Sibilla  un  bel  ripetere  a  Giovanni  —  che  quelle 
signore  dove  la  ci  stava  di  casa  erano  bramose  di  sapere  da  Febea  come  si  ritrovasse 
in  salute  il  suo  signor  padre  —  ebbe  un  bel  storcere  il  capo,  e  stringere  il  bocchino 
colla  più  bella  grazia  del  mondo  ;  Giovanni  in  vece  col  muso  più  tosto  che  sapesse 
far  lui,  sempre  ingrognato,  ci  rispose  invariabilmente  —  Non  la  vuol  più  vedere,  non 
la  vuol  più  vedere,  nò  adesso,  nò  mai,  nò  ella,  né  le  sue  madame. 

La  signora  Martina  fu  costretta  a  partire,  ignorando  se  il  padre  di  Febea  viveva 
o  era  morto.  Partì  dunque  facendo  sul  pianerottolo  di  gran  riverenze  a  Giovanni,  e 
mormorando  —  che  le  bastava,  che  se  avesse  potuto  immaginarsi  una  cosa  di  quella 
sorte  non  sarebbe  andata  a  disturbare  ...  —  e  ancora  scendendo  Giovanni  udiva,  im- 
passibile, i  suoi  —  mi  maraviglio,  non  venivo  per  domandar  niente  a  nessuno  ; 
e  son  conosciuta  da  per  tutto.  —  Il  che  era  verissimo.  Coni'  era  vero  che  la  ci  avea 
una  maledetta  rabbia  di  dover  battere  la  ritirata,  riportare  i  pericolosi  messaggi  che 
teneva  in  saccoccia,  tener  per  sé  i  cattivi  consigli,  che  si  preparava  a  dare  a  Febea, 
per  perdere  un'anima  di  più. 

In  luogo  di  quella  degna  persona,  vennero  le  due  conoscenti,  anzi  le  due  buone 
amiche  d'  in  faccia,  la  Celeste  e  la  Virginia,  che,  dianzi,  Febea  non  poteva  troppo  sof- 
frire, per  ragioni  facili  ad  indovinarsi,  coni'  ò  agevole  capire  il  perchè  cessassero  in 
lei,  ora  risoluta  ad  esser  umile  e  buona,  antipatie  e  differenze  prive  di  ragione. 

La  mattina  dopo  un  beli'  uomo  barbuto,  dalle  forme  gagliarde  entrò  nella  stan- 
za del  padre  di  Febea.  Era  Lorenzo,  e  Febea  stessa  lo  avea  fatto  chiamare.  Appena 
lo  vide,  la  giovane  gli  andò  incontro,  e  lo  condusse,  in  disparte  davanti  alla  porta  della 
camera  di  Melania,  già  ita  pei  fatti  suoi.  Il  padre  di  Febea  continuava  lentamente  a 
migliorare,  ma  lo  lasciavano  quieto.  Già  a  lui  cosa  altro  occorreva  quando  vedevasi 
accanto  al  povero  giaciglio  la  sua  Febea  ?  e  ora  la  vedeva  quieta  di  spirito,  ma  in  gran 
da  fare  a  prepararsi  lavoro,  con  cui  intendeva  ottenere  un  necessario  guadagno. 

Ma  ella  preparavagli  un1  altra  buona  nuova,  nuova  che  al  solo  veder  Lorenzo,  il 
quale  più  non  praticava  in  casa,  apparì  una  divina  speranza  all'infermo. 
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Però  Febea,  prima  di  dir  india  al  padre  chiamò  in  disparte  Lorenzo,  e  sommessa 
gli  domandò  : 

—  Siete  sempre  dello  stesso  pensiero  ? 

—  Io  ?  .  .   s'  intende  .  .  .   eri  voi  a  non  darmi  retta. 

—  Bene,  posto  che  siete  sempre  quello,  io  vi  dirò,  che  se  mi  volete,  son  con- 
tenta di  sposarvi. 

—  Tanto  meglio!  —  disse  l'uomo  —  niente  stupito  della  partecipazione  e  del 
modo. 

—  Ma  —  cominciò  allora  Fehea. 

—  Ma  —  capisco  hene.  Il  babbo  verrà  con  noi.  sarà  in  casa  una,  come  con  un 
suo  figlio.  —  Ed  ella  : 

—  Non  basta. 

—  Voglio  da  voi  una  promessa,  un  giuramento  solenne,  terribile,  se  lo  faceste 
sulla  tomba  della  vostra  stessa  madre,  sull'altare  di  Dio  .  .  . 

L'uomo  ascoltava  nella  sua  attitudine  di  flemma;  flemma  tutta  vita  e  potenza. 

—  Giurate  che  se  mai  vi  dessi  motivo  di  malcontento,  se  mi  conducessi  ....  non 
da  donna  d'onore  .  .  .  giurate  che  mi  darete  la  morte,  che  mi  getterete  in  acqua  come 
si  fa  d'un  cane  rabbioso  .  .  .   Giurate,  Lorenzo  .  .  . 

Lorenzo  accennava  non  intendere,  esitare. 

Febea  riprese,  e  pareva  gli  facesse  una  confidenza  gelosa. 

—  Se  ci  fosse  chi  mi  vuol  trarre  al  male,  chi  mi  tenta  .  .  . 
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li  è  morto  .  .  .   fosse  non  solo  quel  bel  scimmiottino  elio  vi  piaceva, 


US 

—  Guai  ! 
ma  foss1  anco  un  re  !  —  esclamò  Lorenzo  con  un  riso  da  far  paura. 

—  Signore  —  vi  ringrazio!  —  mormorò  ella  —  non  passerò  più  una  notte  come 
quella  che  ho  passata.  Oh!  vi  prego,  tenetemi  schiava,  bastonatemi,  se  manco  in 
nulla,  non  lasciate  sfuggir  parola,  atto  di  cui  non  siate  persuaso.  Sono  un  cattivo 
temperamento,  una  testa  spavalda,  ma  sento  che  ben  diretta,  posso  far  bene . . .  perciò 
non  usate  nessuna  misericordia,  nessuna  misericordia...  e  non  mi  lagnerò  mai!., 
mai. . .  —  e  qui  alzava  al  cielo  gli  occhi  bellissimi,  il  fuoco  dei  quali  temprava  un  velo 
di  lagrime  —  Giurate? 

—  Giuro  sulla  mia  anima  d'  esservi  protettore  e  custode  fin  (piando  avrò  vita.  — 
E  si  diedero  la  mano,  dopo  di  che  andarono  al  letto  di  Maurizio,  che  fu  informato  del 
come  il  suo  più  caldo  voto  era  ormai  esaudito  :  vivesse,  morisse,  l' avvenire  di  sua  figlia 
non  sarebbe  più  esposto  alle  terribili  vicissitudini  di  prima,  e  le  memorie  dei  dolori 
patiti,  benché  acerbe,  attenuava  una  ben  fondata  speranza  di  calma. 


Gennajo  1867. 
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CONCLUSIONE. 


O  beato  colui,  che  si  ricrea 

Col  fiasco  paesano  e  col  galletto, 
Senza  debiti  andrà  nel  cataletto 
Senza    livrea. 

Giusti. 

Care  fanciullo,  <\  gioja  vereconda  delle  materne  case  »  voi  forse  immaginate  che 
le  tinte  di  questo  quadro  siano  a  bello  studio  esagerate,  e  che  vi  si  offra  un  tipo  im- 
possibile. Tanto,  grazie  al  cielo,  è  lontano  dai  vostri  intimi  pensieri,  e  dalle  oneste 
consuetudini  delle  vostre  vite. 

Non  vi  diremo  fin  quanto  le  cose  esposte  siano  vicine  o  lontane  dal  vero.  Amiamo 
meglio  esser  accusati  di  stravagante  fantasia,  che  persuadervi,  che  in  vece  di  ac- 
crescere gli  orrori,  essi  furono  da  noi  scemati,  perchè  ci  par  misero  assai  il  vanto 
degli  autori,  che  a  sfoggio  di  scienza  fisiologica,  mettono  a  nudo  le  piaghe  più  di 
quello  che  occorre  a  curarle. 

Desiderate  forse  anche  sapere  se  Maurizio  è  morto,  se  la  Febea  si  è  sposata  a  Lo- 
renzo, se  la  tirò  dritto  ecc.  ecc.  Non  vi  diremo  niente,  lasciandovi  in  tutta  libertà  di 
sperar  bene.  Una  novella  da  finire  è  cosa  meno  arrischiata  d' una  commedia  senza 
scioglimento,  a  cui  siete  avvezze,  per  poco  che  andiate  a  teatro.  Cosi  vi  si  lascia 
libere  di  suppore  Febea  diventata  più  bella  di  prima  una  santarella,  un  fior  di  virtù  : 
una  buona  madre  di  famiglia,  Lorenzo  un  felice  marito,  Maurizio,  vecchio  in  mezzo 
ai  suoi  nipoti,  bei  marmocchi  tutti  fiorenti  e  con  un  par  d'occhi  scintillanti  e  birboni 
come  quelli  della  madre. 

Che  sia  insomma  da  tanti  spini  venuta  fuori  una  rosa. 

Per  ora  basta,  con  una  dimostrazione,  tolta  ahimè  dal  vero,  ammonire  figliuole  e 
famiglie:  proclamare  alto  il  bisogno  dell'obbedienza  nei  primi,  del  senno  nei  secondi. 

Dell'obbedienza  ai  figli  in  qualunque  caso  senza  tanti  sindacati;  esercitarsi  in 
perpetua  ginnastica  dell'anima,  come  ce  lo  apprende  la  nostra  Fede,  che  cos'i  maravi- 
gliosamente prepara  ciascuno  a  percorrere  con  dignità  e  fermezza  la  via  del  dovere. 

Del  senno  ai  padri,  che  devono  ispirare  il  rispetto  colle  loro  opere  ancora  più  che 
colle  parole.  Pensino  che  la  società  civile,  come  si  va  sviluppando  e  moltiplicando  con 
innumerevoli  bisogni  ed  esigenze,  rende  pivi  diffìcile  il  matrimonio  alle  ragazze,  la 
vita  ai  maschi.  Tolti  i  conventi,  tolti  i  privilegi  feudali,  sminuzzate  le  proprietà  cosa 
daranno  alle  une,  agli  altri,  se  non  ci  hanno  dato  severe  abitudini  di  lavoro,  qualun- 
que sia,  pur  che  supplisca,  pur  che  occupi  l'anima  e  mantenga  il  corpo;  se  non  gli 
hanno  iniziati  con  lo  studio,  con  la  sobrietà,  colla  perseveranza  nel  bene  ? 

Raccomandiamo  dunque  ai  genitori  di  tirar  su  figli  moralmente  robusti,  di  crea- 
re famiglie  come  le  domanda  questa  nostra  cara  Italia  appena  messa,  direbbe  Giusti, 
tu  gambale.  Non  badino  all'esempio  che  ci  viene  dal  cosi  detto  bel  mondo,  e  n'  è  la 
parte  più  frivola,  tutta  cerimonie  e  ipocrisia:  a  quella  società  inverniciata,  aristocrazia 
spuria   che  della  antica  e  della  vera  non  ba  le  virtù  ma  i  difetti:   bastarda,  senza  ori- 
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ginalità,  democrazia,  che  si  erige  fastidiosamente  su  trampoli  il' oro.  e  in  tutta  Euro- 
pa perderebbe  mille  non  una  nazioni. 

Queste  cose  sono  state  dette  ancora:  va  benissimo:  ora  vi  si  tornano  a  dire:  e 
non  par  mai  abbastanza. 

Per  l'amore  di  Dio,  care  giovani,  preferite  la  modesta  decenza,  che  vi  fa  più 
belle,  all'  insano  lusso  per  cui  vi  perdete. 

Pensate  come  quel  farnetico,  indegno  di  persone  che  si  vogliono  emancipare:  pen- 
sate che  quei  briosi  cenci,  che  costano  tanto,  non  sono  solo  la  rovina  della  vostra  casa, 
ma  che  di  famiglia  in  famiglia,  lo  divengono  delle  città,  delle  provincie,  di  tutta  la 
nazione.  Allora,  siccome  da  uomini,  che  non  seppero  tener  alto  l' onore  proprio,  e 
ferma  l'economia  domestica,  da  uomini  resi  imbecilli,  non  si  può  aspettarsi  braccia  e 
menti  vigorose  a  tener  lontane  le  discordie  cittadine,  le  invasioni  straniere,  ecco  la 
perdita  del  paese. 

In  vece  di  tremare,  uomini  e  donne,  pel  socialismo  vivete  come  se  già  ci  fossi',  e 
dall'aspettativa  di  forme,  le  quali,  in  quanto  siano  umanamente  attuabili,  già  ci  sono 
(poiché  lo  Stato  ci  porta  via  più  che  può)  diverranno  quelle  d'ogni  popolo  civile,  traete 
tutto  ciò  che  di  sano  e  di  forte  si  possa.  Vuol  dire:  che  fidando  pochissimo  nelle  riprese 
del  lusso,  che  arricchisce  le  botteghe  e  depaupera  le  famiglie,  nessuno  si  creda  in  di- 
ritto di  possedere,  perchè  senza  garanzia  dello  Stato  e  delle  sue  leggi  per  l'individuo 
non  vi  ha  possessione,  e  si  stimi  quindi  in  arbitrio  di  consumare  ignobilmente  il  suo, 
ma  se  ne  tenga  scrupoloso  amministratore,  pronto  a  rendere  i  suoi  conti,  abborrendo 
da  un  ammanco  senza  scusa,  come  da  un  delitto  di  truffa,  preparato  a  perdere,  da 
qualunque  evento,  tutto  fuor  che  l'onore. 

Ora  cosa  altro  occorre  per  ciò  che  un  tantin  d'ordine,  di  regola  e  l'attenersi  agli 
usi  nostrani  tanto  semplici,  alla  parsimonia  voluta  in  tutto  dal  nostro  (dima,  dalle 
tradizioni  religiose,  famigliari,  dal  gusto  ?  Sublime  frutto  potranno  darci  nel  giorno 
del  bisogno  tali  sobrie  costumanze,  ne  abbiamo  oggi  un  esempio  palpitante. 

Un  grande  impero,  che  traboccava  di  ricchezze,  di  fasto  d'ogni  maniera,  è  stato 
sotto  i  nostri  occhi  invaso,  sterminato,  contaminato;  mentre  la  Svizzera,  povera  e  for- 
te, guai  a  chi  la  tocca. 

Aprile   1871. 
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LLUSTPyAZIONE      D      UN        ALBUM, 


A 


u  prima  pagina  di  quest'  Album,  modesto  quanto  un  Album 
possa  darsi  al  mondo,  vorrei  dir  modesto  come  la  sua  coperta 
in  tela  di  canape  greggia,  se  appunto  questa  rozza  legatura 
non  fosse  un  segreto  omaggio  all'eleganza  parigina  ...  la  pri- 
ma pagina  dunque  fu  segnata  leggera  e  come  di  volo  sulla 
sponda  del  Lido,  riviera  del  nostro  Adriatico.  Ora  ne  dirò  il. 
perchè,  riportandomi  ad  una  scena  avvenuta  la  mattina  del 
giorno  innanzi  a  Venezia. 

Immaginatevi ,  cari  lettori ,  una  fondamenta  in   faccia 
un   approdo:  immaginatevi  qualche  uomo,  qualche   donna, 
qualche  bimbo,  intenti  a  guardare  un  omnibus,  il  quale,  rac- 
colti dei  puttelli  da  un  sito,  s'avviava  al  Lido. 

—  0  glia'  Gattina;  codesta  la  non  mi  spiace  dav- 
vero. 

—  Cos'  è  ? 

—  Non  sapete  ? 

—  F  non  so  niente 

—  E  voi?  ...  e  voi?  ...  e  voi  ?  ...  —  la  parlatura  della  compagnia,  mettiamole 
nome  Margherita  (nome  simpatico),  la  Margherita  dunque,  madre  d'un  piccolo  stor- 
pio, si  volgeva  invano  a'  suoi  ascoltatori.  Nessuno  sapeva  niente  di  che  si  trattasse .  . . 
solita  nostra  noncuranza,  apatia  generale,  speriamo  non  incurabile. 

Vedendo  tutti  ignari,  la  Margherita  spiegò  come  una  società  di  signori,  buona 
gente,  secondo  ch'ella  affermava,  adoperavasi  perchè  venissero  raccolti  i  fanciulli  ma- 
laticci, e  condotti  al  Lido  per  farvi  un  bagno,  ricevervi  la  merenda,  e  poi  qualcosina 
da  portar  via. 

—  Se  la  fosse  cos"i,  non  la  sarebbe  mica  una  brutta  invenzione  —  mormorò  la 
Betta,  altra  spettatrice  li  presente.  A  cui  la  Margherita  : 

—  Oh!  come  avrebbe  ad  essere? 

20 
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—  Eh  !  dico,  perchè  ora  ne  trovan  fuori  di  cosi  nove  .  .  .  certe  storie  da  mandar 
proprio  a  far  benedire  ehi  le  ha  inventate!  Oh,  sentite,  Malgari,  non  s' erano  messi 
in  lesta  di  l'anni  andare  a  scuola...  me . . .  nella  tenera  età  di  cinquant'  anni . . .  Eh  ! . . . 
si  ci  ho  tempo  da  perdere  in  buschere  di  questa  sorte!  Se  gl'Italiani  non  aveano  a 
portarci  altro,  e' potevano  risparmiarsi  l'incomodo.  Polenta  noi  si  vuole,  non  già  scrit- 
ture e  letterature. 

—  Oh  !  in  quant'a  questo  —  la  interruppe  un  barcajolo  —  non  istate  mica  a  de- 
siderarvi i  Tedeschi,  Betta;  se  no,  dico  che  siete  una  patata  anche  voi.  Le  cose  non 
son  quelle  che  si  credeva;  soldi  qui  non  ce  ne  hanno  portati  punto,  ma  poi  non  c'è  tutto 
questo  male,  e  se  quest'altri  se  ne  fossero  andati  trent'anni  prima,  non  si  tribolerebbe 
davvero  in  tanti  guai. 

—  Di  certo  —  saltò  fuori  una  ragazza  —  anco  quella  d' imparare  a  scrivere  non 
la  è  mica  da  buttar  via.  —  E  il  barcajolo  ammiccando  piacevole: 

—  Cosi  si  scrive  al  damo  tutto  ciò  che  talenta,  senza  che  nessuno  se  n'  abbia  a 
impicciare. 

—  Già,  non  pensano  ad  altro  queste  ragazzacce  sbrigliate,  senza  timor  di  Dio  — 
mormorò  la  Betta;  ma  la  Margherita,  con  tutta  flemma  e  mirando  solo  al  gua- 
dagno : 

—  Questa  che  le  ragazze  pensino  a  maritarsi  la  è  stata  da  che  è  mondo,  la  mia 
Betta,  e  non  e'  è  proprio  nessun  male  se  studiano  a  scrivere  da  per  loro  allo  sposo  :  che 
già  a  darsi  capire  da  un  terzo  non  se  ne  fa  nulla,  e  possono  nascere  di  gran  conse- 
guenze .  .  .  che  io  lo  so  .  .  .  queste  povere  donne  quando  hanno  i  loro  uomini  per  mare 
e  vien  lettera  .  .  .  non  la  sanno  leggere  ;  vanno  da  chi  straintende  .  .  .  insomma  gli  è 
uno  spasimo  ;  lasciamo  là  le  scritture,  dite  piuttosto  .  eh'  io  se  potessi  manderei  il 
mio  bambino  ai  bagni  di  Lido,  sarebbe  la  merenda  risparmiata,  e  quel  che  lui  portasse 
a  casa  servirebbe  pel  desinare. 

—  Mandatecelo,  Malgari  !  —  disse  un'altra  sbucando  da  una  porta  vicina  :  ci  ho 
un  nipote  che  scn'è  trovato  benissimo.  Aveste  veduto  che  sproposito  egli  avea  al 
collo  !  .  .  .  —  e  accennava  colla  mano  concava  ad  una  gonfiezza  ;  senza  dubbio  ad  un 
tumore.  — ■  Dopo  i  bagni  gli  è  andato  via  tutto.  Cos'  ha  il  vostro  ? 

—  Le  gambe  storte. 

—  Eh  !..  .  ci  vuol  altro  che  bagni  allora!  ...  ci  vuol  la  macchina  perchè  gliele 
raddrizzino.  —  A  cui  la  Margherita  : 

—  Dite  che  non  lo  ricevano  ?  —  E  alla  negazione  della  interrogata  —  Tanto  e 
tanto  i1  non  ci  ho  fortuna,  concluse. 

—  ()  che  !  vi  par  da  piangere  che  il  vostro  figliolo  non  sia  scrofoloso  ?  Allora  anco 
1'  Annetta  dovrebbe  disperarsi  perchè  ci  ha  quella  bellezza  di  creatura,  sana  come  un 
pesce.  —  Sì  dicendo  accennava  ad  una  giovane  madre  d'un  bel  bamboccione  fresco, 
biondo,  ricciuto. 

—  Vuoi  che  ti  mandi  ?  —  chiese  allora  con  .vezzo  l' Annetta  al  bimbo,  che  riden- 
do, si  nascose  fra  il  collo  e  la  spalla  di  lei. 

—  Sì,  davvero,  ch'io  ti  ci  mando  :  se  non  altro  —  esclamò,  guardando  con  ambi- 
zione gli  astanti  —  se  non  altro  perchè  gli  lavino  gli  occhi , . .  gli  ha  tanto  brutti  ! . . . 
proprio  duo  carboni.  —  Allora  il  barcajolo: 
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—  Non  c'è  acqua  che  glieli  lavi:  seni  neri  come  la  pece...  —  E  la  oaadre  piano 
al  putto  : 

—  Sentì  cosa  dicono?  ...  a  te  niente  il  bagno. 

—  Alla  Tonina,  veli!  eh' e' starebbe  pur  bene  —  susurrò  il  bimbo. 

—  È  vero  .  .  .  hai  rag-ione  ...  la  figlia  di  una  comare,  che  ha  tante  i/randolc 
sotto  il  collo  e  alle  ascelle,  che  appena  la  si  può  voltare;  e  poi,  meschini  di  Dio,  la  ci 
fa  tanto  prò  quella  merenda  .  .  .  pane  e  due  ovai  Andiamo  subito  a  dirglielo  ...  E  io 
che  non  ci  aveva  pensato  . . .  guarda  che  talento . . .  mostro  d' un  toso  . . .  tutto  vedono 
que'  suoi  occhiacci  !  —  Qui,  sorridendo  con  compiacenza  materna,  sollevandolo  sulle 
braccia  robuste,  esclamò  giojosa  :  —  Che  tu  sia  benedetto  !  ...  oh  dove  e'  è  una  stella 
compagna?  —  Quindi  spari  per  compiere  la  pia  opera,  e  istruire  sui  vantaggi  dei 
bagni  la  sua  povera  comare. 

Noi  la  lasceremo  perchè,  col  nostro  Album,  la  non  ci  entra  più,  ed  esso  ci  aspetta 
sulla  spiaggia  del  mare. 

Veramente  quel  giorno  il  mare  si  comportava  in  maniera  da  indispettire  la  più 
pacifica  persona  del  mondo  ;  era  quieto  come  una  tranquillissima  laguna.  Moversi  una 
volta  l'anno  (quegli  anni  in  cui  ci  si  va)  e  col  ragionevole  desiderio  di  veder  l'onda 
battere  la  spiaggia,  ritirarsi,  tornare  frangendo,  metodicamente  capricciosa  ed  eretta, 
il  cristallo  de' suoi  molli  cilindri  .  .  .  sperare  fors'anco  un  po' di  vento,  immaginarsi  le 
lame  infuriate,  il  fluttuare  delle  spume,  le  rena  che  si  solleva  ;  intendere  nell'  urlo  e 
nel  fischio  dell'  aria  e  dell'  onda,  una  degna  orchestra  alla  scena  maestosa  .  .  . 

È  senza  dubbio  scritto  che  le  immaginazioni  poetiche  siano  sottoposte  a  disin- 
ganni più  o  meno  fieri;  e  tanto  che  nella  stupida  immobilità  del  mare  in  quella  mat- 
tina parea  eh'  ei  ci  mettesse  un  po'  di  malizia,  e  lo  facesse  quasi  apposta. 

Per  fortuna  le  superbe  movenze  dell'  onda  non  erano  il  solo  motivo  di  disegnare 
sull'  Album,  secondo  vi  potete  immaginare.  Ecco  là  dalla  superficie,  ahimè  troppo 
liscia,  segnati  da  alcuni  pali,  due  spazi  quadrati  ;  ed  ecco  in  mezzo  di  quei  quadrati 
moltissimi  punti  gialli-arancio,  che,  in  continuo  movimento,  brillano  percossi  dal  sole. 
Sono  i  cappelli  di  paglia  dei  piccoli  scrofolosi,  i  quali  già  stanno  bagnandosi. 

Sulla  riva  ci  ha  un  uomo,  e  due  donne,  una  d' esse  parrebbe  la  bagnarola  in 
capo,  a  vedere  come  passeggia  da  padrona  la  sua  spiaggia.  Anch'  ella  porta  un  gran- 
dissimo cappello  di  paglia,  e  veramente  con  quella  sua  figurona,  con  quel  passo  da 
scena,  col  braccio  teso  in  atto  di  comando,  la  ci  fa  benissimo  nel  quadro,  per  sé  stesso 
grandioso.  Nò  il  suo  parlare  è  meno  eloquente  dei  gesti  :  uditela,  che,  approssiman- 
dosi quanto  più  può,  in  tono  risentito  e  virile,  grida  alle  sue  sopravvegliate  il 
quos  ego. 

—  Marsch  ! .  .  .  dentro  !  ...  da  brave  !  .  .  .  ohe  !  .  .  .  sotto,  vi  dico  .  .  .  sennò  senza 
merenda  ! 

Le  piccole  bagnanti  a  quella  minaccia  s'abbassano  e  acquietano,  perchè  è  le  petit 
ventre  che  comanda.  Non  per  regola  generale,  ma  certo  applicabile  in  molti  casi. 

La  bagnarola  guarda  sodisfatta  ed  altera  i  buoni  effetti  delle  intimazioni:  ma  ben 
presto  l' insubordinazione  ricomincia  :  ricominciano  i  pianti  delle  bimbe,  che  non  vo- 
gliono stare  sott'acqua,  perchè  ci  hanno  freddo  o  paura:  allora  di  novo  la  bagnarola 
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senza  merenda!  ...  —  e  come  inasprimento  di  minaccia, 

glielo 


ripiglia  gli 

proferito  a  bassa  voce,  guatando  paurosa  il  lido  —  bada,  ora  viene  il  dottore 

dirò  io  .  .  .  che  tu  non  se' stata  obbediente  —  e  la  bimba  tace. 

Altre  abitatrici  del  liquido  elemento  mcttonsi  a  questi  annunzi  in  allegria  :  si 
prendono  per  mano,  compongono  una  ronda  gentile;  si  odono  scoppi  di  risa,  piccoli 
gridi,  chiacchiericci  sommessi,  fra  il  ballare  e  il  saltare. 

Cosi  anco  in  quel  quadrato  c'è  di  tutto:  riso  e  pianto;  gli  è  un  piccolo  mondo,  e 
suo  Dio  n'  è  la  carità  che,  come  il  sole,  su  quella  riviera  infocata,  sfolgora,  inonda,  e 
vi  germina  il  suo  frutto  prezioso.  Bisogna  aggiungere,  per  dare  a  tutti  il  suo,  che  non 
ostante  la  soverchia  tranquillità,  appariva  pur  bella  allo  sguardo  la  superfìcie  di  quel- 
l' ampio  nappo,  giacché  tutto  ciò  che  gli  mancava  di  maestoso  nel  movimento  avea 
d'incanto  e  di  vaghezza  nel  colore  celestone,  perduto  via  via  che  si  avvicinava  all'oriz- 
zonte. Le  vele  bianchissime,  vedute  in  vari  punti,  servono  a  dare  maggior  risalto  a 
quella  magnifica  tinta  :  e  col  contorno  snello,  elegante,  veri  alcioni  in  lago,  aggiun- 
gono all'aereo  sfumato  dei  lontani,  e  a  tutta  la  bellezza  della  scena. 

Addio,  bel  mare  !  si  ritorna  per  la  strada  sabbioniccia,  fra  i  begli  orti,  che  la 
spalleggiano.  Al  termine  di  essa  un  uomo  ci  vende  in  copia  conchiglie,  bivalvi,  gaste- 
ropodi, asterie,  incriniti,  eccetera,  di  cui  egli  ci  forma,  a  suo  detto,  una  colazione.  Noi 
si  ride,  e  ridono  alcune  donne  straniere,  anch'esso  tutte  intese  a  tal  compera,  o  pas- 
seggiando al  sole,  colle  chiome  sparse,  e  bagnate  come  uscirono  dall'  acqua,  simili  a 
belle  ninfe  in  disperazione. 
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24  Settembre. 

Questa  mattina  per  tempo  lasciai  Treviso,  portando  con  me  gli  attrezzi  indispen- 
sabili per  una  breve  corsa,  destinata  esclusivamente  all'arte.  Attrezzi  consistenti  nel 
unto  Album,  pochi  colori  e  una  povera  conchiglia  per  tavolozza.  Peccato  non  poter 
buttar  giù  qualche  bozzetto  in  cammino.  Ma  istessamente  la  fantasia  lavora,  e  sgui- 
BCia  rapida  come  i  vagoni.  Dagli  sportelli  già  si  schiude  la  gran  pianura  di  prati  e 
campi,  circondata  dalle  montagne  in  ampissimo  anfiteatro  ....  e  nel  recinto  quanti 
paeselli,  case,  alberi,  siepi,  campanili!  Terza  stazione,  ultima  prima  di  Conegliano  c'è 
il  Ponte  di  Piave.  Magnifico  sopra  un  vasto  letto  di  torrente,  oggi  molto  abbondante 
d'acqua,  ch'esso  trascina  torbida  come  lisciva,  tra  le  ghiare  e  la  melma. 

Il  Piave  !  Nessun  poeta  classico,  si  sarebbe  permesso  di  nominarlo  così  alla  buona, 
e  come  Anasso  ebbe  molte  volte  l' onore  di  versi,  e  spesso  quelli  dell'  inclito  Carrer. 
A  me  però  questo  nome  Piave  suona  più  ruvido  e  grande.  È  così  eh'  ei  sta  scritto 
sulP  Arco  della  Stella  a  Parigi.  Piave,  Tagliamento,  Isonzo  e  cento  altri.  E  la  Fama 
mostruosa,  il  genio  della  Francia  o  il  demone  della  guerra,  tremendo  in  vista  e 
barocco,  mette  la  tromba  alla  bocca  per  ripeterli  al  mondo . . .  Ed  è  questo  quel  Piave 
eh'  è  scritto  sul  monumento  dell'  epopea  napoleonica  !  Questo  che  fu  bagnato  di  tanto 
sangue  in  quelle  guerre  per  noi  di  dolore,  ma  alba  sanguinosa  della  nostra  indipen- 
denza. Questo  è  il  disputato  fiume.  Qui  Austriaci,  là  Francesi:  da  una  riva  all'al- 
tra, di  ciglio  in  ciglio,  rimbombano  i  cannoni,  passano,  retrocedono  tornano  alla 
carica  fanterie,  artiglierie  ;  la  cavalleria  precipita  nel  regale  torrente.  Quanti  dei 
cri  diti  dragoni  caddero  quai  fulminati  arcangeli,  e  furono  travolti  dall'onde!  e  quante 
corazze  brillanti  passarono  via,  peso  inutile  ai  loro  cavalieri,  trasportate  con  essi  come 
fuscelli,  come  sassolini  lungo  le  correnti  sanguigne ....  A  sviare  le  idee  da  queste 
grandi  memorie,  a  cui,  non  senza  un  mesto  entusiasmo,  erano  volte,  un  gemito  pietoso 
si  fece  udire  dal  fondo  del  vagone.  Si  guarda  a  quella  parte  :  era  un  bambino  d' appena 
venti  giorni  e  oramai  in  viaggio  !  Sua  madre  ci  disse  che  già  otto  giorni  dopo  d' averlo 
dato  alla  luce,  la  si  incamminava.  Son  gente  non  povera,  ma  poco  più  che  artigiani. 
Figlio  di  un  principe  non  reggerebbe  :  questo  camperà  senza  dubbio. 

Abbasso  in  istrada  ci  han  la  timonella  che  li  aspetta  :  discendono  mamma,  papà, 
bimbo.  Il  vagone  riprende  la  corsa.  Si  saluta  di  passaggio  S.  Salvatore,  il  bel  castello 
seduto  sul  Collealto,  da  cui  prendono  il  nome  i  suoi  signori,  e  si  rivede  in  pensiero 
l'ombra  soave  della  bella  Saffo  veneta,  Gaspara  Stampa,  di  quella  «  misera  Anassilla, 
che  cantando  e  suonando  il  liuto,  a  disacerbar  la  doglia  del  cuore  »,  li  ha  resi  im- 
mortali. 
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Conegliano. 


Lasciata  la  strada  di  ferro  si  monta  in  una  vettura,  dopo  concluso  il  nolo,  con  un 
esperto  vetturino.  Non  è  (  come  ne  ho  visto  due  dal  pergolo  della  locanda  di  Cone- 
gliano,  e  dove  montarono  gente  d' ogni  sorta,  donne,  villani,  frati,  soldati  )  non  è  una 
di  quelle  tali  vetture  dal  soffietto  fuor  di  squadra,  stuoje,  catene  e  relative  rozze.  È 
una  vettura  decente,  quindi  non  e'  è  nulla  a  dire. 

A  Colle,  dove  discesi,  per  abbracciare  carissimi  congiunti  materni,  mi  fu  mostrata, 
sulle  vicine  pianure  friulane,  prati  irrigui,  che  con  si  facile  vena  cantò  il  DalPOngaro, 
mi  fu  mostrata  la  cavalleria  del  nostro  esercito,  la  quale  vi  faceva  le  abituali  manovre. 
Molto  mi  sforzai  per  distinguer  bene  la  scena,  a  me  prediletta,  dei  cavalli  italiani 
scalpitanti,  accorrenti  sulle  patrie  pianure  :  ma  anche  qui  la  immaginazione  dovette 
supplire,  fortuna  che  c'è  avvezza.  Pochissima  pratica  ci  ho  coi  cannocchiali,  ne  giunsi 
a  scoprir  nulla,  benché  altri  cogliesse,  al  loro  fulmineo  passaggio,  i  reggimenti  intieri. 

Riprendesi  la  via. 

All'uscire  di  Serravalle,  il  sito  giustifica  il  nome.  La  è  proprio  una  valle  stret- 
tamente serrata  da  monti.  Un  poco  più  innanzi  c'è  una  cartiera;  ivi  si  entra,  si  sale 
sopra  una  scala,  tagliata  nel  monte,  e  si  costeggia  un  filo  di  acqua,  la  quale,  chiamata 
dalla  gente  del  luogo  Savaza,  alimenta  poi  la  cartiera,  di  cui  al  primo  ingresso  si  vede 
una  immensa  rota  in  movimento.  Lo  scopo  dunque  del  salire  consiste  nell'  ammirare 
le  sorgenti  del  Mesco,  da  cui  quel  filo  d' acqua  vien  cavato.  Esso  Mesco  non  per  anco 
si  scopre,  nascosto  dai  cespugli  e  rivolte  del  monte,  ma  si  sente  il  suo  rombo  mono- 
tono, e  direi  pauroso,  per  la  posizione  angusta  in  cui  si  trova  il  viaggiatore,  fra  il  filo 
d' acqua,  incassato  nel  suo  alveo  da  una  parte,  e  una  specie  di  precipizio,  un  burrone, 
su  cui  si  sospende  lo  strettissimo  viottolo,  pel  quale  si  transita. 

Finalmente,  ad  un'ultima  svolta  su  quel  ciglio  alpestre,  si  raggiunge  una  chiusa 
o,  dirò  meglio,  la  chiavica  dove  il  filone  si  stacca  dal  fiume  d' onde  esso  deriva  :  e  là  ti 
si  presenta  a  sinistra  una  grotta  ampia,  verde,  semicircolare,  dalla  quale,  con  lentezza 
maestosa,  ma  con  non  contrastato  moto,  avanza  il  fiume  :  la  bella  ninfa  esce  da  un 
sito  che  nessuno  può  vedere  ;  esce  vestita  del  più  morbido,  trasparente  abito  verde,  il 
quale,  precipitandosi  giù  dalla  balza  del  suo  nido  occulto,  essa  cambia  in  bianchissima 
vesta.  Intendo  che  in  quel  salto  il  Mesco  rimbalza,  si  rifrange  furioso  in  gorghi,  in 
ispume  candide,  con  altitonante  fracasso  ;  e  per  continuare  la  similitudine  e  metterci 
anco  un  po'  di  morale,  fa  venire  a  mente  una  fanciulla,  che,  dal  tranquillo  recinto  dei 
domestici  lari,  si  getti  nel  turbinio  delle  feste  e  dei  balli,  cambiando  acconciatura  e, 
Dio  non  voglia,  anco  l' anima. 

Si  torna  in  carrozza.  A  destra  i  laghetti  del  Mesco.  Oh,  come  son  belli  !  che  ver- 
deggiar di  faggi  sul  dorso  della  montagna  !  I  quali  poi  con  un  bel  colore  tutto  unito, 
si  riflettono  nelle  acque  tranquille,  appena  increspate  qua  e  là  ma  cosi  leggieri  che  si 
direbbero  praterie  molli  ed  ombrose. 

Dei  laghetti  in  su  la  strada  sale  ;  cambia  la  scena,  si  entra  in  certo  modo  in 
un'  altra  zona.  Le  montagne,  tuttoché  vestite  di  faggi,  hanno  un  che  di  scosceso, 
specialmente  quella,  alle  radici  della  quale  sta  il  Lago  morto,  segnata  da  frane  e  tutta 
rovinosa. 
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Qui  il  mio  Album  vorrebbe  tracciare  con  più  amore  che  mai  una  memoria  di 
questo  Lago  morto.  Già  per  sé  il  nome  ha  una  specie  di  gravità,  e  le  tradizioni  l'accre- 
scono. Dice  il  vetturino  eh'  esso  lago  non  ha  fondo  :  altri  racconta  che  un  bel  dì  lo  si 
vide  alzarsi  (esso  che  per  la  sua  immobilità  si  designa  come  morto),  e  minacciar  di 
allagare  i  paesi  vicini.  Contemporaneamente  non  so  quali  acque  della  Follina,  rapide 
si  abbassarono  e  sparirono.  Riporto  per  ridere  che  altri  lo  stimò  in  segreta  relazione 
col  mar  Morto,  o  Ponto  Eusino.  È  scritto  in  vece  nella  guida  che  in  un  cataclisma 
cadde  un'  immensa  frana,  per  la  quale,  disviato  dall'  alveo  il  Piave,  che  dianzi,  ere- 
de-i. transitava  da  questa  parte,  voltò  nella  direzione  di  Belluno  e  rimasero,  perenni 
segni  del  suo  primo  passaggio,  i  laghi  di  Santa  Croce  e  Morto.  Possibilissima  la  cosa: 
ma  io  penso  :  come  si  manterrebbero  le  acque  a  cui  l' eterno  moto  di  cambiamento 
scema  la  sostanza,  che  si  svapora  e  si  perde  in  mille  guise,  come  si  manterrebbero 
senza  retribuzione  perenne  di  scaturigini  vive,  inesauste  ? 

Profondo  ei  dev'  essere  quel  bel  lago  tranquillo,  e  a  ciò  si  ascrive  il  colore  ad  esso 
proprio,  tinta  soave  e  in  certo  modo  misteriosa:  tinta  d'un  acciajo  forbito  e  freddo, 
nel  quale  si  rifletta  un'aria  tra  il  celestino  ed  il  verde.  Appena  dove  la  montagna,  là 
dove  è  scoscesa,  vi  nasconde  il  suo  aridissimo  piede,  ei  riflette  languidamente  in  tinte 
giallognole  il  rovinar  di  quella  costa.  Appena  quand'  è  vento  s' increspa.  Come  ad  una 
gemma  profondamente  incastonata  fra  gli  smalti  lucidi  e  verdi,  amabili  chine,  zolle 
di  smeraldo  lo  contornano  lungo  le  rive. 

Alla  destra  abbiamo  una  nuda  parete  di  roccia,  che  ha  tutta  la  forma  di  spaldi 
merlati.  Sopra  si  stende  il  bosco  del  Cansigbo,  d'una  circonferenza  di  forse  cinquanta 
cbilometri,  fitto  d'alberi  alti  e  rigogliosi,  di  piante  mai  tocche  dalla  scure,  nò  dalla 
mano  dell'uomo. 

Cominciano  i  pittocebini  a  domandar  l'elemosina:  corrono  appresso  la  carrozza 
seguitando  una  pregbiera  che,  tra  pel  tono  con  cui  la  dicono,  tra  pel  moto  della  voce 
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uscente  da  chi  corre,  suona  simile  a  cadenza  ed  a  specie  di  nenia.  —  Son  tolti  dalia  Pie- 
tà —  ci  fu  detto,  e  li  guardammo  con  maggior  compassione.  Begli  occhioni  vivaci,  bei 
putti,  magnifiche  capigliature;  s'affrettano  dietro  a  noi,  e  giungono  le  mani  in  atto 
devoto. 

Un  senso  di  tristezza  prende  l'animo  di  mano  in  mano  che  la  via  s'  interna,  e  di 
voluta  in  voluta,  di  valle  in  valle,  s'allontana  dal  bel  sorriso  della  sottoposta  pianura. 
La  vegetazione  apparisce  men  ricca  :  cresce  la  solitudine  o,  dirò  meglio,  il  senso  della 
solitudine.  Quel  lago  morto  in  fondo,  immobile  nel  suo  bacino,  i  fianchi  dirupati  del 
monto  :  la  parete  sotto  cui  si  cammina  :  abbasso  qualche  casa  mezzo  compiuta,  mezzo 
in  lavoro:  e  chi  sa  quante  volte  la  venne  rifatta,  perchè  le  lavine  portano  via  tutto, 
e  non  si  saprebbe  spiegare  quella  ostinazione  di  fabbricare  in  simili  luoghi,  esposti  a 
quei  sicuri  accidenti,  se  non  fosse  che  ognuno  ha  caro  il  sito  dove  è  nato,  dove  o  bene 
o  male  è  vissuto,  dove  ci  ha  le  memorie  della  famiglia  e  le  reliquie.  Accresce  ap- 
punto la  tristezza  un  piccolo  campo-santo,  che  in  tal  ricinto  montano  mostra,  dentro 
a  breve  chiusa,  le  nude  glebe,  e  alla  tristezza  aggiungonsi  altri  sentimenti.  Si  ripensa 
alla  città  con  uno  stupore  sdegnoso  :  appajono  strane  le  sollecitudini  ordinarie,  più 
vane  le  futilità,  le  misere  querele.  Torna  con  maggior  desolazione  al  cuore  l'affanno 
delle  sue  piaghe,  ma  insieme  un  conforto,  simile  all'aspetto  di  quell'oscuro  cimitero, 
visto  in  quei  siti.  A  che  lottare  con  se,  col  mondo?  .  .  .  Gravi  difficoltà,  fatiche  del- 
l' arte,  mute  cure  divoratrici  della  vita,  là,  in  Dio  solo,  è  il  riposo. 

Trascorso  di  poco  Fadalto  si  presenta  il  lago  di  Santa  Croce,  e  al  paese  di  questo 
nome  si  fé' sosta.  L'albergo  prospetta  da  una  certa  altezza  l'ampia  chiusa.  Sul  ciglio 
della  strada,  o  per  dir  meglio  un  po'  più  basso,  al  primo  piano  del  bel  quadro,  e'  è  la 
chiesetta,  poi  il  lago  ampio,  tranquillo,  e  un  cerchio  di  montagne  severe,  non  ignude. 
Somiglia  alla  tinta  del  lago  Morto,  e  mi  ricordò  un  bello,  accurato  studio  del  professore 
Bresolin. 
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Nel  dopo  pranzo  una  bella  passeggiata:  strada  solitaria  che  discende  :  solo  incon- 
tro d'una  capretta  che.  col  tintinno  della  campanella  attaccata  al  collo,  aumenta  o 
tende  più  grave  il  silenzio. 

Preso  l'Album  vi  tracciai  qualche  segno,  proprio  nel  cuore  del  paese,  il  quale  si 
compone  di  poche  catapecchie  e  (runa  lontana  di  freschissime  acque  zampillanti.  Sof- 
fersi l'assediti  dei  soliti  monelli,  i  quali  qui,  come  in  ogni  altro  luogo,  divengono  il 
martirio  di  chi  vuol  pur  disegnare  una  per  quanto  modesta  memoriti.  Stanno  addosso, 
non  sempre  puliti  o.  per  meglio  dire,  spesso  anzi  indecenti.  Poi  e1  ò  in  mezzo  d'essi 
un  all'annone,  pieno  di  ottime  intenzioni,  che  vuol  tenerli  discosti;  ma  intanto  ch'ei 
fa  a' pugni,  poco  si1  ne  guadagna  in  verità. 


Bisogna  dire  che  i  monelli  di  strada  abbiano  un  gusto  pronunziatissimo  per  le 
arti:  qui  a  Santa  Croce,  oltre  alla  amichevole  vicinanza  dei  béceri,  si  ha  quella  dei 
porcellini,  i  quali  passeggiano,  da  veri  JlaMurs,  per  la  via  come  fossero  a  casa  loro. 

Ci  venne  additato  il  caffè  :  si  volle  entrare  ma  la  era  una  cucina  senza  camino. 
Al  fuoco  bruciavano  le  pannocchie,  da  un  canto  ci  stava  un  mastello  colla  lisciva;  il 
fumo  toglieva  la  vista;  uscimmo  domandando  dov'era  il  caffè.  —  Eccolo  !  .  .  .  non  lo 
vedono  '?  —  Di  fatto,  in  fianco  alla  porta,  nera  pel  fumo,  che  non  trova  altra  strada 
per  uscire,  ci  ha  una  tavoletta  con  suvvi  —  Vendita  caffè  e  liquori  al  mimilo.  —  Quello 
era  il  caffè  di  Santa  Croce.  Allora  s' appiccò  discorso  con  una  vccchierella  intesa  a 
filare.  La  ci  condusse  alla  propria  casa,  dove  anch'  ella  ci  teneva  vendita  di  liquori  : 
un  quid  simile  di  quest'  altro  Pedrocchi,  e  ci  volle  mostrare  la  cucina.  Ci  si  andò  per 
un  andito  oscuro,  e  poi  si  mise  il  piede  in  una  specie  di  antro,  che  riceveva  luce  da 
una  finestruola  immediatamente  collocata  sotto  alla  montagna.  Pareva  la  grotta  di 
qualche  maga,  e  Dio  sa  quanti  bei  paragoni  poetici  e  classici  sarebbero  venuti  in 
mente  là  con  quella  rustica  Sibilla,  ma  il  fumo  era  tal  cosa  da  torre  il  respiro  e 
la  vista. 

—  E  voi  abitate  qua?  —  esclamai  alla  vecchietta. 

—  Come  vede  .  .  .  e  i  giorni  di  vento  è  tal  fumo  da  non  reggere  a  far  la  polen- 
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tu.  —  Povera  gente  —  mormorammo  fra  di  noi.  —  Ma  allora  la  vecchietta  saltò  su, 
con  qualche  vivacità,  non  senza  sodisfazione,  e  ci  disse  che  e'  non  si  potevano  mica 
lagnare  della  loro  sorte.  —  Grazie  al  cielo,  proprio  patito  non  s' è  mai  quassù  :  il  Si- 
gnore ce  la  dà  questa  benedizione,  che  non  ci  manchino  mai  le  castagne,  né  la  farina. 
La  fame,  veda,  non  s' è  ancora  sofferta  in  questo  paose  ....  di  certo  ancora,  eh'  io 
sappia,  nessuno  non  è  morto. 

0  santa  semplicità  !  o  ascosa  sapienza  ! 

L' aria  diviene  scura  ;  fa  un  po'  di  freddo  :  le  ombre  invadono  il  villaggio  :  i  monti 
prossimi  di  verdi  alle  falde  diventano  tutti  violacei,  azzurri,  ed  i  lontani,  rugginenti 
e  grigiastri,  pajono  coprirsi  d' un  crep  nero.  Soltanto  gli  ultimi  raggi  del  sole  indo- 
rano tuttavia  a  strati,  a  pezze  ineguali  alcune  cime,  i  gioghi  più  alti. 

La  sera  ci  raccogliemmo  patriarcalmente,  come  ai  tempi  di  Chisciotte,  nella 
cucina  dell'  osteria.  Cucina  pulita,  con  un  bel  focolare,  poco  alto  da  terra  e  fatto  in 
modo  da  petervici  girare  attorno. 

Rivedo  il  compagno  di  viaggio  :  il  bimbo  di  venti  giorni.  Suo  padre,  dopo  breve 
rifocillazione,  vuol  proseguire  la  via,  malgrado  la  stanchezza  della  moglie  puerpera  e 
lattante:  vuol  proseguire  malgrado  la  notte,  il  freddo,  il  Piave  ingrossato  straordina- 
riamente, il  ponte  in  pericolo.  Come  la  moglie,  è  di  quei  paesi,  agordino  :  ha  fissato  il 
chiodo  e  passerà.  —  Ma  non  vi  permetteranno  —  dissi.  E  lui  freddo  e  quieto  :  —  Mia 
sorella  m' aspetta.  Oh  che  ?  Sta  a  vedere  eh'  io  non  son  padrone  d' annegarmi  colla 
mia  gente  quanto  mi  pare  e  piace?  E' mi  sentiranno  davvero,  se  mi  vietano  il  passag- 
gio. —  Tutto  fu  inutile  :  s' attaccò  il  cavallo  alla  timonella.  La  donna  triste,  rasse- 
gnata, nascondendosi  nello  sciallo,  vergognosa  di  quell'ostinazione:  intanto  egli  reg- 
geva il  bambino,  e  nella  ferma  volontà  di  esporlo  al  freddo,  al  disagio,  al  pericolo  d'un 
ponte  mal  sicuro,  in  mezzo  alla  piena  d' un  torrente,  forse  dunque  alla  morte,  lo  cul- 
lava, lo  copriva  di  baciozzi  fitti  fitti  e  proprio  di  gusto.  Cosi  fatto  è  questo  guazza- 
buglio del  cuore  umano.  Una  emancipatrice  di  professione  lo  torrebbe  a  soggetto 
d' un  beli'  articolo,  di  quelli  che  fanno  chiasso. 

Si  va  di  novo  al  focolare,  attorno  del  quale  e'  è  attaccato  al  muro  un  sederino 
alto  ;  lo  chiamano  ritonda  :  di  là  s'  appoggiano  i  piedi  in  giro  sub"  ampio  lare.  Due 
cani  bracchi  ed  un  carrettiere,  con  indosso  un  camiciotto  blu  a  ghirigori  in  bianco, 
un  berretto  di  maglia  ricascante  sull'  orecchio  :  faccia  di  legno,  guancie  rosee,  come  ci 
avesse  il  liscio  :  del  resto  attitudine  piena  di  creanza,  come  tutti  gli  abitatori  di  quella 
cucina,  dove  non  suona  una  parola  meno  che  onesta. 

Volli  scrivere;  ma  la  candela  di  sego  oscilla  in  modo  che  gli  occhi  non  lo  sof- 
frono, e  la  lampadina  a  petrolio  è  tanto  debole  ed  alta  che  poco  ci  si  vede. 

Ecco  una  compagnia  di  viaggiatori.  Marito,  moglie,  una  bimba,  un  ragazzo  ado- 
lescente, ma  vigoroso  e  slanciato  :  porta  il  vestito  di  cacciatore  tirolese,  calzon  gri- 
gio assestato  alla  gamba  :  casacca,  berretto  un  po'  sulP  orecchio,  pennino  dritto,  che 
gli  dà  l' aria  d' un  donzello  del  medio  evo.  Siedono  al  tavolo  :  l' ostessa  loro  porta  un 
jìellre,  un  boccion  di  vino  nero  come  l' inchiostro  e  da  mangiare.  Poi  il  vetturale  reca 
un'  armonica.  Tutti  si  mettono  in  ascolto  :  il  giovinetto,  sovrapposta  una  gamba  al 
ginocchio  si  curva  con  grazia  sull'armonica  e  comincia  a  suonarla.  L'armonica  sospira 
dolci,  leni  melodie,  svariate  cadenze  e  non  par  vero  di  udirle  in  quella  modesta  cucina, 
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accanto  a  quel  focolare,  in  fianco  al  quale  v'  ha  un  finestrino,  quasi  pertugio  d'  una 
prigione,  e  d' onde  si  vede  il  lago,  come  una  piastra  d'argento,  in  mezzo  ad  ombre 
giganti.  Quella  musica  ci  fa  bene.  Ha  sonato  una  napolitana,  walzer,  mazurke. 
Quindi  partono  tutti:  domando  chi  sono,  ma,  noti  all'ostessa,  non  li  volle  nominare. 

Di  nuovo  soli  si  tenta  parlare  al  carrettiere,  11  quale  non  capisce,  e  risponde 
soltanto  al  momento  di  avviarci  per  dormire  —  gute  nacht. 

A  letto  dunque  alle  sette  :  senza  nemmeno  prender  sonno  in  mezzo  ad  un  susurro 
sopravvenuto  li  per  lì,  e  che  somiglia  al  tagliar  legna.  Sono  in  vece  i  giocatori  della 
Mora,  i  quali  accompagnando  con  isgangherate  grida  i  numeri  segnati  dalle  dita 
della  mano,  pestano  contemporanemente  con  essa,  in  modo  da  risvegliare  i  morti. 

25  Settembre. 

Il  sorger  del  sole  non  fu  del  tutto  splendido  e  puro  :  ma  non  per  tanto,  fra  quei 
monti,  si  godette  d' una  bella  aurora. 

Preceduti  da  certi  nuvolini,  che  appena  screziavano  il  cielo,  e  proprio  simili  a 
testine  ed  alette  d' angelo  colorate  in  un  roseo  languido,  digradato  fra  l' arancio  e  lo 
scuro,  apparvero  dietro  il  monte,  poco  a  poco,  i  raggi  del  sole,  che,  ancora  prima  di 
venir  su  illumina  a  sprazzi  le  cime  di  fronte.  Tutto  il  resto  freddissimo  e  appena 
albeggiato. 

Mi  sovviene  la  bella  similitudine  di  Manzoni,  relativa  a  Dante  : 

«  In  lunga  notte 
Giaceva  il  mondo,  e  tu  splendevi  solo, 
Tu  nostro  :  e  tale,  allor  che  il  guardo  primo 
Su  la  vedova  terra  il  sole  invia, 
Noi  sa  la  valle  ancora  e  la  cortese 
Vital  pioggia  di  luce  ancor  non  beve, 
E  già  dorata  il  monte  erge  la  cima  »  (*). 

Per  via  mi  parve  incontrare  qua  e  là  l'arenaria  rossa  della  mia  Pederoba:  le  pie- 
tre calcari,  il  conglomerato  del  Montello.  A  un  certo  punto  la  riva  del  monte,  che 
fiancheggia  la  strada  si  protende  in  rupi  d' una  curiosa  pietra  lameare,  tutta  a  strati 
ondeggianti,  eh'  io  giudicai  o  lignite  o  schisto.  Di  certo  paiono  assi  sovrapposte  le 
une  alle  altre  sì  per  la  configurazione,  si  per  le  strie  ora  orizzontali,  ora  oblique,  sì 
per  la  tinta.  Il  lago  è  in  vece  tutto  sparso  d' isolette  ;  e  in  esse,  fra  le  canne  palustri, 
casettine,  capannuccie,  con  dilettosi  sentieruoli  che  ad  esse  conducono:  zolle  verdi, 
erbose  ;  e  salici  e  siepi  fiorenti,  e  barchette  amarrate  alle  sponde  in  quel  pelaghetto 
solitario,  a  cui  colla  loro  imponenza  le  Alpi  fanno  cornice. 

Giunti  a  Capo  di  Ponte  al  Piave,  ecco  un  altro  compartimento;  la  scena  ha  un 
altro  viso,  un  altro  carattere,  la  quale  ti  s' affaccia  nello  svoltare  del  fiume-torrente 
in  ampio  letto,  là  d' onde  esso  viene,  da  un  cupo  sfondo  fra  nude,  erte,  scure  pareti  di 
montagna,  specie  di  bas  tioni  in  fila,  e  ti  si  presenta  la  gola  del  Cadore.  Noi  le  si  volge 

(*)  Urania. 
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il  tergo  non  senza  dare  un'occhiata  a  quello  stretto  e  nebbioso  calle,  che  è  come  una 
parlante  terzina  dell'  Allighieri.  Impedito  il  ponte  da  una  sbarra,  ci  convenne  allun- 
gare di  non  poco  la  via  per  andare  a  Belluno. 

Di  tanto  in  tanto  s'incontrano  ponti  mandati  per  aria  nel  quarant'otto  e  nel 
sessantasci.  Magnifici  ponti,  di  cui  restano  solidi  avanzi.  Finalmente,  presso  Belluno, 
se  ne  trovò  uno  di  legno,  sul  quale,  passato  il  Piave,  si  sali  alla  città  per  fermarsi 
all'  albergo  delle  Due  Torri.  Sulla  porta  vi  trovo  il  carettierc  della  sera  prima.  Egli 
mi  dice  questa  volta  —  guten  morgeii  —  e  cosi  termina,  probabilmente  per  sempre,  il 
mio  dialogo  col  buon  uomo. 

Belluno  è  graziosa  cittadina,  e  a  vedere  coni'  è  pulita  ed  elegante  in  molte 
parti,  e  pensarsi  cosa  sarà  stata  anni  sono,  si  capisce  che  moto  gli  è  quello  della  ci- 
viltà in  questi  ultimi  tempi.  Neil'  albergo,  l' appartamento  è  comodissimo,  e  le  stanze 
vi  sono  fornite,  com'è  uso  nelle  locande,  d'una  prodigiosa  quantità  di  pitture.  Nomino 
queste  perchè  udii  che  i  primi  affreschi  di  Demin  si  trovino  appunto  nell'  albergo 
delle  Due  Torri  :  ma  non  li  crederei  quelli  delle  stanze  a  me  designate. 

Veramente  l' impianto  è  ultra  classico  :  devon  essere  scene  dell'  Eneide  e  del- 
l' Iliade;  si  è  in  piena  Grecia  insomma:  però  io  non  ci  capivo  niente,  e  non  sarà  certo 
per  colpa  del  pittore,  il  quale  ha  messi  in  testa  a'  suoi  eroi  tali  elmi  spettacolosi,  con 
tali  penne  da  indovinarli  semidei:  cosi  pure  una  signora,  che  dal  suo  diadema  crederei 
una  regina,  in  ginocchio  davanti  a  due  guerrieri,  la  quale  senza  disturbare  le  pieghe 
del  peplum,  e  perder  la  dignità  e  rigidezza  della  posa  classica,  volle  non  pertanto  il 
pittore  eh'  esprimesse  soltanto  cogli  occhi  un  dolor  disperato,  una  disperata  preghiera, 
e  la  costrinse  a  rotarli  furibonda  nel  più  compassionevole  modo.  Di  tanti  medaglioni, 
mi  pare  d' averne  indovinato  uno.  Venere,  che  in  mezzo  ad  una  ferramenta  di  raggi 
comparisce  ad  Enea  e  al  compagno,  forniti  essi  di  elmi  con  creste,  a  cui  ben  s' addice 
l' omerico  epiteto  di  orride. 

Eppure  al  momento  in  cui  furon  fatte,  Dio  sa  quanto  piacquero.  Di  poi  venne  il 
purismo  ;  allora  i  servi  imitatori  non  riprodussero  che  Madonne  colla  testa  storta  e 
santi:  ora  se  n'è  ito  anche  il  purismo:  ecl  è  al  naturalismo  che  si  dà  la  palma:  cia- 
battini, monelli  che  fumano  ;  confabulazioni  di  ciane.  Allora  ed  oggi  ;  nel  primo,  nel 
secondo,  nel  terzo  l' ingegno  vola  e  fa  la  sua  strada  senza  dubbio  ;  ma  se  il  falso  è  lo 
scoglio  del  grande,  il  pettegolo  non  è  lo  scoglio  del  vero  ? 

Si  visita  il  Duomo,  la  Madonna  delle  Grazie  :  si  passa  pel  Campedelo  :  ampia, 
bella  via  degna  d' una  capitale.  Ecco  là  Dante  arcigno,  severo,  disgustato  come  li  fa  I 
quel  valente,  strano  ingegno  del  Borro.  E  qui  un  pensiero  al  povero  Caffi  del  quale  fu 
incombenza  onorata  il  commettere  quel  lavoro.  Là,  nello  stesso  Campedelo,  mi  piacque 
il  teatro,  eretto  nel  1833,  disegno  del  Segusini,  e  molto  i  due  leoni  laterali  alla  scala 
esterna,  che  mette  al  peristilo,  uno  de' quali  suona  la  lira,  o  per  meglio  dire  la  tien 
lievemente  colla  zampa  :  l' altro  ci  ha  una  maschera.  Ma  son  belli  d' un  certo  carat- 
tere di  maestà,  che  esprime  assai. 

Rimonto  in  carrozza.  Lungo  la  via  boschi  cedui  d' ontani  ai  lati  :  e  moltissime 
acacie.  Fu  il  conte  d'  Onigo  a  portarli  di  Francia,  come  fu  il  primo  a  imitare  i  vini 
forastieri  e  fra  gli  altri  lo  Sciampagna  e  ad  introdurre  in  Pederoba  i  merinos. 
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'   Dove  l'inclito  Onigo,  onore  e  lustro 
Di  Cerere  e  di  P;illn,  in  tersi  vetri 
Fa  spumeggiar  su  lo  seconde  mense 
Sciampagna,  Reno,  Picolit,  Refosco  »  (*). 

Dove  non  occorre  rotondare  il  periodo,  procederò  speditamente  per  cenni.  —  Villa 
Manzoni  ai  Patt.  —  Ci  ha  quivi  il  famoso  affresco,  la  lotta  delle  Spartane  di  Demin. 
Lo  tengono  giustamente,  a  quanto  io  credo,  pel  suo  miglior  lavoro.  Già  fin  da  quando 
1'  occhio  tocca  alla  dipinta  parete,  egli  ò  un  bel  vedere,  e  subito  viene  all'  anima  la 
sensazione  gradita  d' un  insieme  tutto  armonioso.  Le  cime  di  qualche  monte,  tratteg- 
giate alla  brava,  ma  con  una  certa  soavità  di  tinte  fra  l' azzurrino  e  il  viola,  costitui- 
scono il  fondo:  poi  c'è  il  palco  dei  giudici:  poi  giù  al  primo  piano  un  venti,  o  trenta 
figure  di  donna  quasi  tutte  ignude,  nessuna  che  alteri  sensibilmente  la  compostezza, 
che  dirò  ?  la  dignità  femminile.  Eppur  lottano  insieme  :  son  là  per  quello.  C  è  di 
gran  corone  apparecchiate,  tribunale  e  spettatori.  Singolare  soggetto,  miracolosa  riu- 
scita !  Indipendentemente  da  ciò  vi  son  anco,  se  non  erro,  molti  meriti  artistici.  Tanti 
nudi,  e  la  più  parte  di  bella  carnagione  intonata,  a  cui  qualche  svolazzi  di  panneg- 
giamento d'un  azzurro  forte  e  vago  accrescono  il  dorato  simpatico  di  quegl' impasti. 
Nello  studio  dei  particolari  di  certo  resta  molto  a  desiderare:  mi  parve,  fra  le  tante 
teste,  taluna  fuori  d' assieme,  fra  le  tante  mosse,  taluna  forzata.  Del  resto  ai  frescanti 
(  meno  ancora  a  Demin  )  non  si  domanda  di  soverchio  ;  e  poi  il  tema  è  terribile  e  vera- 
mente inusato.  Quel  prendersi  corpo  a  corpo  di  tante  donzelle,  che  si  battono,  si  get- 
tano a  terra  ;  questa  si  rialza,  quella  cade  :  quale  ha  vinto,  e  discende  i  gradini  del 
palco  fregiata  della  corona  di  vincitrice:  quale  si  riattacca  i  sandali,  vergognosa 
d' avere  perduto. 

Insomma  bisogna  dire  eh'  è  una  gran  difficoltà  superata,  e  un  gran  bel  quadro. 

Di  ritorno  a  Belluno  fo  pochi  segni  sull'  Album,  dalle  Ghiare  del  Piave,  di  fianco 
all'  Ardo,  torrente  che  vi  confluisce  :  di  fronte  la  Serva,  formidabile  montagna,  fian- 
cheggiata da  altre  minori.  Coni  selvaggi  ed  elevati,  che  a  vederli  e  pensarsi  d'  esser 
là  si  sente  arricciarsi  i  capelli  :  eppure  la  povera  gente  ci  va  ;  tagliano  il  fieno  e  v'  è 
tanto  posto  da  permettere  ad  un  carro,  tirato  da  due  manzi,  di  voltarsi.  Qualche 
volta  le  povere  bestie  cadono  e  precipitano.  Si  attesta  la  fortezza  delle  pelli  bovine, 
dal  trovarne  abbasso  le  ossa  e  i  muscoli,  come  in  un  sacco.  Assistiamo  alla  segatu- 
ra di  enormi  noci,  di  cui  vien  fornito  tutto  il  Veneto,  e  chi  sa  in  progresso,  quanti 
paesi  ! 

Aggiungo  una  nota.  Sulle  Ghiare  ho  trovato  una  conoscenza  ;  un  giovine  in- 
tagliatore, cha  dà  qualche  speranza.  M'  ha  condotto  nel  suo  studio  in  una  erta  e  sca- 
brosa contraduccia.  Mi  piacque  vedere  che  egli  copia  fiori  appena  colti,  fiori  di  campo. 
Ho  visto  anche,  e  non  senza  commozione  e  tenerezza  profonda,  il  ritratto  in  litografia, 
di  mia  madre,  appeso  a  quelle  modeste,  lontane  pareti. 

Nel  dopo  pranzo  ci  si  addita  un  bellissimo  sito  da  prendere  il  caffè,  a  S.  Stefano. 


Michelangelo  Codemo.  Epistola  a  Giuseppe  Modico. 
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Da  quella  stupenda  stazione  si  vede  parte  di  Belluno  il  solito  fondo  di  montagne,  il 
torrente  Ardo  proprio  sotto,  più  lontano  il  Piave.  Fu  bello  il  veder  sopravvenire  la 
notte,  e  cambiarsi  la  scena.  Illuminarsi  subitaneamente  il  focolare  d' una  casetta  lon- 
tana, invadere  le  ombre,  che  ai  monti  danno  aspetto  cos'i  pauroso  ;  disegnarsi  il  tor- 
rente con  quel  suo  bianco  di  sasso,  succedere  il  silenzio,  ecc.  ecc. 


Partenza  per  Agordo. 


Nebbia  fittissima,  la  quale  non  permette  di  scorgere  nemmeno  un  monte,  nem- 
meno una  riva.  Appena  qualche  cimolo,  qualche  punta  a  pan  di  zucchero,  dove  la 
nebbia  sia  rotta  :  locchè  fa  apparire  sospeso  in  aria  il  misterioso  aereolito. 

Si  va  in  mezzo  alle  nuvole. 

La  nebbia,  dopo  una  mezz'ora  di  cammino,  un  po' si  dirada:  a  destra  ed  a  sini- 
stra della  strada  cominciano  a  venire  in  vista  i  bei  frutteti,  come  il  giorno  innanzi 
sulla  strada  dei  Patt.  Non  è  possibile  il  dire  la  ricchezza  dei  pomi,  delle  pere,  dei  me- 
lagrani, degli  alberi,  non  si  vedono  più  foglie,  ma  un  agglomerarsi  di  pallicine  rosse, 
se  son  poma  ;  giallognole  se  son  pere.  V  hanno  alberi  caduti  dal  peso,  e  a  cui  si  dovet- 
tero metter  quattro  pali  per  sostenerli.  Mi  sovviene  d' una  critica,  fatta  da  gente  di 
lettere  con  cui  si  usava  trovarsi  a  veglia  :  accusavasi  di  manierismo  Schiller,  per  un 
verso,  esprimente  l'abbondanza  e  la  floridezza  della  natura,  cosi  :  gli  alberi  si  smezzano 
sotto  il  'peso  della  benedizione  di  Dio.  I  critici  son  già  morti,  sciolte  le  gentili  veglie, 
oggi  scorgo  che  nel  manierismo  d' un  gran  poeta  e'  è  sempre  qualche  cosa  di  vero. 

Del  resto  gli  alberi  non  fruttiferi  vegetano  scarsamente,  e  tutti  curvi  secondo  li 
piega  la  tramontana.  Belli  i  larici  o  abeti.  Piante  di  carattere  veramente  alpino  ;  eret- 
ti, d'un  verde  intonato,  con  rami  a  frange,  «  inflessibili  agli  austri  »,  magnifici. 

A  un  certo  punto,  disnebbiatasi  l'aria,  ci  mostrò  che  eravamo  per  internarsi  nella 
Valle  di  Agordo  :  ci  mostrò  come  un  primo  cerchio  dell'  inferno  di  Dante  illustrato  dal 
Dorè,  un  paese  intiero  franato  ;  le  rovine  a  mucchi.  Il  Cordevole  a  sinistra,  e  monti  in 
prospetto  ed  ai  fianchi. 

Poco  appresso,  scorso  un  punto  meno  desolato,  più  verde,  con  qualche  casa  e 
una  certa  aria  di  Tirolo,  si  svolta,  e,  trovato,  per  non  più  lasciarlo,  a  mancina  il 
Cordevole,  si  entra  nella  Valle  di  Agordo. 
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Quando  il  Cordevole  è  in  piena,  deve  parere  un  lago  furioso  :  oggi  non  lo  è  più, 
ma  tuttora  molti  punti  stanno  sott'acqua.  Si  vedono  alberi  spuntare  dall'onde,  si  ve- 
dono dio-he  contro  a  cui  l'onda  freme,  ma  che  saprebbe  sorpassare  per  poco  che  tor- 
nasse ad  ingrossarsi.  Giardinetti,  orticclli,  coltivati  non  so  da  chi  in  quelle  remote 
piacce  ma  dei  quali  si  scorge  il  disegno  nelle  piante,  che  sopravvengono  a  fior 
d'acqua.  Qui  il  sito  ha  in  qualche  punto  un  carattere  di  Polesine,  che  contrasta  colle 
due  formidabili  ed  aride  pareti  di  montagna,  entro  a  cui  è  serrata  la  valle. 


Non  saprei  con  parole  esprimere  la  tristezza  di  questa  valle  agordina.  La  gente 
che  ci  s'incontra  ha  per  lo  più  quell' ingrossamento  della  tiroidea,  chiamato  gozzo: 
segno  particolare  di  scrofola.  Le  ciere  non  sono  punto  belle  ...  Oh!  che  benedizione 
di  Dio  un  po' di  bagnatura  al  Lido!  Anco  la  vegetazione  è  stentata:  già  il  sole  s'alza 
più  tardi,  tramonta  più  presto,  dominatrici  del  luogo  le  pietre.  Ma  anch'esse  aride,  io 
vorrei  dir  pallide,  appena  coperte  qua  e  là  di  muschi,  o  sparse  di  betule  ;  ma  gialhcce, 
livide,  con  toni  freddi,  con  isbattimenti  fuggevoli;  non  dotate  della  saldezza  delle 
ombre,  che  danno  tanto  vigore  ai  paesaggi  meridionali. 

Procedendo,  e  giunti  a  metà  strada,  questa  aridezza  giunge  al  punto  da  egua- 
gliare le  più  scabre  situazioni  delle  Alpi  svizzere.  Si  denomina  tal  luogo  i  Castelli,  e 
consiste  in  un  passare  che  fa  la  strada  da  diritta  a  sinistra  del  fiume,  e  poi  di  nuovo 
da  sinistra  a  destra,  e  sempre  su  ponti  arditi,  fra  immani  rocce,  che  ti  si  stringono 
addosso,  ti  tolgono  il  respiro,  fra  lavine  e  frane; . .  .  dove  non  son  rovine  son  punte 
di  coni  o  di  piramidi,  sassi  tremendi,  slanciati  al  cielo,  sepolti  nell'abisso  dove 
rugge  il  Cordevole:  nel  guardarli  si  prova  un  senso  pauroso,  una  specie  di  odio:  S!  e 
tentati  di  scagliare  ad  essi  invettive,  di  stenderci  contro  il  braccio,  come  se  fossero 
giganti  malefìci  dotati  dell'anima  più  perversa,  in  tutto  simili  alla  forma  capricciosa 
del  loro  corpo  barocco. 
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Oltrepassati  i  Castelli  si  trovano  le  miniere,  a  cui  torneremo  dopo  visto  Agordo. 
Prima  di  giungere  al  quale,  si  varca  un  tratto  di  via  men  selvaggio  e  assai  pittore- 
sco :  bello  di  rive  erbose,  fornito  di  qualche  siepe.  A  sinistra,  sopra  un  torrentello, 
confluente  del  Cordevole,  un  ponte  in  legno  della  più  antica  fattura;  nero,  colla  forma 
d' un  cassone,  questa  specie  di  ponte-tubo,  non  si  sa  come  possa  reggersi  là  in  alto  ; 
eppure  vi  passano  anco  i  biroccini  :  sulle  due  rive  ci  ha  qualche  casa,  qualche  capan- 
na. Fanno  bel  vedere  le  lontane  montagne  di  Zoldo,  delle  quali  si  scorgono  i  gioghi 
sublimi,  grigio-perla  o  lividi,  con  incisioni  bianche,  lucidissime  per  la  neve  che  vi 
brilla.  II  vetturino  mi  disse  che  fra  quelle  punte,  fra  quei  coni  selvaggi,  ci  sta 
quello  del  Pelma. 
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Ancora  pochi  passi,  ancora  una  rivolta,  ed  ecco  nel  bel  mezzo  della  valle  ,  bastan- 
temente amena  ed  ampia,  il  paese  di  Agordo.  Dall'  albergo,  che  prospetta  la  piazza, 
si  abbraccia  coli'  occhio  tutta  la  cinta  di  montagne,  taluna  a  ridosso,  altre  discoste, 
ma  più  aride  e  minacciose  :  il  piazzale  è  quadrato,  regolare  e  distesavi,  come  tappeto, 
una  zolla  del  più  bel  verde  :  case  lateralmente,  regolari  anch'  esse  ;  i  tetti,  perchè  la 
neve  non  si  fermi,  più  acuminati  che  non  si  usi  :  e  tutto  l' insieme  d' un  paese  di 
Germania. 

Allora  mi  venne  a  mente  Venezia  :  i  dopo  pranzi  ardenti  della  Riva,  le  facce 
bronzine  dei  marinai,  e  tutto  quel  popolo  sveglio  ed  artista  nella  sua  noncuranza  : 
beato  ad  intendere  i  piccoli  sonatori  o  le  cantarine  girovaghe  che,  accompagnate 
dall'  arpe  napoletane,  modulano  gli  stornelli  toscani  :  ricordo  la  cadenza  armoniosa  di 
una  fra  le  altre,  che  cantavano,  cominciandola  presso  a  poco  così  «  Fiorili  di  dittamo, 
o  fiore  di  menta  o  di  lupino  »  :  e  termina  «  Batti  e  ribatti  la  ptmta  del  fi  e' ,  a  Gari- 
baldi ci  voglio  un  gran  ben  »  ;  mentre  la  Salute  era  tutta  in  foco ,  il  campanile 
eretto  e  torreggiante,  coli'  angelo  aereo  sulla  cima  :  e  le  nuvole,  frecce  oblique  slan- 
ciate come  lingue  di  foco,  seminate  in  quel  cielo,  riflesse  in  quell'  onde  ! 
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Questo  c'entra  coli' illustrazione  dell'Album,  come  Garibaldi  col  Fioriti  di  grano, 

ma  posto  clic  m'è  venuto  a  mente  volli  dirvelo,  per  via  de' contrasti. 

—  E,  —  chiesi,  vedendo  la  pallida,  bionda  locandiere,  —  e  come  fu  quando 
diventaste  italiani?  —  Fu  il  finimondo  —  rispose.  Il  che  mi  commosse,  e  guardai  con 
tenerezza  quella  guglia,  presso  alla  fontana,  in  cima  alla  quale  si  vide  un  giorno  me- 
morando spiegarsi  la  nostra  bandiera,  benedetta  e  cara  in  mezzo  a  quella  povera  gente 
alpina:  sotto  a  quelle  giogaje  severe,  là  in  quel  cantuccio,  ignorato  e  fuori  del  mondo, 
come  nella  piazza  di  san  Marco,  come  sul  quadrilatero,  e  sui  Lung' Arni,  come  ai  piedi 
dei  vulcani,  fra  i  cedri  e  le  sirene  di  Napoli  e  di  Palermo  ! 

Visito  i  signori  conti  Manzoni,  veneranda  e  patriarcale  famiglia,  che  abita  il  solo 
palazzo  da  me  visto  in  Agordo,  veramente  signorile  e  adorno  di  molte  statue.  La 
signora  contessa  avea  ancora  gli  occhi  pregni  di  lagrime,  perchè  le  era  andata  lontana 
una  figlia,  fatta  sposa  in  quella  stessa  mattina;  già  lagrime  materne  se  ne  trovano  da 
per  tutto.  Però  nr  intrattenne  da  par  sua  :  mi  disse  che  il  Pelma  di  là  non  si  può 
vedere;  ma  che  nei  giorni  lucidi  si  distinguevano  bensì  le  punte  della  Marinolada,  i 
ghiacciai  eterni,  che  gareggiano  in  altezza  col  famoso  Antelao. 

Presi  gli  ordini  dalla  rispettabile  famiglia,  lasciai  Agordo. 

Nel  ritorno  s' incontra  gente  che  va  ad  apparecchiarsi  per  la  prossima  fiera.  Si 
vede  un  biroccino,  poi  un  altro,  e  dentro  i  sonatori  colle  sue  brave  trombe,  tromboni, 
istrumenti  insomma  di  gran  calibro  e  di  lucido  ottone.  Più  innanzi  qualcosa  ancora. 
La  compagnia  dei  saltatori  :  uomini,  donne  e  bestie.  Ci  si  avverte  di  fermarci,  perchè 
il  cammello,  all'udire  il  tintinnio  dei  nostri  cavalli,  potrebbe  spaventarsi,  balzar  nel 
torrente.  La  strada  quivi  fu  portata  via  appunto  dalla  piena;  si  va  dunque  per  un 
meschino  ciglio  di  legno,  fatto  su  in  presela,  e  la  rota  sfiora  l'orlo  mal  certo.  Con- 
tiene fermarsi:  il  vetturino  tiene  i  cavalli  pel  morso,  e  intanto  passa  la  compagnia 
acrobatica:  ultima  la  capessa,  seduta  sopra  un  cassone,  coperta  da  una  baracca  come 
usano  in  viaggio.  Si  danno  a  quella  buona  g-cnte  cordiali  saluti,  e  i  più  lieti  auguri, 
poi  si  procede  fino  alle  miniere. 
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Non  è  da  parlare  scientificamente  delle  miniere,  perchè  oltre  che  si  rischierebbe 
ilire  spropositi,  soin  cose  note.  In  (pianto  concerne  le  operazioni  di  scavi,  di  purga- 
zioni di  metalli,  di  fonditure,  eccetera,  poco  sarebbe  possibile  riferire  a  chi  per  la  sof- 
ferenza acutissima  dello  zolfo  ag'li  occhi,  al  respiro,  a  mala  pena  scorgeva  gli  oggetti 
così  nuovi,  così  strani  e,  per  dir  così,  biechi,  in  mezzo  a  cui  volgeva  per  la  prima 
volta  il  piede. 

Prima  di  scendere  fanno  indossare  un  orrendo  vestito,  talmente  nemico  ad  ogni 
idea  del  hello,  da  non  consolarsi  mai  d'averlo  portato  fors'anco  un  istante,  e  nel  solo 
tragitto  d'un  sotterraneo.  La  giornata  piuttosto  nebbiosa:  là  in  quel  sito  pareva  d'essere 
in  paese  di  sogni  e  di  sogni  stravaganti  per  la  singolarità  della  scena.  Immaginatevi 
certi  capannoni  di  legno  nero,  uno  cpia,  uno  là;  qual  più  grande,  qual  più  piccolo: 
specie  di  cantieri  d'arsenale,  agglomerati  sulla  falda  scoscesa,  tutta  sassi  e  coccia.  A 
un  lato  una  spaccatura,  e  là  un  torrente  il  quale  va  nel  Cordevole,  che  scende  longi- 
tudinale ad  esso.  Come  veder  quel  sito  e  non  pensare  a  Dante,  e  non  esclamare: 
«  Ecco  la  città  di  Dite.  »  Sia  per  gli  scoli  delle  miniere,  sia  per  la  vicinanza  di  que- 
ste, certo  è  che  il  letto  del  torrente  ha  le  sue  pietre  scoscese  color  di  rame,  color 
verde,  chiazzate  di  giallognolo,  color  rosso  cupo,  di  ferro  ossidato,  giallo-arancio.  Mai 
più  in  mia  vita  non  vidi,  simile  a  questo  un  «  un  triste  ruscel  »  ch'essendo  di  tutti  i 
colori  si  presenta  con  uno  solo:  quello  del  rame  infocato. .Poco  discosto,  attraverso  la 
strada,  un  certo  ponte,  nero  anche  quello  come  i  capannoni,  slombato  :  quattro  assiti 
accozzati  insieme,  sospesi  per  aria  nella  maniera  più  barocca,  e  sui'  quali  transitano 
continuamente  muli  a  caricar  carbone.  E  un  moto  perpetuo  ;  anco  qui  tornano  a  me- 
moria quelle  descrizioni,  anzi  pitture,  come  dice  Manzoni,  dell'Inferno  dantesco.  Il 
contorno  è  così  selvaggio  !  .  .  .  così  singolare  il  torrente  !  e  le  officine  agglomerate,  e 
i  poveri  operai  che  vanno  e  vengono  a  portar  carriuole  su  e  giù  per  le  stradette, 
somigliano  tanto  a  coloro  che  nella  bolgia  portano  pesi  : 

« e  tutto  l'oro  eh' è  sotto  la  luna 

O  che  già  fu  di  queste  anime  stanche, 
Non  poterebbe  farne  posar  una  ». 

Andavano,  tornavano  per  lo  cerchio  tetro,  da  ogni  punto  all'opposito,  fra  il  fumo  ac- 
cidioso, il  cigolìo  delle  rote,  il  batter  delle  marre  che  rompon  la  torba,  il  metodico 
correr  giù  dell'acqua  nei  condotti;  un  girar  di  macchine,  un  soffiar  di  mantici,  un 
vero  inferno.  Qua  bolle  il  metallo,  e  lo  si  vede,  allo  stato  incandescente,  calar  dal  for- 
nello ;  in  un  altro  sito  è  in  purga,  e  se  ne  cava,  a  forza  di  lasciarlo  in  acqua,  il  ve- 
triolo.  All'  ultimo  entrammo  nel  sotterraneo,  nella  mina  propriamente  detta. 

Che  dirvi  di  questa  ?  Leggiermente  e  di  volo  le  mie  impressioni.  Fra  le  prime 
l' assoluta  contrarietà  a  marciare  fra  le  grondaje,  nel  pantano,  in  un  corridore  stretto, 
basso,  ove  par  di  dover  rimanere  sepolti  vivi.  Il  conduttore  ci  disse  suo  padre  esser 
morto  così.  Racconto  d' un  mirabile  effetto  a  chi  avvezzi  a  vivere  : 

«  . .  .  .  nell'aer  dolce,  che  del  sòl  s' allegra  » 
trova  eh' è  una  brutta  novità  quella  di  aggirarsi  in  tal  labirinto.  Noi  procedemmo 
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tuttavia  rischiarati  dalle  famose  lucerne,  che  illuminavano  con  riflessi  lugubri  le  nostre 
orribili  acconciature,  le  nostre  facce  smorte  sotto  i  cappelli  dalla  larga  tesa;  proce- 
demmo, guide  e  guidati,  simili  a  una  compagnia  di  briganti  calabresi:  qui  ci  si  mo- 
stra un  pozzo  da  un  enorme  ventilatore  che  si  agita  nel  buio.  Là  le  mastelle,  che  van- 
no e  vengono  con  cupo  romor  di  catene  dentro  ai  sotterranei  sottoposti,  ma  che  da 
noi  non  furono  visitati. 

All'  ultimo  cammina  e  cammina,  si  giunge,  come  nelle  novelle  arabe,  a  vedere 
un  lumicino  sotto  una  volta  bassissima  dove  i  minatori  lavorano.  Ei  sono,  s' io  non 
erro,  sempre  appajati.  Uno  pianta  il  piccone  nel  muro,  poi  dà  un  colpo:  un  altro  colpo 
dà  il  compagno,  e  poi  continuano  come  due  braccia  di  macchina  ;  colpi  regolari,  tre- 
mendi, infallibili.  Guai  se  ciò  non  fosse.  La  mano  di  uno  dei  due,  non  giungendo  a 
tempo  di  scansare  quel  colpo,  salterebbe  via  come  recisa  da  una  scure  !  Ed  è  cosi  che 
cavano  la  pirite  dalla  pietra.  E  quei  poveri  uomini,  per  guadagnare  un  pane,  passano 
la  vita  in  cosi  tetro  fondo  ...  a  noi  l' idea  sola  spaventa.  Eppur  là  in  quella  sorda 
vicenda  di  lavoro,  di  sonno,  di  cibo,  poco  meglio  che  bestie,  eppure  avranno  anch'  essi 
qualche  cosa  di  caro  in  questo  mondo,  e  la  morte  a  loro,  come  ai  più  felici,  parrebbe 
un  castigo  ! 

Innanzi  di  partire  ci  fu  donata  copia  di  metalli,  pietre,  zolfi,  talco,  pirite  otti- 
ma, rame  : 

«  e  quindi  uscimmo  a  riveder  le  stelle  ». 


Rimessi  in  carrozza  si  torna  d' onde  si  partì.  Per  via,  all'  Album  s' aggiunge  una 
pagina  portata  via  di  volo  e  quasi  a  memoria;  in  poche  parole  la  illustreremo. 

A  metà  strada  trovasi  un  ponte  di  pietra,  il  quale  attraversa  un  torrente  che 
vien  giù  da  una  spaccatura  laterale  della  strada.  Ma  questa  spaccatura  non  è  di  pochi 
passi,  è  lunga  e  a  zig-zag;  perlochò  bisogna  fare  di  molte  svolte  prima  di  arrivare 
all'  origine  che  merita  d' esser  vista. 

Fermata  dunque  la  carrozza  alla  Stanga,  stazione  tristissima  fra  Belluno  e  le 
miniere,  composta  d' una  casa  dov'  è  la  Ricevitoria,  avanzammo  a  piedi  fino  al  ponte 
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di  pietra  di  quel  torrente,  sullo  scabroso  letto  del  quale  si  cammina  per  giungere  alla 
bella  grotta. 

Già  senza  l'ajuto  di  uomini  e  di  assi,  che  si  trasportano  da  un  sasso  all'altro, 
per  passarci  sopra,  dove  l' acqua  non  avrebbe  permesso  di  transitarvi,  proceder  non  si 
poteva.  Operazione  ardua  però  e  faticante.  I  sassi  alti  o  acuminati  o  scabri,  bagnati 
per  l'acqua  che  vi  spruzza  su  i  suoi  zampilli,  le  assi  tolte,  Dio  sa  da  che  impalcature, 
conservavano  tuttavia  i  chiodi  sporgenti,  i  quali  le  nostre  povere  guide  si  conficca- 
vano, senza  accorgersi,  nelle  mani,  quindi  tutte  sanguinolenti.  Anche  noi,  mal  pratici 
a  quella  sorte  di  cammino  disastroso,  in  una  via  cavata  nella  roccia,  che  ti  opprime 
co'  suoi  sassoni  fuor  di  squadra  e  d' onde,  quando  l' aere  tetro  lo  concede,  vedi  un 
lembo  di  cielo  a  zig-zag  come  la  strada  :  al  pericolo  d' inciampare  e  farsi  per  lo  meno 
del  male,  non  dirò  d'annegarsi,  provammo  una  certa  stanchezza.  Il  giorno  nebbioso  (là 
dev'esserlo  sempre),  dechinava  ora  rapidissimo  :  bisognò  mettervi  più  d'un' ora  per 
fare  un  cinquanta  passi  :  tanto  era  grande  l' affaccendamento  dei  nostri  uomini  a 
prender  tavole  da  una  parte  all'  altra  e  stabilirle  in  modo  che  ci  reggessero  nel  pas- 
saggio. Ogni  volta  tenevano  un  consiglio,  se  o  no  occorresse  quel  trasporto.  Noi 
intanto,  chi  sopra  un  sasso,  chi  aggrappato  sotto  una  roccia,  s' aspettava  ascoltando 
con  istupore  ed  uggia  i  dialoghi  in  dialetto  semi-barbaro  di  quegli  strani  pontonieri. 
in  camiciotto  di  canape,  affibbiato  da  una  cinta  di  cuojo,  ignudi  braccia  e  gambe, 
nell'  acqua  fino  alla  coscia,  villosi,  barbuti  e  con  voci  che,  a  udirli  in  quello  sfondo 
senza  eco,  parevano  gutturali  e  rauche  .  .  .  chi  direbbe  che  appartengono  alla  famiglia 
«  dove  il  sì  suona  ?  »  Noi  quindi  appoggiati  alle  braccia  robuste  delle  guide  si  tirava 
innanzi  di  masso  in  masso,  di  ponte  in  ponte,  aiutandosi  colle  mani,  usando  atten- 
zione a  non  porre  piede  nell'  acqua,  o  su  qualche  rospaccio  che  ci  guardava  con  grandi 
occhi  attoniti;-  già  qualche  sdrucciolata  in  acqua  convenne  darla,  ma  per  consiglio 
d' una  cortese  quanto  distinta  signora,  avevamo  portato  calzature  più  del  bisogno. 

Fatto  sta  che  non  se  ne  poteva  più.  Ad  ogni  svolta  dicevamo  :  —  Oh  !  che,  c'è  tanto 
ancora?  ....  —  È  finito,  la  non  dubiti,  ci  si  arriva  —  e  così  fu  chiesto  e  risposto  più 
d' una  volta.  A  un  punto  esclamai  :  —  Non  si  trova  più  codesta  grotta  !  ...  io  non 
vengo  più  avanti  —  ma  allora  un  decisivo,  energico  —  ci  siamo  davvero  !  che  ?  vuole 
tornar  indietro  ora  ?  .  .  .  aver  camminato  per  nulla  ?  .  .  .  —  ed  io  ripresi  l' ardua  via, 
pensando  che  chi  avesse  quella  bizzarra  idea  di  far  la  volontà  propria,  non  ha  a  mo- 
versi di  casa.  Finalmente,  sopra  un  ponticello  aereo,  mal  sicuro,  largo  appena  una 
spanna,  tenendosi  ad  una  cordicina,  o  altro  appoggiatojo  di  tal  genere  e  solidità  en- 
trammo in  una  grotta  su  per  giù  circolare,  col  pavimento  sott'acqua,  nella  qua- 
le riflettevansi,  con  ogni  tinta  più  buja  di  lividi,  bistri  e  terre  scure,  i  macigni 
scabrosi  e  tetri  delle  pareti.  Neil'  alto  della  grotta,  tutta  chiusa  a  soffitto  concavo, 
c'è  un  pertugio  quasi  tondo,  dal  quale  si  vede  un  profilo  di  roccia,  un  po' di  cielo, 
qualche  sterpo,  che  rompono  bene  quel  cupo  sfondo.  Ma  ciò  che  vale  più  d'  ogni  cosa 
in  bellezza,  è  l' acqua,  la  quale,  giù  da  quel  foro,  cade  a  perpendicolo  nella  grotta.  Ci 
cade  dolcemente  snella,  descrivendo  leggera,  curva  in  due  fili  bianchi,  perdentisi  al 
fine,  quasi  in  minuta  piova,  con  sommesso  rumorio  :  lievi,  candidi  flessuosi,  come  code 
d' airone,  e  nel  vederli  s' intende  il  perchè  la  mente  de'  poeti  usi  popolare  le  grotte  di 
graziose  ninfe  e  di  fate. 
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La  sera  fummo  in  Belluno;  rimasi  nella  mia  camera,  dovelalocandiera,  miacugi- 
na,  m'è  venuta  a  trovare.  Essa  dopo  quarant' anni  che,  da  sposa,  lasciò  la  sua  famiglia 
(la  ò  Piazzetta  di  casa  sua)  non  si  parti  mai  non  solo  da  Belluno,  ma  dalla  parrocchia, 
e  se  non  fosse  per  andare  a  messa,  nemmeno  dalla  cucina!  E  non  si  sogna  di  lagnar- 
sene! In  generale  mi  par  depressa  la  condizione  della  donna  in  questi  paesi.  Una  intel- 
ligente persona  mi  osserva  chiamarsi  qui,  per  lo  più,  la  moglie  /emena;  han  dunque 
dei  passi  da  fare  ;  non  troppi  però  ....  sennò,  guai  per  la  donna,  che  in  preda  ad  una 
civiltà  falsa,  trasmodante  non  sarehhe,  ahimè,  che  miseramente  femmina  ! 


28  Di  mattina.  —  Visita  a  Santo  Stefano. 

Magnifici  intagli  del  Brustolon,  nativo  di  questi  paesi;  bassorilievi  in  legno,  che 
pajono  fusi  in  bronzo  o  in  rame.  Partenza.  Bel  viale  di  pioppi  fuori  di  Belluno.  Ro- 
veri, di  cui  si  vestono  i  monti,  a  sinistra.  Capo  di  Ponte.  Cadola.  Bellissima  chiesa  di 
stile  lombardesco,  disegno  del  Segusini,  altro  bellunese.  Come  tocca  l'anima  un  così 
bel  tempio  alla  Divinità,  in  quei  siti  dov'essa  parla  alta  e  severa  dalle  grandi  moli, 
da  tanta  imponenza  di  natura. 

Di  nuovo  Santa  Croce;  questa  volta  si  passa  e  si  procede  fin  a  Fadalto.  Ci  siamo 
seduti  nella  cucina,  eh'  è  pulitissima,  e  dove  vi  ha  una  rarità  che  merita  posto  nel- 
l' Album.  Questa  rarità  non  è  nelle  persone  sedute  a  desco  tutt'  attorno,  per  lo  più 
contadinanza  simile  alla  nostra.  È  invece  una  famosa  pignatta  in  bronzo,  con  coper- 
chio di  rame,  di  notevole  capacità,  belle  forme,  direi  classiche,  e  di  cui  mi  par  d' aver 
veduto  qualche  cosa  di  somigliante  nelle  anfore  antiche,  in  certi  vasi  dissepolti 
a  Chiusi. 

Nò  crediate  questa  pignatta  una  galanteria,  una  cosa  da  museo,  che  le  pentole 
nella  cucina  di  Fadalto  son  proprio  per  metterci  entro  la  carne  a  farla  bollire  al  foco. 
Io,  intanto  che  l'albergatrice  ammanniva  un  po'  di  merenda,  ne  trassi  due  segni.  Dico 
albergatrice,  non  ostessa,  perchè  tanto  bellina,  bionda,  soave  e,  poverina,  senza  voce 
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da  sci  mesi!  .  .  .  madre  di  pia  bimbi,  affaticata  dal  gran  lavoro  dell'osteria,  sulle  sue 
guance  sparute,  magre,  nei  lineamenti,  particolari  a  un  certo  genere  di  malati,  si 
vedevano  i  segni  del  mal  sottile,  tanto  facile  in  quelle  arie  e  con  quella  vita.  Noi  le  si 
chiese  il  perdio  non  si  curava,  poi  ognuno  disse  la  sua:  chi  pastiglie,  chi  salassi:  il 
vetturino,  che  intanto  si  sgranava  un  bel  panetto  con  un  bravo  pezzo  di  stufato,  con- 
sigliò l'uso  di  qualche  bicchiere,  di  quello  schietto,  e  per  darle  l' esempio  ne  ingojò 
uno  colmo,  raso.  Ma  la  madre  della  sposa  facendosi  innanzi:  —  Oh!  sanno  cosa  ci 
vorrebbe?  che  la  se  ne  andasse  un  po' via  da  questa  cucina,  da  quel  benedetto  foco. 
Sa  che  cane  di  mestiere  gli  è  codesto!  Un  caldo  da  arrostirsi,  e  poi,  come  si  esce, 
eccoti  un  vento,  un'aria  che  brucia  la  pelle  ...  E  una  rovina  .  .  .  mai  più  la  si  rifa 
in  tal  modo  ! 

E  noi  si  assentiva  :  ma  ella  con  un  sorriso  squallido,  rassegnato,  guardando  ai 
bambini,  accennando  alle  bisogna  domestiche,  di  cui  ella  sola  regolava  il  governo,  ri- 
spose :  —  E  come  si  fa  ? 

Ecco,  pensai,  un  altro  articolo  perle  signore  emancipatrici:  contrappongano  elle, 
se  possono,  qualche  cosa  di  più  grande,  di  più  nobile  a  questa  vittima  del  dovere,  che 
fra  l' idea  se  non  della  morte,  ma  del  prolungarsi  di  un  male  pericoloso,  e  il  dispendio, 
l'abbandono  della  casa  e  della  famiglia,  risponde  sommessa,  ma  ferma,  quel  —  E  come 
si  fa?  —  pieno  di  dolore  e  di  affetto.  —  E  come  si  fa?  —  diremo  noi  .  .  . 


Serravalle. 

Di  nuovo  lieti  abbracci  di  cari  parenti.  Poi  dalla  finestra  dell'  albergo  un'  altra 
pagina  (l'ultima  dell'Album),  ossia  il  santuario  di  Serravalle.  Un  monte  ripido,  una 
successione  di  chiesette  :  ma  perchè  vi  piacesse,  bisognerebbe  che  conosceste  la  leg- 
genda di  sant'  Augusta.  A  me,  con  modi  ingenui,  la  raccontò  il  vetturino  fin  da  quan- 
do, presso  al  Lago-Morto,  si  vide  un  avanzo  di  torre  ;  abitazione,  dicesi,  del  Re  Ma- 
truc,  padre  di  codesta  Santa,  inclita  martire  della  sua  fede,  mandata  a  morte  dal  padre 
stesso,  immane  tiranno,  incaponito  nel  suo  paganesimo. 


170  DAL    MARE    ALLE    ALPI 

Trovo  in  una  precitata  raccolta  d' iscrizioni  (*)  la  seguente  :  «  Date  gigli  e  pal- 
ine alla  vergine  trilustre  Augusta  santa  da  Serravalle,  mentre  devoti  salite  il  colle  ove 
nacque,  sofferse  martirio  »  ecc. 

Dopo  pranzo  :  affreschi  di  Demin  ;  alcuni  bruttissimi,  ma  il  soffitto  colla  corona- 
zione di  Ferdinando  è  un  vero  miracolo.  Con  quel  soggetto  !  Stupende  le  due  figure 
della  Venezia  e  della  Lombardia,  slanciate  nel  cielo,  intrecciate  le  braccia  insieme.  C  è 
la  discordia  fugata  :  i  rei  politici  redenti,  e  a  cui  si  spezzano  le  catene  ;  la  giustizia,  la 
pace  e  tante  altre  belle  cose,  che  aveano  ad  inaugurare  il  regno  di  quel  buon  uomo. 
C'è  il  genio  dell'  Austria:  sottana  a  svolazzi  bianchi  e  rossi,  e  giallo -neri.  Mi  stupi- 
sco che  del  quarant'  otto  non  ci  abbian  dato  di  frego,  e  lo  tengo  per  un  vero  riguardo 
verso  l' artista  e  l' opera  sua. 


Si  ritorna  al  mare. 


Conegliano  :  Sempre  più  tornano  i  vestigi  della  civiltà  :  tornano  i  ricchi  villeg- 
gianti, il  lusso,  la  vernice:  le  gran  carrozze,  i  galloni,  i  gingilli  alla  moda:  cravatte 
bianche,  strascichi  di  coda  ;  banchieri  strapotenti,  damine  che  appestan  di  muschio, 
pettinate  alla  moda,  ossia  spettinate,  miagolio,  fischio  d' Inglesi. 

Montando  in  vagone,  ad  un  bellissimo  chiaro  di  luna,  dissi  addio  alle  valli  dolci, 
profonde,  alle  montagne  erette  al  cielo,  ai  torrenti,  ai  laghi  dalle  acque  tranquille, 
ispiratrici  dei  grandi  nostri  pittori,  e  a  tutte  quelle  scene  di  cui  ritorna  al  mio  spirito, 
coli'  immortale  saluto  di  Lucia  ai  suoi  monti,  la  suprema  e  cara  avvenenza. 

Quindi,  dato  un  po'  d' ordine  alle  memorie,  consultato  l' Album,  fu  corniciata  e 
finita  questa  scrittura.  Furono  messe  a  giacere  assieme  le  produzioni  marine  con 
quelle  estratte  dalle  viscere  della  terra.  Le  bivalvi,  le  incriniti,  le  asterie  riposarono 
coi  talchi,  colle  piriti,  collo  zolfo,  col  rame. 

Fu  messo  a  giacere  l' Album  :  al  quale  proposito  devo  dirti,  amico  lettore,  essere 

(*)  Fappani.  Iscrizioni  per  onorare  Trùigiani  illustri. 
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quest'Album  un  vero  pretesto,  tanto  per  accozzare  insieme  quattro  povero  chiacche- 
re,  e  non  mancare  alla  vecchia  abitudine  de' viaggiatori,  i  quali,  dopo  essersi  annojati, 
annoiano  altrui  col  racconto  dello  passate  avventure.  E  ciò  dico  per  obbligo  di  lealtà: 
che  tu  non  avessi  a  prendere  sul  serio  quattro  sgorbi  d'un  modestissimo  Album,  il  quale 
non  ha  altro  merito  che  di  trovarsi  in  armonia  le  pagine  colla  legatura,  la  (piale, 
come  io  f  lio  avvertito,  ò  in  tela  di  ruvido  canape.  Armonia,  che  è  divenuta  tanto  rara 
da  considerarla  quasi  un  privilegio. 

Venezia  gennajo  1809. 
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IL  PIANTO  D*  UN  GARIBALDINO, 

Bozzetto   della   guerra    1866. 


\ 


V'è  un  guerriero,  che  in  battaglia 
Tiene  ognor  le  file  prime. 
E  magnanimo  si  scaglia 
Fra  i  cannoni  e  fra  gli  acciar, 
Con  queir  impeto  sublime 
Che  i  perigli  fa  cercar. 

Mille  nomi  omaggio  avranno 
Nelle  libere  canzoui, 
Mille  fasti  echeggeranno 
Di  superbi  cavalier  ;  .  .  . 
Non  fia  canto  che  ragioni 
Dell'  incognito  guerrier  .... 

(E.  Castiìlmjovo.  //  guerriera  sconosciuto). 


i  primi  giorni  d'ottobre  dell'anno  1866  un  giovinetto 
garibaldino,  munito  del  regolare  foglio  di  congedo, 
avviavasi  a  casa,  dopo  d'avere  compiuto  il  dover  suo, 
durante  la  campagna  del  Tirolo. 

Era  uno  di  quei  tanti  popolani  scappati  dalle  loro 
case,  insalutato  hospite  ;  invano  attesi  una  sera  a  cena, 
e  di  cui  si  diceva  poi  «  ha  saltato  il  fosso  ».  Per  quel 
caso  i  babbi  o  protestavano  o  piangevano  in  silenzio  ; 
le  mamme  piangevano  a  forte  ;  la  Gazzetta  citava  — 
il  tale  dei  tali  assente  e  d' ignota  dimora.  —  L' andò 
cosi  vent'  anni,  e  forse  furono  quegli  assenti  e  d'  i- 
ffnota  dimora,  al  cui  irresistibile  invito  accondisce- 
sero troni  e  famiglie:  furono  essi,  che  rispondendo  a  sentimenti,  che  non  discutevano. 
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intesero  il  grido  della  gran  madre  dolente,  corsero  a  rimetterle  in  eapo  la  corona,  ini- 
ziarono col  novo  regno  d'Italia  : 

«  La  quarta  di  sue  glorie  era  famosa  »  (*) 

come  in  un  romito  e  caro  fior  di  poesia,  quali  ne  spuntavano  allora,  è  predetto. 

Di  politica  e' non  s'impicciavano  punto,  ina  adoravano  un'  idea  incarnata  in  due 
splendide  personalità.  Quella  d'un  re  guerriero,  elio  rischiava  la  vita  sua,  de' suoi  figli, 
la  corona,  e  quella  d' un  condottiere  di  genio,  che  empieva  il  mondo  del  suo  nome, 
e  portava  scritto  sulla  nobilissima  bandiera  :  Italia  e  Vittorio  Emanuele. 

Comunque  sia,  il  nostro  giovane,  tolto  commiato  da'  suoi  compagni  d'  arme,  se 
ne  tornava  ilare  e,  benché  stanco  e  male  in  arnese,  pur  discendeva  dal  monte,  d' onde 
avea  prese  le  mosse,  per  tornarsene  a  casa.  Spesso  ei  voltava  il  capo,  a  salutare  i  ca- 
merati, che  sparsi  fra  il  verde  delle  siepi,  alle  rivolte  della  montagna,  parevano,  colla 
loro  uniforme  rossa,  tanti  fiori  di  salvia  splendente,  in  mezzo  alle  sue  fronde. 

Che  se  dovessi  poi  riferirvi  gì'  interni  discorsi  del  nostro  reduce,  appena  egli 
ebbe  persi  di  vista  i  compagni,  allora  si  ch'io  vi  potrei  narrare  di  gran  belle  cose!  .  . 
Gli  era  un  soliloquo  continuo  o,  per  meglio  dire,  un  dialogo  fra  lui  e  i  suoi  invisibili 
interlocutori,  a'  quali  ei  faceva  un'  appassionata  descrizione  di  quei  quattro  mesi, 
cominciando  dal  giorno  della  fuga.  I  quali  interlocutori  erano  la  madre,  la  serva,  i 
vicini ...  e  non  vi  dico  se  gli  pareva  proprio  di  parlarci,  udirne  le  esclamazioni,  ri- 
spondervi, e  con  qual  foga,  con  qual  buon  umore  ! 

—  Ti  ricordi,  mamma,  ti  se'  pure  accorta  quel  giorno,  e  badavi  a  predicare  — 
cos'  ha'  tu,  figliuolo  ?..  —  ma  la  Giggia  pensò  eh'  io  macchinava  qualche  brutto  tiro: 
e  ho  saputo,  che  tu  e  lei  n'  andaste  alla  Rosina,  per  iscoprire  1'  arcano  :  e  eh'  ella  non 
fece  altro  che  un  gran  sospiro  .  .  .  finalmente  poi  una  sera  e  aspetta  e  aspetta,  il  toso 
non  vien  più  ...  e  allora  piangi  se  sai  piangere,  eh'  io  li  conosco  i  vostri  cuori!  .  .  — 

Continuava  quindi  ad  esporre  alle  invisibili  compagne  le  avventure  sue  ed  i  pa- 
timenti :  —  prima  in  mare,  e  là  non  vi  descrivo  quanto  freddo  e  quanto  soffrire,  allo 
sbarco  in  Comacchio,  n'  ero  rimasto  un  cencio.  Fortuna  che  in  saccoccia  ci  stava  pure 
qualche  quattrinello  !  .  .  sai,  ho  venduto  tutto  :  i  libri,  il  pezzo  di  cordon  d' oro  tuo,  che 
mi  serviva  di  catena  all'  orologio,  l' orologio  stesso,  una  vera  cipolla,  ma  tanto  e  tanto 
è  stata  buona.  — 

Segue  un'  esposizione  del  come  s' era  arrolato,  dopo  una  grande  perplessità  se 
entrare  nell'artiglieria  di  linea  (niente  manco)  o  nei  Garibaldini.  A  ciò  tengon  die- 
tro brillanti  descrizioni  delle  province  meridionali,  poi  cambiamento  di  scena.  Dal 
sorriso  interminabile  dell'  italica  pianura,  ai  gioghi  delle  Alpi,  e  là  comincia  il  serio. 
Marce,  contro  marce,  esercizi,  solitudine  e  fame  ...  Sì  anco  la  fame,  perchè  alle  volte 
non  sarebbe  bastato  neanco  il  danaro,  in  quei  greppi,  famigliari  soltanto  alle  capre. 
Quanto  al  denaro  la  mamma  ci  avea  ben  ella  mandato  l' obolo  suo,  togliendolo  per  dir 
cosi  alla  propria  bocca,  ma  non  sempre  giungeva  alla  sua  destinazione.  Honny  soit 
qui  mal  y  petise,  e  riteniamola  tutta  irregolarità  delle  poste  di  campagna. 

Né  al  monologo  del  nostro  Beppo  mancava  la  descrizione  delle  battaglie. 

(*)  Angeloni-Barhiani. 
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—  Oh  !  quei  giorni  a  Condino  e  a  Bezzeca  vi  fu  da  batter  forte  ;  se  non  che,  volere 
o  non  volere  s'andava  avanti  ...  e  che  entusiasmo  eccitavano  i  Garibaldini,  ognuno 
ri  apriva  le  porte  e  le  braccia;  ancora  un  poco  e  Trento  era  nostro. . .  Ma  non  so  mica 
s' i'  l'avrei  scapolata  ...  e  tu  forse  non  rivedevi  più  il  tuo  Beppo  !  — 

Però  quanto  alle  giornate  campali,  egli  si  compiaceva  intrattenere  la  sua  com- 
pagnia spirituale  intorno  agli  oscuri  pericoli  delle  fazioni  solitarie.  Sul  ciglio  della 
rupe,  a  lilo  del  torrente,  di  cui  sentiva  il  rombo  pauroso,  fra  lo  scrosciare  della  piova, 
e  il  sibilo  del  vento,  nel  fìtto  orror  della  notte  ...  e  lui  là  in  piedi,  morto  di  sonno, 
appoggiato  al  fucile,  sempre  sul  punto  di  cadere.  Una  volta,  o  non  s'erano  dimenti- 
cati di  lui,  lasciandolo  cos'i  per  tre  ore?  .  .  Ah!  le  furon  brutte  ore,  in  cui  veramente 
sentiva  quanto  gli  costasse  il  fare  la  Italia,  e  in  cui,  ripensando  alla  dolce  sicurezza 
delle  mura  domestiche,  avea  provato  in  core  un  affetto  tutto  passione  e  sgomento. 

Impressioni  più.  vivaci  e  romorose  tenevano  dietro  alle  oscure.  Il  momento  cioè 
nel  quale,  al  suono  della  tromba,  si  slanciavano  a  combattere  col  grido  di  Savoja,  Sa- 
voja  —  Italia,  Italia  !  —  L'entusiasmo  di  quando,  alla  rivista,  potevano  pur  trovarsi  al 
cospetto  del  loro  generale,  di  Garibaldi  in  persona  ...  e  allora  bonetti  sulla  punta  del 
fucile  e  gridi  !  .  .  .  Alla  vista  di  quel  vecchio  non  sentivano  più  stanchezza,  più  niente. 

Si  proponeva  inoltre,  il  giovinetto  volontario,  una  volta  ritornato  a  casa,  si  pro- 
poneva grandi  esercizi  in  camera  ed  in  cucina.  Esercizi  da  far  tremare  la  Giggia  o  la 
sema,  o  coli"  imitazione  stentorea  dei  cannoni  reboanti  nel  chiuso  delle  valli,  o  coll'e- 
seguir  cariche  alla  bajonetta  contro  i  pulcini  di  casa  ;  o  con  isgangherati  guani'  a  voi, 
misti  a  certe  esclamazioni  da  bivacco,  mettendo  in  fuga  tutta  la  sua  gente,  com- 
preso il  mucchio. 

Insomma  io  non  finirei  più  se  tutto  volessi  riferirvi  ciò  che  bolliva  in  quel  gio- 
vane cervello  ;  solo  vi  dirò  che  qualche  volta  egli  si  posava  sopra  un  sasso,  o  ad  un 
muricciolo  della  strada,  traeva  dal  seno  una  carta,  1'  apriva  e  guardava  i  ritratti  in 
fotografia,  che  ci  stavano  dentro.  Prima  sua  madre  ...  la  avea  consentito  a  tanto,  per 
amor  suo  !  .  .  .  poi  alcuni  amici,  ed  una  bella  moretta  per  nome  Rosina.  Beppo  guar- 
dava quei  ritratti  con  giubilo  e  affetto.  A  quello  di  sua  madre  poi,  e  in  verità  non 
giurerei  anche  ad  un  altro,  ei  ci  dava  qualche  bel  bacio. 

Ristorato  un  poco  levavasi,  per  proseguire  la  via,  sempre  più  affrettando  il 
passo,  di  mano  in  mano  che  s' approssimava  al  sospirato  termine. 

Voi  lo  vedete,  non  è  vero  ?  .  .  tutto  polvere,  dal  bonetto  alle  uose,  che  gli  chiu- 
dono i  calzoni  bigio  -  celesti  :  bianche  sono  le  scarpe,  il  viso  arso  dall'  aria,  nero  dal 
sole  :  la  camicia  rossa  tutta  sbiadata  dal  gran  sudore  :  sulla  spalla  ci  ha  uno  sciallo  a 
quadrettini,  mandatogli  per  mezzo  sicuro  da  sua  madre,  affinchè  si  riparasse  dal  fred- 
do :  la  gli  avea  anco  mandata  una  medaglina  benedetta,  ed  egli,  la  cosa  pare  impos- 
sibile, se  P  era  tenuta  addosso,  malgrado  le  derisioni  di  qualche  commilitone.  Forse 
Beppo  pensava  che  il  più  rozzo  simbolo  della  Fede  ha  più  significato  per  P  anima 
umana  degli  aridi  sistemi  di  qualunque  filosofo  :  laonde,  annerita  e  pesta,  pur  la 
portava  sul  petto:  anco  lo  sciallo  era  ben  conciato  .  .  .  Ah!  quanto  avrà  a  fare  quella 
mamma  a  togliere  il  figliuol  suo  da  tale  deplorabilissimo  stato;  egli  che  avvezzo  a 
tutte  le  delicatezze  possibili  nella  sua  povera  condizione,  avea  dormito  per  quattro 
mesi  sulla  nuda  terra,  a  cielo  sereno  ! 
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La  scena  dov'  ei  move,  un  po'  gli  rassomiglia.  Tutta  polvere,  tutte  bianche  lo 
siepi,  come  l' erba  al  ciglio  della  strada  e  gli  ontani  ;  fuor  che  qualche  ramo  verdone 
lucido,  o  qualche  foglia  già  inaridita  e  rossiccia  .  .  .  Ma  il  sole  risplende  e  scotta  :  ma 
V  aquetta  chiacchera,  e  corre  coi  mille  brillanti  delle  sue  onde,  solleva  le  erbe  del  suo 
letto,  le  agita  mollemente  simili  a  piume  d' ogni  verde.  La  capinera  canta  allegris- 
sima,  e  la  menta  selvatica  sparge  un  profumo  tutto  poesia  e  vita . . .  Chi  bada  all'  im- 
provviso refolo  di  vento  autunnale,  che  fa  cadere  la  foglia  secca  dall'  albero,  la  me- 
na a  vortice,  e  la  porta  via? 

Cosi  nel  lampo  alterno  della  faccia  stanca,  il  giovine  eroe  svela  una  gioja  piena 
di  sentimento  :  l' impazienza  di  riabbracciare  la  sua  vecchia,  e  poi  qualche  altra  per- 
sona .  .  .  ma  prima  la  sua  vecchia,  io  ve  ne  accerto. 

Come  poi  quest'  aspettativa,  cosi  giusta  e  naturale  andasse  compiuta,  ora  lo 
saprete:  quando  vi  dirò  che  pochi  giorni  dopo  fu  visto  in  una  calle,  che  mette  alla 
riva  degli  Schiavoni,  in  Venezia,  un  gruppo,  un  affaccendarsi  di  gente,  di  comari, 
marinai,  bimbi  e  servette  attorno  d'un  Garibaldino,  il  quale  si  rotolava  per  terra, 
gridava,  strappandosi  i  capelli,  premeva  frenetico  sulle  labbra  un  vecchio  sciallo  : 
tutto  ciò  davanti  la  porta  d' un'  umile  casa,  e  chiamava  sua  madre,  che  non  gli  po- 
teva rispondere  perchè  la  poveretta  era  morta,  ed  ei  l' apprendeva  in  quel  momento. 

Non  s'  intese  mai  più  dir  nulla  di  quel  giovane  ;  ma  siccome,  quando  udii  que- 
sta trista  avventura,  ho  provata  una  compassione,  uno  stringimento  fierissimo  al- 
l'anima, parendomi  ascoltar  le  grida  dell'infelice,  di  vederne  le  lagrime  ardenti  scen- 
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der  giù,  bagnargli  quel  povero  cencio,  ultimo  dono,  e  la  camicia  rossa,  sotto  a  cui 
spasimava  un  dolore  di  quella  sorte,  cos\  volli  narrarvela,  senza  aggiungervi  ar- 
tifizi d'intreccio,  ma  proprio  tale  e  quale  fu,  nella  sua  semplice  e  dolorosa  sempli- 
cità. Non  ho  io  fatto  bene  ? 

Venezia,  gennajo  1868. 
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Le  seul  vrai  bonheur  dans  ce  monde  est  un 
heureux  mariage  ;  j'en  peux  parler. 

(  Carteggio  fra  Maria  Teresa  e  Maria  Antonietta, 
raccolto  dal  cav.  Ar^'eth;. 


i  furono,  cari  lettori,  in  un  tempo  così  antico  che  si  chia- 
ma favoloso,  due  vecchietti  marito  e  moglie,  chiamati 
Bauci  e  Filemone,  ai  quali  accadde  un'  avventura  singola- 
re ;  probabilmente  essa  v'  è  nota,  ma  nonostante  ci  fare- 
mo a  ricordarla. 

A  Giove  prese  un  giorno,  fra  gli  altri,  vaghezza  di  vi- 
sitare la  terra,  e  discendere  in  mezzo  ai  mortali.  Pare  che 
il  dio  fosse  spinto  a  tal  passo  dal  desiderio  di  esercitarsi  in 
istudì  fisiologici,  perchè,  nel  paese  che  in  compagnia  del 
fido  Mercurio,  egli  onorava  di  sua  presenza,  non  si  mostrò 
tampoco  nel  suo  sfolgorante  apparato  di  nume;  ma  nem- 
meno di  principe.  Vestite  umilmente  le  spoglie  d'  una  vecchina  poveretta,  il  dio, 
andò  di  porta  in  porta,  di  casa  in  casa  domandando  ospitalità.  Pochissimo  edificato  di 
quella  gente  dev'  essere  rimasto  Giove,  se  quanto  narrano  le  storie  mitologiche  è 
vero  ;  dacché  nessuno  ci  fé'  buon  viso,  e  meno  di  tutti  i  più  ricchi.  Cosi  andavano  al- 
lora le  cose.  Ciò  che  ne  pensasse  il  capo  dell'  Olimpo,  non  sapremo  dirlo  in  verità  ; 
certo  si  è  che  pensò  di  mutare  strada  e,  lasciando  le  porte  signorili,  si  diresse  ad  una 
povera  casetta  dove  appunto  abitavano  i  due  conjugi  Bauci  e  Filemone.  I  quali  tosto 
gli  apersero,  e  ricevuta  la  vecchia  mendicante  colle  più  cortesi  accoglienze,  subito  le 
offersero  da  cena,  portarono  conche  per  ambo  gli  ospiti,  affinchè  si  lavassero  i  piedi. 
Mentre  il  nume  si  ristorava  col  pediluvio  le  piante,  e  l' anima  colla  lieta  acco- 
glienza dei  vecchi,  risolse  di  svelare  l' incognito,  e  fatto  senza  dubbio  quel  gesto  dei 
personaggi  da  commedia,  pel  quale  in  sul  più  bello  dell'  imbroglio  si  levano  da  sedere, 
spalancano  le  rivolte  d' un  lungo  soprabito,  che  tenevano  abbottonato  fin  sotto  il  men- 
to, e  si  mostrano  nello  splendore  d'  una  veste  da  principe  o  da  graduato,  fra  la  sorpresa 
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degli  astanti,  il  buon  Dio  si  scopri  per  chi  era.  Allora  i  buoni  vecchietti  non  sapendo 
come  far  meglio  che  potevano  onore  al  pezzo  grosso,  che  li  felicitava  di  sua  presenza, 
pensarono  di  ammannirgli  un'  oca,  e  stavano  per  acchiapparla  e  scannarla,  quando 
Giove,  sia  che  non  ci  avesse  quella  grande  inclinazione  all'  oca,  sia  per  la  tema  che 
non  la  riuscisse,  cotta  lì  per  lì  su  due  piedi,  alquanto  duretta,  anco  ai  denti  d' un  im- 
mortale, arrestò  gli  ospiti,  mentre  correvano  dietro  all'  oca,  la  quale,  niente  compresa 
dell'  alta  destinazione  di  servir  da  pietanza  all'  Olimpico,  svolazzava  impaurita  nella 
cucina,  e  li  persuase  a  seguirlo  dove  li  voleva  condurre.  Il  che,  ossequienti,  i  buoni 
conjugi  fecero  senz'  altro. 

Cammina  e  cammina,  all'  ultimo  riuscirono  in  sull'  alto  d'  un  colle,  di  dove  scor- 
gevano benissimo  la  loro  povera  dimora,  ma  quale  non  fu  la  sorpresa  dei  vecchi  ve- 
dendo come  grado  grado  la  casuccia,  testimonio  del  loro  pacifico,  onorato,  caro  vivere 
di  tanti  anni  si  trasformava  in  un  bel  tempio,  d' architettura  elegante,  che  diventava 
il  più  bello,  anzi  l' unica  fabbrica  di  quei  contorni  ! 

Eseguita  questa  trasformazione,  Giove  domanda  cosa  chiedono,  qual  grazia  im- 
plorano da  lui,  che  vuole  ricompensare  la  cortese  ospitalità  ricevuta.  Essi  gli  chiedo- 
no che  li  faccia  morire  insieme  ;  talché,  nessuno  dei  due  abbia  da  rimanere  superstite. 
A  questa  domanda,  che,  senza  dubbio,  l' immortale  s' aspettava,  Giove  asserì,  costi- 
tuendo i  due  fedeli  custodi  del  tempietto,  poiché  tant'  e  tanto  ei  non  ci  aveano  più 
casa.  Conclude  la  storia  di  quel  mito  che  al  momento  di  chiudere  la  loro  esistenza, 
Bauci  si  convertì  in  tiglio,  Filemone  in  quercia.  Che  l' uno  assistette  alla  metamorfosi 
dell'  altra,  e  si  salutarono  ancora  coli'  ultima  parola,  coli'  ultimo  sguardo,  mentre  il 
loro  sangue  si  tramutava  nella  linfa  vegetale,  i  loro  piedi,  fatti  barbe  e  fibrille,  si  radi- 
cavano nel  terreno  e  dalle  braccia,  e  dai  metacarpi  spuntavano  gemmule  e  fronde. 


Abbiamo  tirato  fuori  questa  storia,  un  po'  antichetta,  per  riferire  che  vi  sono 
tuttavia  degli  sposi  sullo  stampo  di  Bauci  e  Filemone,  ed  è  sotto  il  loro  nome  pro- 
prio di  sior  Paulo,  e  siora  Perina,  che  a  noi  par  ben  fatto  di  presentarli. 

Vivono  in  un  paesello  di  terra-ferma,  e  se  desiderate  averne  maggior  contezza  vi 
diremo  :  qualmente  e'  siano  due  vecchietti  acconci,  puliti,  osti  in  ritiro,  poiché  l' o- 
steria  di  cui  ritraevano  guadagno  cedettero  per  un  tanto  il  giorno  ;  talché  vivono, 
secondo  si  soleva  dire  una  volta,  e  meglio  dovrebbe  dirsi  adesso,  contenti  come  papi, 
in  una  modesta,  sicura  mediocrità,  che  a  loro  è  ricchezza. 

Se  li  andate  a  trovare,  volgetevi  ad  una  porticina  di  fianco  ad  un'  osteria  nella 
quale  il  sior  Paulo  probabilmente  è  tuttavia  seduto,  non  come  padrone,  ma  come 
praticante,  ospite,  come  uno  insomma,  che  non  si  può  risolvere  a  lasciare  il  sito  de'  suoi 
primi  amori. 

Talché  se  v'  accade  guardare  di  stiancio  coli'  occhio,  attraverso  le  vetrate  della 
portiera,  e  vedeste  un  vecchino  con  una  beretta  a  maglia,  col  suo  fiocchetto  ritto 
al  sommo  del  capo,  con  un  grembiale  e  la  gran  tasca  davanti,  insegna  dell'  antico 
mestiere,  un  vecchino  impresciuttito  e  sanguigno,  dalla  faccia  piena  di  rughe,  seduto 
ordinariamente  ad  un  banco,  egli  è  lui. 

Questo  è  il  tipo  dello  sposo  fedele  di  cui  ci  è  parso  bene  intrattenerti,  amabile 
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lettore;  quest'ideale  ti  spoetizza  e  lo  vorresti  un  po' più  elegante:  ti  risponderemo  co- 
me del  Bortolo  dei  Promessi  sposi.  —  Fatene  un  altro,  questo  è  così. 

Salendo  poi  dalla  siora  Perina  tu  vedrai  al  pianerottolo  della  scala,  come  lari 
custodi,  due  belle  galline  nere,  le  quali,  sporgendo  dalla  stia  le  teste  vivaci,  ti  da- 
ranno il  ben  venuto. 


Per  prima  stanza  ecco  la  cucina  :  nera,  ma  pulita  un  solitario  davanti  ad  un 
tavolino,  collocato  alla  finestra,  che  guarda  ad  una  bella  piazza.  Poi  uno  stambugio, 
con  un  fornimento  d'un  genere  nuovo,  ossia  ;  il  tetto  foderato  di  bella  uva  bionda  o  nera 
pendente  in  grappoli  quanti  ce  ne  possono  capire  in  quello  spazio.  Quindi  la  stanza 
nuziale.  Le  pareti,  che  non  si  vedono  più,  tanto  sono  coperte  da  candele  benedette, 
da  santi  in  quadro,  in  tela,  in  cera,  in  metallo.  Qua  c'è  sant'Antonino  nel  deserto, 
in  mezzo  alle  tribolazioni  di  mille  diavoli,  ma  veri  diavoli  colle  rispettive  corna  e 
code  :  qua  santa  Lucia,  cogli  occhi  in  mano,  là  sant'  Agnese  protettrice  dei  denti  :  e 
crocefissi  e  bambini  Gesù  e  Madonne  e  cerei  dipinti.  La  padrona  del  luogo  è  una 
vecchietta  sullo  stesso  modello  del  marito  ;  una  vecchietta  con  una  cuffia  di  lana  in 
testa,  come  la  vedrai  nella  vignetta  del  nostro  valente  collaboratore  per  le  illustra- 
strazioni  :  fisonomia  quieta,  più  giovine  del  sior  Paulo. 

Neanco  la  donna  ti  piace,  amico  lettore,  e  non  ti  va  punto  la  casa,  e  a  tutte  que- 
ste descrizioni  sporgi  sdegnoso  il  labbro,  e  scuoti  inuggito  il  capo.  Eppure  è  di  que- 
st'  umile  dimora  che  un  Dio  potrebbe  farne  un  Tempio  :  è  qua  che  trascorsero  la  vita 
due  creature  felici,  qua  di  dove  stette  lontano  l' iniquo  sospetto,  il  rancore,  l' alter- 
co, la  finzione,  la  trascuratezza  e  l' obblio.  Se  tristezze  v'  ebbero ,  furono  comuni  : 
come  son  comuni  speranze  e  memorie.  E  là  che,  dopo  aver  raggiunto  il  maggior  pre- 
mio dell'  umana  esistenza,  in  gioventù  da  un  ben  diviso  affetto,  ne  passano  ora  l' ulti- 
mo periodo,  rallegrato  da  quella  calma  e  da  quella  sicurezza  di  chi  entra  in  porto. 

Questo  periodo  nella  vita  conjugale  è  importante.  Nei  connubi  burrascosi  può 
diventar  più  desolato  ,  sebben  alla  vista,  ei  sia  più  tranquillo.  Cessarono  le  di- 
strazioni del  mondo,  la  bonomia,  la  spensieratezza  della  gioventù  ;  l' anima  sente  il 
bisogno  di  quelle  consolazioni  che  le  mancano  o  eh'  essa  rifiuta.  Le  cresce  l' isola- 
mento, senza  che  acquisti  libertà,  che  le  sarebbe  inutile  anch'  essa,  anzi  un  peso 
di  più. 

Nei  felici  l' amore  si  raddoppia  e  li  riavvicina  :  non  è  più  amore,  son  le  sue  cene- 
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ri,  tepide  e  rutilanti.  Molto  si  compiacciono  i  popoli  scandinavi  di  cantare  queir  ul- 
timo amore,  in  capelli  bianchi,  ultimo  raggio,  simile  al  sole  del  loro  polo,  che  in 
vece  di  declinare  precipitoso  all'  occidente,  come  accade  nelle  zone  temperate,  e  più 
nella  torrida,  se  ne  va,  non  lasciando  che  fuggitivo  crepuscolo,  rade  lentamente  la 
terra,  vagola,  si  prolunga,  bacia  le  ereme  lande,  da  cui  pare  si  distacchi  a  mal- 
grado. 

Però  e'  è  anche  qui  il  suo  dolore,  e  il  nappo  della  vita  ha  pure  il  fondo  amaro 
anco  a  chi  ne  ha  bevuto  il  più  dolce.  Anzi  tanto  è  più  amaro,  quanto  meno  lo  fu  in 
principio.  V  è  la  morte  :  che  se  può  parer  bella  a  chi  soffre,  non  par  tale  a  chi  non 
trova  da  lagnarsene.  V  è  la  fiera  alternativa,  il  dilemma  angoscioso  :  o  lasciare  o 
esser  lasciati. 

La  siora  Perina  ha  già  questo  spino  in  core,  la  pensa  che  il  sior  Paulo  è  più 
vecchio,  e  F  avvenire  le  apparisce  abbrunato  d'  uu  velo,  dopo  cui  ella  non  vede  che 
desolazione  e  squallore.  Di  certo  lo  stato  vedovile,  specialmente  nella  tarda  età,  è  cosa 
triste  :  lo  è  anco  in  ogni  caso,  e  si  vedono  conjugi  superstiti  non  sopravvivere  al  de- 
funto, quantunque  si  facessero  pessima  vita. 

Se  si  riflette  alle  leggi  dei  barbari,  si  trova  in  esse  qualche  cosa  di  rudimentale, 
e  come  nelF  attuarle  furono  mossi  da  una  aprezziazione  orribile,  ma  non  del  tutto  in- 
giusta ;  per  cui  qualche  volta  nel  cuore  dell'  uomo  civile  deve  sorgere  un  sentimento, 
fugace  si,  ma  profondo  che  comprende  le  selvaggie  ragioni  di  quelle  abitudini.  Quando 
uccidono  i  genitori  vecchi,  quando  apprestano  il  rogo  alla  vedova  noi  si  inorridisce. 
In  essa  i  filosofi,  i  giuristi  metafisici  scopersero  un  senso  pietoso,  espresso  col  san- 
gue, col  foco,  col  delitto,  di  cui  rifiutiamo  perfino  F  idea,  ma  senza  poter  negare 
che  la  prima  origine  non  sia  la  compassione  pei  mali  della  vecchiaja  e  della  soli- 
tudine. 

La  siora  Perina  è  a  questo  punto,  e  del  pensiero  che  la  angustia  si  aperse,  non 
è  molto,  con  alcune  amiche  che  l'andarono  a  trovare.  Il  discorso  è  venuto  fuori  così. 
La  ci  raccontava  del  vitalizio,  a  cui  una  delle  interlocutrici,  la  Oliva,  esclamò  : 

—  Sarete  contenta  !  —  ed  ella  : 

—  Di  certo  .  .  —  ma  sospirava. 

—  Oh  perchè  sospirate  ?  il  vostro  uomo  è  contento,  voi  siete  pur  sempre  andati 
d' accordo.  — 

—  Sempre  :  ci  siamo  sempre  voluti  bene,  ancora  in  questa  casa  si  ha  da  sentire 
una  cattiva  parola,  non  ci  siamo  detti  neanche  brutto  muso. 

—  E  dunque  ?  .  .  . 

—  E  dunque  ...  il  mio  uomo  è  più  vecchio,  ha  tredici  anni  più  di  me.  Pur 
troppo,  se  Dio  non  mi  toglie  prima  di  lui,  secondo  le  carte,  mi  tocca  restare,  è  un 
gran  dolore,  che  mi  martella  quando  un  po' mi  fermo  a  pensarci  sopra.  Se  sapeste  non 
essere  mai  stati  avvezzi  a  vivere  lontani,  non  aver  distrazioni  ;  né  anco  quelle  molte 
cose  da  fare,  da  occuparsi  tutta  la  giornata,  perchè  il  mio  gran  bisogno  ce  F  ho, 
Paulo  non  mi  fa  mancar  nulla,  figli  non  ce  n'  è,  parenti  nemmeno  .  .  .  o  son  via  di 
qua  .  .  .  dico  il  vero  immaginarmi  di  restar  sola  da  un  momento  all'  altro  ...  è  inu- 
tile .  . .  non  ci  posso  pensare.  — 
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K  qui  la  siora  Ferina  stringendo  un  poco  le  ciglia  sollevato,  e  aguzzando  le  lab- 
bra, si  mise  di  cheto  a  piangere. 

La  Nonne,  un'altra  interlocutrice,  vecchia  anch'olla,  e  vedova,  commossa  udì 
gli  sloghi  dell' amica,  voltò  il  viso,  allungò  un  tantino  la  sbettola,  e  le  tenne  compa- 
gnia. Un  ragazzo,  ch'era  con  esse,  saltò  fuori  : 

—  Ho  letto  che  di  tanto  in  tanto  nascono  di  quei  rivoltoloni  dentro  la  terra,  pei 
(piali  scoppia  un  monte,  butta  fuori  tanto  foco,  fa  tremar  tutto  attorno,  e  seppellisce  i 
paesi  intieri. 

Le  donne  lo  stettero  ad  ascoltare,  aspettando  la  conclusione. 

—  Voglio  dire  che  potrebbe  nascere  anche  da  noi  una  di  queste  baracche  im- 
provvise, e  così  si  muore  tutti  insieme. 

Allora  la  Oliva  ci  die'  un  colpo  di  gomito  proferendo  un  accidenti  tutto  roma- 
nesco, e  gridò  —  morire  adesso  che  Vittorio  è  andato  a  Roma  !  —  sior  Paulo  si  mosse 
da  dov'  era,  e  raggiunse  la  compagnia  ;  udendo  di  che  si  trattava,  scorgendo  sua  mo- 
glie a  piangere  il  vecchietto  le  fece  coraggio  —  Carafta  —  le  diss'egli  —  cosa  vo- 
lete ?  .  .  .  se  moro  io  vi  resta  il  Signore.  —  Poi  affine  di  divertire  il  discorso  doman- 
dò —  e  non  ci  avete  fatto  trattamento  a  queste  visite  ?  da  brava.  —  Un  po'  d'  uva 
in  composta,  un  po'  di  ciliegie  all'  acquav  ita.  —  A  più  distrarli,  mentre  bevevano,  la 
Oliva  si  accorse  d'  una  fotografia  in  cui  i  due  sposi  erano  ritratti,  ella  colle  mani 
1'  una  sopra  1'  altra,  come  una  statua  di  monumento  longobardo  ;  egli  col  sopra- 
bito da  nozze,  bavero  grosso  e  forte  :  solini  trinciati  a  vela  latina,  occhi  fissi  e  spi- 
ritati, per  paura  di  perder  il  punto  nella  macchina  ....  Ognuno  disse  la  sua  anche 
sui  ritratti  :  insomma,  cambiato  il  tono  alla  conversazione,  tornò  l'allegria  fra  quella 
buona  sente. 
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Ma  la  siora  Perina  non  potrà,  se  non  morendo  ella  stessa,  guarire  dal  suo  pro- 
fondo, inviscerato  dolore,  e  si  può  andar  certi  che,  quando  le  accada  quella  gran 
disgrazia  di  perdere  il  suo  uomo,  la  ne  sarà  desolatissima,  e  che,  probahilmente, 
ferita  nel  cuore,  ella  gli  terrà  subito  appresso,  e  sarà  il  più  alto  favore  che  possa 
accordarle  il  cielo,  posto  che  Numi  clementi  non  ve  ne  hanno  più,  per  cui  a  co- 
loro, cui  duole  lasciarsi,  la  consolazione  di  venire  cambiati  in  alberi,  è  tolta  anco 
quella. 

Treviso  ottobre  1870. 
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